陶枝的背影一顿，半晌才转过来。琉璃一般质地的眼珠折射出温润的光，她平静又坦然：“你觉得呢？”
程漆盯着她看了一会儿，心里漫无边际地想：反正不能是因为脸。
陶枝表情认真，程漆也认真想了想，然后勾勾唇角：“因为……他是个人渣？”
陶枝顿时一怔。
她想过以程漆这样恶劣的性格，多会猜测是她的问题，却没想到他会这样猜。
陶枝忍不住笑了一下，然后笑意敛去，神色郑重：“他确实是个人渣。”
程漆一挑眉，眼中闪过微末笑意。
“所以，”陶枝一字一顿，“是我休了他。”
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，厨房狭窄的空间两人呼吸此起彼伏。程漆没说话，好久以后才笑出声来。
“……真是，”他那双时常半睁不开的眼睛弯着，黑沉的瞳孔带笑，声音低如自语，“你这女人……”
陶枝一点不觉得自己狂妄，她写的和离书，她按的红手印儿，在她看来，那就是她休了她前夫。
程漆笑着抬起头，在她额头意味不明地弹了一下，转身出了厨房。
陶枝在他身后探了探头，见他懒散的背影晃进正房里，便回身又拿起菜刀。
这就算是和好了吧？
她把程漆切好的土豆片拨到一片，拿起一个青椒。
……程漆可真是难伺候。
不过……倒是不坏啦。
—
日头从云里探出头，光芒越过窗棱。
程漆双眼紧闭，额角微湿，交握在腹部的双手攥成拳，手背青筋暴起。
半晌后他才猛地睁开眼睛，有一瞬间不知自己身在何处。
又是那个房间。又是那样无边无际的黑暗，和如影随形的毒气。梦中的少年拼了命想逃，却根本找不到出口。
又何止那时候？这么多年，他几时逃脱了？
烦躁感挤压着内脏，胸口有熟悉的、不安的躁动，黑气自袖口缓缓浮出，带着伺机而动的恶意。
忽然，大门的木轴发出“吱呀”响声，惊动了墙头趴着的猫。三两声喵喵之后，是女子恬淡清亮的声音：“阿婆——”
程漆心里蓦地松了一下。
好像被涓涓细流的山泉洗涤过，杂质全部沉淀下来，重归清澈宁静。
他撑着手臂坐起身，靠在窗户旁边，等心跳慢慢停下来。
阿婆站在厨房里应了声：“阿枝来啦？”
陶枝拿起花圃旁边的水壶，熟练地给一片花骨朵浇水，嘴上应着：“嗯——阿婆今天是米粥吗？好香。”
她说完，程漆才闻到馨甜的米香，顺着窗棱缝隙透进来，温暖又真实。
程漆低头笑了下，不知怎么，心情忽然很好。
陶枝精心浇过水，摸了摸芙蓉花软嫩的骨朵，心里琢磨着花期。上次磨的蚌粉实在太粗，她力气不够，磨不出想要的效果。
如果今天程漆心情不错的话……就找他帮忙。陶枝蹲在地上，一边揪着杂草，一边盘算着。
“再揪就秃了。”
陶枝一仰头，见程漆抱着胳膊站在身后。
他身上披着墨色外袍，衣服穿得松散，大约是刚睡醒，神情比平时还懒。
老实说程漆是个好看的男子，浓眉之下眼形漂亮，皮肤偏白，却没有一丝弱气，看人的时候总在睥睨，透着股与生俱来的强势。
陶枝观察了一下，觉得程漆此时心情还不错，便犹豫着开了口。
“上回买的那个蚌壳，我得磨成粉，”陶枝捏捏手指，不太好意思地说，“但我力气不够……待会儿吃了饭，你能不能过来一趟，帮我磨细点？”
等了一会儿，没等到程漆的回答，陶枝一抬头，看见他一脸若有所思的样子。
陶枝眨下眼睛：“……行吗？”
程漆慢了半拍才道：“去……你家？”
陶枝连忙道：“我拿过来也——”
“可以，”程漆打断她，垂下眼，“吃完饭带我过去。”
陶枝就笑了，眼睛弯成月牙：“好。”
程漆盯着她看了一会儿，忽然道：“报酬呢？”
陶枝一呆。
程漆抱起胳膊，面无表情：“程实说他那件衣服是你送的礼物。”
“我的呢？”
陶枝没想到他竟然发现了，倒不是她不想送，只是一直没找着机会，没想到他居然自己开口要了。
不知怎么的，陶枝莫名有些想笑，抿起唇，眨眨眼睛：“有的，有你的礼物。”
这顿饭程漆吃得格外斯文，他平时吃饭就不紧不慢的，今天陶枝都坐着等了好久之后他才吃完，慢得几乎有些刻意了。
程漆筷子搁在碗上，从凳上站起身，看她一眼：“走吧。”
陶枝一怔：“我还没收桌子……”
阿婆敲敲她的手背，笑眯眯地赶她：“收什么？不是叫阿七帮忙吗，快去吧。”
—
说是让她带着去，但程漆一直走在前边，他步子又大，陶枝得走得飞快才能跟上他。
两家院子的结构很相似，只不过陶枝家要小些。进了门，程漆四下看了看，陶枝想着好歹是让人来帮忙的，怎么说也要招待一下，便道：“你先进屋坐着吧，我煮壶茶来。”
程漆转头：“知道我喝什么？”
陶枝已经转身向厨房走：“知道——普洱，有的。”
程漆就笑了一下。
他觉得挺有意思，虽然都是差不多的屋子，但这一看就是女人住的地方。他看了眼陶枝的身影，上前推开了正房的门。
屋子里陈设简单，有种和她身上一样的香味，打扫得很干净，桌上摆着药碾和半成品的蚌粉。
他大爷似的往床上一靠，手指摸了摸下巴，想：什么礼物呢？
不会也是衣服吧？
过一会儿又换个姿势，心想：怎么还没来？
不会是找不着了吧？
找不着也不行，变也得给我变出来一个。
又过片刻，陶枝还是不来，程漆坐不住了。他从床上下来，几步走到门边，扬声：“陶枝——”
“来了！”
陶枝脸红着小跑着过来，手里拿个布兜子，一股脑塞他怀里：“给你的，戴不戴都行，我——我去看看茶煮好了没有！”
