第二卷 艰难创业 第696章 一种情

胡适首开话锋，不过是对张汉卿。

“少帅，自从那首《沙扬娜拉》之后，好久没有听闻您的大作了。近期不知有什么新作问世？少帅一出，必属精品。能把分别写得如此有深度，谁说现代诗没有意境？”他开始对着张汉卿，说着说着就看向黄侃，意有所指啊。

众所周知，黄侃是坚定的白话文拥趸，一直认为新诗没有营养，写不出旧体诗词的那种恢宏深邃。现在，他拿张汉卿在旧体诗词上的成就来说话。

汗颜啊。以前写现代诗，是因为不怕有人说他剽窃，写了也就写了。如今到了1924年，一些名家名诗开始纷纷诉诸报端，张汉卿也吃不准有些诗是否已经诞生，光记着诗歌却忘了诞生年份啊。考虑到通讯技术的落后，如果不幸脱口而出某首已经刊登的诗作，自己的一世英名那可就毁于一旦了。

所以，越到后来，他就越谨慎于现代诗的写作，甚至一度“封笔”。

胡适问及，他只浅笑说：“诗词为小道，怡情消遣之作耳。如今国事繁忙，实在没有心情写这些东西----术业有专攻，在适之兄面前，我只能做个看客听众了。不过诚蒙抬爱，总算没把我这个俗人赶出梁家，还要感谢梁兄大度啊。”

他说的是实话，人家胡适毕竟是学贯中西的大家，自己那半瓶醋倒一点还有点酸味，时间久了就味同嚼蜡，还是提早溜之乎也才是真的。不过他把做不出诗词归咎于国事，在梁青竹眼中，一幅忧国忧民的高大情怀跃然纸上。

黄侃却接着说：“若我说，少帅真正为人推崇的却是旧体诗词。《清平乐》、《念奴娇》、《水调歌头》、《沁园春》无一不是精品，堪比历代大家，不让先贤专美于前。从少帅诸多诗词中可以看出，白话诗只是戏作，旧体诗才是最为人称道的。”

不管厚此薄彼，总归是对张汉卿的赞誉，无论哪个为优为劣，总归是张汉卿出采。他们的争论，倒让张汉卿这个当事人不好接茬了，反正都是要谦逊一番的。

胡适不同意：“旧体诗需要一定的文字功底，哪如白话文浅显易懂？少帅要普及教育，究竟是白话文学起来容易还是古文易懂？时代在变化，我们文化界的认识也要与时俱进。”

“与时俱进”这个词还是张汉卿在年初的人民党中央全会上首用的，后来成了改革者反对守成者的利器，连胡适都用上了。

黄侃兴起了：“白话文太啰嗦！比如适之兄你的妻子死了，家人发电报通知你本人。若用文言文，‘妻丧速归’即可，若用白话文就要写成‘你的太太死了，赶快回来呀’11个字，电报费要比用文言贵两倍。”

全场捧腹大笑。对黄侃诅咒其妻子的恶言，大家都不以为诩。只有梁青竹进圈子时间较短，不知道其中的来龙去脉，还偷偷地问林徽因为什么他敢这么说而胡适不生气且大家都觉得有趣。朋友妻不可戏，现在连诅咒都用上了。

说起这个事，还有一段很长的故事。长话短说，胡适生活在这个时代，其实是允许纳妾的，妓院也随处可见，他的身边人不乏三妻四妾者，张汉卿就是一个杰出的代表。

不过他娶的妻子很特殊，她叫江冬秀，岁数比胡适大一岁（当地也有与北方“女大一，不为妻”类似的说法），个头比胡适矮一大截，身材不好，长相平常，还裹了小脚。更让胡适不满的是她不仅没有接受过新文化的洗礼，甚至连字也不识几个。

可是架不住她剽悍。

胡适是有情人的。去年在杭州开会且养病期间，他与他三嫂的妹妹曹诚英一见如故，后者提出要照顾胡适，并搬去同居。

此事江冬秀知道，但没有多想，毕竟是亲戚兼同乡么。可是不久曹诚英竟怀了孕，她与前夫离了婚，而胡适也提出离婚，这下把江冬秀惹毛了。她不但大吵大闹，一赌气还喝下二十碗酒，并以杀死两个儿子相威胁。

这个事在圈内已不是秘密，胡适是个多情的文人，他退却了，毕竟“薄幸”名不是他能够承受的。所以人家讥笑他“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之”，他只能笑笑。哀他怜他的一众好友也只能在“咒夫人死”这件事情上给他一点慰藉。

所以黄侃用来取笑，大家都不以为恶。

胡适哭笑不得，只能指着黄侃说：“你好好好，你若能把我家里这个河东狮捋顺了，我从此放弃白话文，拜你为师。”

黄侃大笑着摆手说：“我可不敢。别看别人说我是黄疯子，可是碰到江疯子，我一样是要甘拜下风的。不过，我倒有一个办法，可以让胡兄摆脱嫂子的魔爪，从此称心如意不受阻碍。”

胡适露出不相信的表情，但还是有些意动。张汉卿等人都洗耳恭听，准备学习这一技能，技不压身嘛。

黄侃忍笑说：“我建议胡兄改个名字。和江冬秀结婚的是胡适，只要你把名字一改，不就什么事情都没了？名字我已经想好了，就叫‘往哪里去’，既和‘适’相对应，又让老兄你身体力行，可以推广白话文，一举两得，不是更好？”

大家喷饭，都说黄侃坏得可以，这不是在人家伤口上撒盐吗。梁青竹更是欢乐，从来没有想到，这些在文化界名闻遐迩的大伽们，私底下的生活是那么有乐趣，完全不像是公众人物该有的形象。

她的家庭虽然洋化，却只是限于兄长等人，父亲梁炎卿平时是一个很没趣的守财奴，更谈不上什么交流。若不是张汉卿，她只怕也就草草地嫁与一个陌生人、过一种相夫教子（已算理想中）的日子，根本不会了解到在这个世界的一角，有这么一个永远也无法企及的地方，过永远也想不到的生活。

胡适也忍耐不住惨笑，对张汉卿长叹说：“我这一辈子看来要被老婆压得死死的，这就算了，只是我对不起诚英呐，她为我离了婚，孩子也掉了，还不能给她一个名分。哪像少帅，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。齐人之福，有甚于此么！”

这话是张汉卿的原创。不过，当着梁九小姐的面说什么彩旗，这不是让人下不了台么？好在这个年代的小三并不是个令人忌讳的词语，梁青竹也没有打倒元配成功上位的野心，她只是娇郝一笑，看张汉卿如何做答。

抱着“人溺己溺”的心情，张汉卿可不能在这时有半分幸灾乐祸或是任何优越感的存在，他只是接过话茬很言不由衷地作痛心状说了句：“我可是‘曾经酒醉鞭名马，深怕情多累美人’呐。别看着人前光鲜，可有谁知道我内心的苦呢？”

大家都不同意张汉卿的无病呻|吟，连林徽因也发话了：“少帅可有些为赋新词强说愁了，先有个谷瑞玉妹妹，又有于一凡小妹妹传闻甚广，看这位梁小妹妹的心思只怕也是要为张家广大门楣的，你这是饱汉子不知饿汉子饥----”忽然觉得语病甚多，脸色一红，才思敏捷的她，竟然接不下去了。

女人含羞，别具一种媚态，特别对情人来说。林徽因本身就是一个才情兼具的美女，虽然算不上闭月羞花，但“比我漂亮的人，没有我聪明；比我聪明的人，没有我漂亮”，完全可以套用在林徽因身上。

她兼具知性与感性的美，一刹时，梁思成、徐志摩、金岳霖（就是那个为林徽因终身未娶的情痴金石家）包括张汉卿的心思都变了数下。

得不到的永远是最好的，这话放之四海皆准。张汉卿虽然之前已经决定放弃对林徽因的追求，但是当林徽因回应他时，还是忍不住大脑如CPU般高速运转：“她是什么意思？”

其实没什么意思，是他有了意思。

也只有在这个时候，张汉卿才明白什么叫相思。他穿越以来无论在军国大事或者在儿女情长上都是无坚不摧，从来没有失手过，甚至不用出手都能载誉而归。但当面对林徽因时，尽管自己用尽全力，却屡屡一败涂地。

“若不撇开终是苦，各自捺去即成名”，真是至理名言呐。

不过过来人的智慧是超常的，也只一眨眼的功夫，张汉卿就恢复常态。望着周边虎视眈眈的群狼，他知道为了保全自己的“英名”，对这位奇女子只能抱着远观的心情。她有非同一般女性的狠劲和抱负，和自己完全是两路人。

他叹了一口气说：“你是知道的----唉，你也许不知道。有些事，只能等到死，或者也许到死后，有的人也不会明白的。我看过一首词，也许能够诉说我此刻的心境。

今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？飘渺缠绵一种情。

当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。”

依稀记得这是黄侃做的《采桑子》，穿越前曾经看了觉得十分有情调，但现在已不确定是什么时候写的，所以他就含糊地说“看过”这首词。如果黄侃认了，那也没关系，我只是借用；如果黄侃没反应，这不，哥又新作了一首好词！

用这首词，他决定与臆想中的林徽因作彻底告别。他们不是同一类人，注定没有交集。这样一个有骨气、有涵养、有理想的奇女子，他不愿意伤害。时隔多年，他还能记得历史上记载她与其儿子梁从诫的对话：

“如果日本人真打进来，我们怎么办？”

“中国读书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

与这样的女子在这个时空遇见，是一种缘分，可遇不可求。用一句台词：要怪，就只能怪自己相见恨晚，造化弄人喽。

-------------------------

五一假日快乐！