琼恩

刀剑铿锵响彻广场。

琼恩穿着黑羊毛衫，外罩皮革背心和锁子甲，内里汗如雨下。他向前进逼，葛兰脚步不稳地后退，笨拙地举剑格挡。他刚举剑，琼恩便猛力一挥攻他下盘，击中他的脚，打得他步伐踉跄。葛兰向下还击，头上却挨了一记过肩砍，将他的头盔打凹。他又使出一记侧劈，结果琼恩拨开他的剑，然后用戴了护腕的手肘撞击他的腹部。葛兰重心不稳，狠狠地跌坐在雪地里。琼恩跟上砍中他的腕关节，痛得他惨叫一声丢下剑。

“够了！”艾里沙·索恩爵士的话音如瓦雷利亚刀锋裂空。

葛兰揉着手道：“这野种把我手腕打脱臼了。”

“假如用的真剑，野种早已挑断你的腿筋，劈开你的脑袋瓜子，砍断你的双手了。算你走运，我们守夜人不只需要游骑兵，也需要马房小弟。”艾里沙爵士朝杰伦和陶德挥手道：“把这头笨牛扶起来，他可以准备办丧事了。”

其他的男孩搀扶葛兰起身，琼恩脱下头盔，结霜的晨气吹在脸上，感觉很舒服。他拄剑而立，深吸一口气，容许自己短暂地享受胜利的喜悦。

“那是剑，不是老人的拐杖。”艾里沙爵士尖锐地说，“雪诺大人，您可是脚痛？”

琼恩恨透了这个绰号，打从他练剑的第一天起，艾里沙爵士便这么叫他。其他男孩子有样学样，现在人人都这么称呼他了。他将长剑回鞘。“不是。”

索恩大跨步朝他走来，脆硬的黑皮革甲衣发出窸窸窣窣的声响。他约莫五十岁，体格结实，精瘦而严峻，一头黑发已有些灰白，那双眼睛却如玛瑙般炯炯有神。“那是怎么回事？”他质问。

“我累了。”琼恩承认。他的臂膀因为不断挥剑而感到酸麻，如今打斗结束，刚留下的擦伤也开始痛了起来。

“这叫软弱。”

“可我赢了。”

“不。是笨牛他输了。”

一个旁观的男孩在偷偷窃笑。琼恩很清楚自己绝不能顶嘴。虽然他击败了每一个艾里沙爵士派来对付他的对手，却还是得不到应有的待遇。教头的嘴边只有嘲笑和讥讽。琼恩暗自认为，索恩一定是讨厌他；不过话说回来，索恩更讨厌其他男孩。

“今天就到此为止。”索恩告诉他们。“我对饭桶可没什么耐性。假如哪天异鬼真打过来，我倒希望他们带上弓箭，因为你们只配当靶子。”

琼恩跟着其他人返回兵器库，孤零零地走在中间。他一直都孤零零的。一起受训的小队约有二十人，却没有一个称得上是朋友。多数人长他两三岁，打起来却连十四岁罗柏的一半都比不上。戴利恩动作敏捷，但很怕挨打；派普老把剑当匕首来使；杰伦弱得像个女孩子；葛兰迟钝又笨拙；霍德攻势虽猛，可总是没头没脑。琼恩越是和这些人交手，就越鄙视他们。

进到室内，琼恩把入鞘的剑挂回石墙的钩子上，刻意不理睬其他人。他有条不紊地解下盔甲、皮衣和汗湿的羊毛衫。长长的房间两端，铁火盆里的煤炭熊熊燃烧，但琼恩仍止不住发抖。此地，寒意总是如影随形，想必数年之后他便会忘记温暖的滋味。

他穿上日常的粗布黑衣，倦怠感突然排山倒海般朝他袭来。他找条板凳坐下，手指摸索着系上斗篷。好冷啊，他一边想，一边回忆起临冬城的厅堂，那里有温泉终年流贯壁垒之间，仿如人体内流淌的血液。黑城堡里没有暖意，只有冰冷的墙壁，和更加冷漠的人。

琼恩·雪诺，Jon Snow

除了提利昂·兰尼斯特，没人对他提过守夜人部队竟是这副光景。那侏儒在他们北上途中把事情真相告诉了他，但那时已经太迟了。琼恩不禁怀疑父亲知不知道长城守军的真正情形。他一定知道，想到这里他更觉心痛。

就连叔叔，竟也这么把他遗弃在这世界尽头的冰冷寒荒。他原先所认识的那个个性温和的班扬·史塔克，到这里完全变了个人。他是首席游骑兵，整日与莫尔蒙总司令，伊蒙学士和其他高级官员为伍，而将琼恩丢给坏脾气的艾里沙·索恩爵士。

他们抵达长城三天后，琼恩听说班扬·史塔克将率领六名手下深入鬼影森林巡查。当天夜里，他在城堡的木造大厅中找到叔叔，央求他带自己一道去。班扬直截了当地回绝了他。“这可不是临冬城，”他边用刀叉切肉边对他说，“在长城守军里，想得到什么样的待遇，就得证明自己有什么样的本事。琼恩，你还不是游骑兵，你只是个稚气未脱，身上还残留着夏天气味的小鬼。”

琼恩愚蠢地争辩：“到明年命名日我就满十五岁，”他说，“很快就要长大成人了。”

班扬·史塔克皱眉道：“在艾里沙爵士判定你成为守夜人部队的汉子之前，你都只是个小鬼，只能是个小鬼。假如你以为仗着自己史塔克家人的身份，就可以坐享其成，那就大错而特错。我们宣誓入伍时，早已断绝一切身家背景。拿你父亲来说，虽然他会永远在我心中占据一席之地，但如今这些人才是我的手足兄弟。”他拿匕首朝身边的人比画两下，指指这些饱经风霜的黑衣战士。

翌日拂晓，琼恩起身目送他叔叔离去。叔叔手下一名高大而丑陋的游骑兵一边装配马鞍，一边高唱歌词猥亵的曲子，吐出的气息在清晨的冷气里蒸腾。班扬·史塔克对他是满脸笑容，对自己侄子却没好气。“琼恩，你要我说多少遍？你不能去，等我回来我们再找时间谈谈。”

琼恩看着叔叔牵马走进隧道，向北而去，不禁想起提利昂·兰尼斯特在国王大道上告诉过他的事，脑海里接连浮现出班扬·史塔克倒卧雪地，血迹斑斑的情景。这个念头令他反胃。我究竟成了个什么人？

之后他在孤单的卧室里找到白灵，把脸深深地埋进他厚厚的白毛皮。

既然他注定孤单，他便要化寂寞为力量。黑城堡没有神木林，只有一间小小的圣堂和醉醺醺的修士，但琼恩实在无心向神明祷告，管他是新神还是旧神。他心里认为，倘若诸神真的存在，想必也是和这里的严冬一样残酷无情罢。

他想念自己真正的兄弟：小瑞肯想吃甜食时眼瞳闪闪发亮的神情；罗柏是他最旗鼓相当的对手，也是他最要好的朋友和玩伴；固执又充满好奇心的布兰，不论琼恩和罗柏做些什么，他总想插一脚。他也想念两个妹妹，甚至包括那个自从懂得“私生子”的意思之后，就只肯以“我的同父异母哥哥”来称呼他的珊莎。至于艾莉亚……这个老是磨破膝盖，满头乱发，不然就是钩破衣服，一股牛脾气的瘦巴巴小东西，他想念她的程度甚至超过罗柏。艾莉亚和他一样，永远与环境格格不入……但她总有办法让琼恩会心一笑。此时琼恩愿意付出一切，只换取能和她重聚片刻，再拨弄她的乱发，再看她扮起鬼脸，再听她和自己心有灵犀地说出同一句话。

“小杂种，你把我弄脱臼了。”

琼恩抬眼朝那充满怒意的声源望去。葛兰脸红脖子粗地高高站在他面前，身后还有三个跟班。他认出生得既矮且丑，还有副难听嗓音的陶德，新兵们都叫他癞蛤蟆。琼恩想起另外两个家伙是五指半岛地方逮着的强奸犯，被尤伦带到北方来的，不过他忘记名字了。他想尽办法不和他们说话，他们全都是生性残忍的恶霸，从不知荣誉为何物。

琼恩霍地起身。“你如果好好求我，我很乐意帮你把另一只手也打断。”葛兰今年十六岁，整整比琼恩高出一头。他们个头都比他大，但吓不了他。他在校场上早就教训过每一个人。

“说不定断手的是你哦。”其中一名强奸犯道。

“有种你便试试。”琼恩伸手拿剑，但对方中的一人抓住他的手，扭到背后。

“你老让我们难看。”癞蛤蟆抱怨。

“咱们没打照面以前，你们就够难看啦。”琼恩告诉他们。抓住他手的男孩用力往后一拧，剧痛立刻直穿脑际，但琼恩依旧不吭一声。

癞蛤蟆向前逼近几步。“咱们小少爷生了张碎嘴，”他说。他生得一双小而亮的猪眼睛。“小杂种，是不是你娘传给你的啊？她是做什么来着的，敢情是个婊子？告诉我她花名叫啥，搞不好老子干过她几回嘞。”他咧嘴笑道。

琼恩像条鳗鱼般地用力一扭，后脚跟朝抓住他的男孩胯下狠狠踢去。身后传来一声惨叫，然后他便挣脱了。接着他朝癞蛤蟆扑过去，一拳把对方打得翻过长板凳，他穷追不舍，跳上对方胸膛，两手掐紧脖子，使劲往地面撞。

两个五指半岛来的家伙拉开他，粗暴地把他摔倒在地，葛兰开始踢他。琼恩正要滚离他们的拳打脚踢，只听一个洪钟般的声音划过兵器库的阴霾：“通通给我住手！马上停手！”

琼恩爬起来，唐纳·诺伊怒视着他们。“要打架到场子里去打，”武器师傅说，“别把你们的恩怨带进我的兵器库，否则别怪我插手。相信我，你们不会喜欢的。”

癞蛤蟆坐在地上，小心翼翼摸摸后脑勺，只见手指上全是血。“他想杀我。”

“是真的，俺亲眼看到的。”其中一名强奸犯说。

“他把我的手给打断了。”葛兰边说边举起手给诺伊看。

武器师傅瞟了他手腕一眼，“我看只是擦伤，顶多扭到，伊蒙师傅那里有的是好膏药。陶德，你跟他一块去，头上的伤注意一下。其他人回营去。雪诺留下。”

琼恩重重地坐回长板凳，不理睬其他人离去时的眼神，那眼神仿佛在向他保证事情没这么容易解决。他的手一阵抽痛。

“守夜人需要每一份力量，”待他人都离开后，唐纳·诺伊道，“甚至像是癞蛤蟆这种人。杀了他，你也没什么光荣可言。”

琼恩怒火中烧。“他说我妈是——”

“——是个婊子。我听到了。那又如何？”

“艾德·史塔克公爵才不是会去逛窑子的人，”琼恩冷冷地说，“他的荣誉——”

　“——免不了他在外面生出个私生子，不是么？”

琼恩气得浑身发冷。“我可以走了吗？”

“我说可以你才可以。”

琼恩恨恨地盯着火盆中升起的白烟，直到诺伊伸出粗壮的手托住他下巴，把他的头粗暴地扭过来。“小子，我跟你说话的时候看着我。”

于是琼恩看着他。武器师傅的胸膛宽阔得像个酒桶，肚子更是大得惊人。他的鼻子又宽又扁，那一脸胡子好似从来没刮。他的黑羊毛外衣左襟用一个长剑形状的别针系在肩头。“光嘴巴上说说，你妈也不会变成婊子。她是什么样的人，就是什么样的人，和癞蛤蟆怎么说有何干系。话说回来，咱们部队里还真有些人的娘是婊子。”

我妈可不是，琼恩倔强地暗想。他对自己的母亲一无所知，艾德·史塔克绝口不提关于她的事情。但他经常梦见她，次数频繁到他几乎可以拼凑出她的容貌。梦中的她出身高贵，美丽动人，眼神慈蔼。

“你以为自己是大贵族的私生子，就特别难受？”武器师傅继续下去，“告诉你，杰伦那家伙是个六根不净的教士的野种。卡特·派克是个酒馆女侍的儿子，结果现在人家是东海望守备队长。”

“我不在乎，”琼恩道，“我才不管他们怎样，我也不管你或索恩或班扬·史塔克或是谁谁谁怎么样。我恨死这地方了。这里……这里好冷。”

“是啊，又冷又苦又险恶，这就是长城的景况，也是这里守军的写照，绝不像你奶妈所说的睡前故事。哼，去他的睡前故事，去你的奶妈罢，事情就是这样子，而你一辈子都跟我们其他人一起，注定要待在这儿了。”

“一辈子。”琼恩苦涩地重复。武器师傅可以拿一辈子来大做文章，因为他见过世面，经历过大风大浪。他是在风息堡之围中失去了一条胳膊后才加入黑衫军的，在那之前他是国王的大弟史坦尼斯·拜拉席恩的铁匠。他足迹遍布七国，吃过山珍海味，尝过女人的甜美，打过不知几百场大小战役。据说劳勃国王在三叉戟河上杀死雷加·坦格利安那把战锤，正是唐纳·诺伊所铸造。他已经做过琼恩永远也不可能做到的事，等到年过三十，却因一记轻微的斧伤发炎溃烂，最后不得不截掉整只手。也就是在他成了残废，这辈子的幸运已经结束的时候，唐纳·诺伊才来到长城。

“是啊，雪诺，一辈子。”诺伊道，“或长或短，操之你手。照你现在这种态度，早晚会有弟兄半夜割了你喉咙。”

“他们才不是我弟兄，”琼恩驳斥，“他们恨我，因为我比他们优秀。”

“错了，他们恨的是你高高在上的优越感。他们眼中的你，是个城里来的、自以为是小少爷的杂种。”武器匠靠近来，“记住，你不是什么大人少爷，你姓的是雪诺，不是史塔克。而现在，你不但是私生子，还是个恶霸。”

“恶霸？”琼恩差点说不出话。这指控实在太不公平，气得他喘不过气。“是他们四个先来找我麻烦。”

“他们四个人在场子里都被你羞辱过，说不定怕你怕得要死。我看过你练剑，跟你比画那不叫练习，要是你使的真剑，他们已经死上好几回了。你很清楚，我很清楚，他们也很清楚。你完全不留情面地羞辱他们，难道你觉得这样很值得骄傲？”

琼恩迟疑了。他打赢的时候的确颇感骄傲，难道他不应该么？武器师傅连这么一点点喜悦也要剥夺，还让他觉得自己好像做错了什么。“他们年纪都比我大。”他防卫性地说。

“他们是比你年长，也比你高壮。不过我敢打赌临冬城的教头一定教过你如何对付比自己高大的人。他是谁，某位老骑士？”

“是罗德利克·凯索爵士。”琼恩小心答道。他觉得对方话中有话。

唐纳·诺伊向前靠，几乎要贴上琼恩的脸。“小子，你想想罢，这儿的人在遇上艾里沙爵士以前没一个受过正式训练。他们的父亲是农民、车夫还有盗猎者，是铁匠、矿工或船上的桨手。他们的打架技巧是从甲板上，从旧镇和兰尼斯港的暗巷里，或从国王大道路边的妓院、酒馆中学来的。他们或许相互耍耍棍子，但我跟你保证，这里面没几个买得起真剑。”他一脸冷酷的表情，“所以雪诺大人，你倒是告诉我，打赢这些人真的很爽么？”

“不要这样叫我！”琼恩激动地说。但他的怒意已没了力气，突然间只觉得惭愧和罪恶感。“我不知道……我以为……”

“好好想一想，”诺伊提醒他。“不然就准备枕着匕首睡觉。行了，你回去吧。”

琼恩离开武器库时，已近中午。太阳拨开云层，露出脸来。他转身背向阳光，将视线抬至长城，看着城墙在阳光下闪着晶莹的蓝光。虽然已在此生活了好几个星期，可每当他目光触及这番景象，依旧不禁浑身颤抖。无数世代的风沙污泥，早在城墙上留下印痕，宛如一层覆盖的膜，以至于城墙有时变成了浅灰色，犹如阴霾天际……但当晴日里天光直射，长城又仿佛有生命般闪闪发亮，如同一道横断半天的蓝白绝壁。

当初他们在国王大道上遥遥望见长城时，班扬·史塔克告诉琼恩这是人类所造最庞大的建筑物。“毫无疑问也是最没用的。”提利昂·兰尼斯特嘻笑着加上一句。然而随着距离渐渐拉近，连小恶魔也沉默下来。若千里之外便可清楚地看到这条横亘北方地平线的灰蓝直线，毫不间断地向东西两边延展，直到消失于远方，好像在宣告：这里便是世界尽头。

待他们终于见到黑城堡，却发现那不过是这面广大冰墙下的木造城楼和石砌高塔，看起来简直就像散布雪地的玩具积木。黑衫军的古老堡垒远不如临冬城，甚至称不上是座像样的城堡。它没有城墙，无法抵御来自东西南三方面的攻击，守夜人部队关心的只有北方，而高耸在黑堡北边的正是绝境长城。长城高近七百尺，足足是它所庇护的要塞上最高的塔楼的三倍。叔叔说城墙之宽，足以让十二名全副武装的骑士并肩共骑。巨大的弩炮和怪兽般的投石机守卫着城墙，行走其上的黑衣军渺小如同蝼蚁。

如今站在兵器库外向上看去，琼恩感受到的震慑丝毫不亚于当日在国王大道上初见之时。绝境长城就是如此，有时你会忘记其存在，一如你对头顶长空和脚下大地司空见惯，不以为意，但有时又仿佛是举世间唯一真切的存在。它比七大王国还要古老，每当琼恩站在城墙下抬头仰望，总是觉得头晕目眩。他可以感觉到雄浑繁厚的冰层向他重压而来，仿佛城墙崩塌要将他掩埋。琼恩隐约知道，倘若哪天长城真的陷落，整个世界必将随之瓦解。

“墙外是什么，真叫人猜不透，对吧？”一个熟悉的声音道。

琼恩转过头。“兰尼斯特。我没看到——我的意思是说，我以为这儿只有我一个人。”

提利昂·兰尼斯特全身裹满毛皮，活像只小熊。“乘人不备好处多多，你永远也不知道会学到些什么。”

“从我这儿你能学到什么？”琼恩告诉他。自他们的旅途结束之后，他便很少看到这侏儒。提利昂·兰尼斯特是王后的弟弟，自然受到贵客般的款待。莫尔蒙总司令让他住在国王塔——说得好听，其实已有一百年没国王住过了——和他同桌用餐。兰尼斯特白天在长城上骑马，晚上则与艾里沙爵士、波文·马尔锡和其他高阶官员饮酒赌博。

“唉，我走到哪儿学到哪儿。”这矮子用一根粗糙的黑拐杖指着长城，“我常说……怎么前人千辛万苦才把城墙盖好，后人立刻便想知道墙的另一面有什么？”他歪着头，用那双大小不一的古怪眼睛看着琼恩。“你也不例外，对不？”

“我看没什么特别。”琼恩道。他好想跟随班扬·史塔克一同出外巡猎，深入鬼影森林，好想与曼斯·雷德的野人交锋，守护王国免于异鬼侵袭，但自己心里想要什么，还是别说出来的好。“游骑兵说墙外不过就是树林、山脉和结冻的湖泊，一片冰天雪地。”

“还有害人的古灵精怪呐，”提利昂说，“可别忘了，雪诺大人。否则大伙儿干吗这么大动干戈？”

“不要叫我雪诺大人。”

侏儒扬扬眉毛。“难道我喜欢被人叫小恶魔？一旦别人发现绰号对你的杀伤力，这绰号就跟定你啦。既然他们爱给你起绰号，你就大大方方地接受，最好还装出乐在其中的样子，那他们就再也伤不了你了。”他举起拐杖指指前方。“哪，跟我走走。他们这会儿应该在大厅里弄那难吃的汤了，我正想喝点热的。”

琼恩也饿了，所以他走在兰尼斯特身边，刻意放慢脚步以配合侏儒笨拙而古怪的姿势。风势渐大，他们可以听见周围木屋嘎吱作响。远处，一道被遗忘的厚重窗户反复噼砰。一堆雪从屋顶滑下，落在他们身边，发出低沉的撞击。

“没见你的狼呢。”兰尼斯特边走边说。

“训练的时候，我把它拴在旧马房那边。他们现在把马都关在东边的马厩，所以不会碍着他。其他时候他都跟着我，我睡在哈丁塔。”

“就那座连城垛都塌掉的塔，是吗？那塔下面的广场都是碎石头，整个还歪歪斜斜，跟咱们高贵的劳勃国王酒醉后一个德行。我以为那些塔早就废弃不用了。”

琼恩耸耸肩道，“反正没人管你睡哪儿。这些古堡几乎都荒废了，爱睡哪里随便你。”黑城堡曾经拥有多达五千名全副武装、鞍马齐备、仆从如云的战士。如今却只剩十分之一的数量，建筑也纷纷沦为荒颓废墟。

提利昂·兰尼斯特的笑在冷空气里蒸腾。“那我就请你老爸务必在你那座塔垮塌之前，多抓几个石匠过来。”

琼恩听得出话中的嘲弄意味，却无法否认那是事实。守夜人一共沿长城建了十九座雄伟要塞，如今只剩三座仍有部队驻守：高耸的东海望在强风吹拂的灰暗海滨，影子塔坚毅地伫立于长城边陲的群山之中，黑城堡则位于两者之间，地处国王大道尽头。其他堡垒早已被人遗忘，现在都成了孤独的鬼城，冷风飕飕吹过黑窗，死者幽灵游荡其中。