五德猫 玫瑰十字侦探的慨然

1

“喏，你看，这举的不就是右手吗？”

近藤一脸满足地说，把那张熊也似的脸转向我。

满脸大胡子。

“怎样？看起来难道不像这样吗？”大胡子男几近咒骂地说道，握起右手举到脸旁，摆出和摆饰物相同的动作来。

近藤长了满脸粗硬胡子，头上缠了条手巾，身上穿着棉袍，脚下趿着衬牛皮的竹皮草履，一副盗贼模样。所以即使体形本身非常相似，看起来依然不像只猫，至多像狸猫，不，还是像头熊。

近藤背后的地上是为数惊人的成片招猫，大中小应有尽有，约莫有两百个之多吧。

近藤就站在它们正中央，摆出相同的动作。大批招猫由于风吹雨打，每一个都变得灰头土脸，而近藤也一副蓬头垢面的模样，那画面看起来就像隐神刑部狸猫 [1]率领着它的八百八狸猫部下在同时敬礼。

“知道啦，知道啦，收起你那个动作啦。”

我极厌恶地摆出倦怠感全开的表情，牵制近藤。再继续让他顺着竿子往上爬，我可吃不消。

虽然我的臭脸反正不会有屁用。

不出所料，狸猫头目更加猖狂起来地说，“怎么样？明白了吗？”

“再明白不过了。我的朋友，全日本首屈一指的连环画画家，近藤有岳大师的渊博知识，实在让我甘拜下风，五体投地。我这个浅学无知的制图工，在近藤大师面前，也只能如同秋天的稻穗般，深深地低头行礼——怎样，你满意了吗？”

“不。”

近藤交抱起胳膊。

这次看起来像个达摩不倒翁。

“本岛，我啊，并不是为了启蒙我浅学无知的总角之交，才大老远跑到世田谷这儿来的。当然，我也不是想来参加‘拿米来’区民大会 [2]。”

“那已经是七年前的骚动了呢。那个时候你根本还没有复员回来吧？”

这家伙真随便——或者说，真挖苦人。受不了，外表豪放不羁，骨子里头却这么阴险。近藤接着又说了什么“我家代代都是净土宗，这家寺院是曹洞宗，所以我也不是来参拜的”。

“好了……本岛先生，那么我俩为何会身在这样一个地方呢？”

“你真啰唆。我买就是了。我去那里的摊子买给你，你等一下吧。顺便还奉送护身符给你，好吧？”

“福钱，是吗？很好，钦准。”

近藤这才总算露齿笑了。

我啧了一声，往大门前面的小摊走去。

事情的源头，要追溯到约十天以前。我阴错阳差地被卷入了一桩与美食有关的国际美术品盗卖事件——我私下称之为山颪事件——在一场大骚动之后，事情告一段落，我刚重新恢复日常生活，这事又接踵而来。

事件结束，我的身份从那个侦探的手下，又恢复为一介电气工程公司的制图工。

同一时期，我的总角之交，也是邻居的连环画画家近藤，总算从他热爱的古装剧饱受抨击、最后惨遭腰斩的打击中振作起来，百般委屈地画起画商委托的侦探剧连环画。

标题决定为《神妙侦探帖》。

白面贵公子私家侦探梦野塔十郎，带着助手新之辅少年一起痛快消灭恶势力的惩恶扬善武打剧——预先设定是这样的内容。

我真心觉得这听起来很有趣。

因为过去近藤画的连环画，净是些妓女遭到拷问、武家千金遭到活埋等，剧情曲折离奇的古装剧。而且近藤的画风写实得连我看了都觉得不忍卒睹，更别说是连环画的儿童观众了，看了绝对会哭出来，保证会被吓哭。所以这新的路线是正确的——我再三如此称赞近藤。

然而故事毫无进展。

即使对他又哄又骂，软硬兼施，故事也完全没有进展。

一会儿说什么不会画手枪，一会儿说什么不会画汽车，每画一张，每涂一笔，手就停滞下来。

然后，荷包见底了。

连环画是靠日薪糊口的工作，这无关画得多好，剧情有多精彩。少画一张，就少一张的收入，就是这么回事，拖太久就会被开除。简而言之，连环画画家最重要的本事，就是能够稳定量产的技术。

画商也根本不是想要什么优秀的作品。不管三七二十一，总之连续不断地画，受欢迎就尽量拖，不受欢迎就变更为受欢迎的路线——这样的随机应变，才是受欢迎的秘诀。这种事就连门外汉的我都可以轻易想通。连环画画家必须像艺术家般专心致志，像工匠般银货两讫，像流行小说家般稳定量产。然而近藤却像文学家般苦恼，像巨匠般考究，像艺术家般陷入创作空白期——就是这么回事。

结果，近藤整个人累垮了。饥饿与身体不适发挥相乘效果，近藤终于发起烧来。他染上了不合时节的流感。近藤睡了三天，荷包全空了。而每星期的假日和休半天的日子都来帮忙画图赚零用钱的我，也失去了副收入的来源，深感困扰。

然后……

就在一星期前的星期日……变得憔悴了一些的近藤一大清早就来找我。可能是扯了自己的头发吧，近藤的头变得好似石川五右卫门 [3]般蓬乱稀疏，说着，“这是我最后一点钱了。”他把一枚硬币塞给了我，睁着充血的眼睛唐突地说：

帮我买吉祥物回来……

我愣住了。

——吉祥物？

我禁不住反问，以为近藤终于神经错乱了。

近藤一脸严肃地说，“只要是能招福的东西，什么都好。”接着他这么说：

要拿这钱填饱肚子很容易……

可是肚子一下子又会饿了……

饱足感顶多只能维持半天……

他说得没错。

食物只要吃掉就没了。

就算肚子饱了，不工作的话，空掉的荷包也不会再胖回来。

话虽如此，就算去买什么吉祥物，钱包八成也是不会变胖的。都是一样的。不，吉祥物甚至无法填饱肚子，反倒是亏了。

看来近藤是抱定了置之死地而后生的念头，认为被逼到绝境的话，即使是讨厌的工作也做得下去。确实，把硕果仅存的钱全部用光的话，就没有后路了，如果不想饿死，即使不情愿也得工作。

那样的话，还是吃点什么吧——我主张。

不吃迟早会死，死了也甭工作了。

这种情况，先吃点什么，然后工作，才是最具建设性的态度吧。不管拿去买什么，把钱用掉的状况都是一样的。不管是买吉祥物还是买芋头，都一样是来到了悬崖边。

我这么说，近藤却说他觉得就算填饱肚子也不会浮现出什么好点子。

吉祥物虽然填不饱肚子……

却可以激发人心啊……

近藤接着这么说。

看来他也不是相信吉祥物的庇佑。靠着吉祥物激起干劲，着手工作，然后荷包就会渐渐饱足，这样一来，肚子也能够跟着饱足，顺顺当当——唔，好像是这样的逻辑。

——教人似懂非懂。

非懂似懂。总之，连我都被搅浑了。

结果我招架不住朋友那尽管悲怆却显得逗趣的、宛如恳求的粗犷瞳眸，出门买吉祥物去了。

我犹豫了。

因为是这季节就买竹耙子 [4]，太平凡了。每个人都会买。从经验来看，买竹耙子绝对会被念叨。可是近藤也没有虔诚信仰什么的样子，给他特定寺院神社的符咒又很怪。买护身符也有点不太对头吧。

再说又不是要许什么愿，买尚未点眼开光的达摩不倒翁也很奇怪。

我一筹莫展，请教店员，店员介绍这是避疱疮的，这是避盗窃的，这是防火的，这是求良缘的，不管什么东西，都有某些庇佑。结果我考虑再三，最后……

我买了招猫。

是招福的。

多么单纯明快的吉祥物啊。

再妥帖不过了。

我这么以为。然而我错了。

我把招猫递出去，结果近藤瞪大了眼睛，歪起了脖子。

然后他把猫从头到脚给细细端详了一遍，说：

喂，你买错啦……

我问买错什么，近藤居然胡扯说什么这不是招福的猫。

怎么可能？不可能的……应该。

说起来，招猫不招福，那要招什么？如果这是会招来福气以外的东西的怪猫，寺院神社才不可能煞有介事地拿来贩卖。我激动地回嘴说你胡说八道些什么，近藤便整张脸写满了不平地说：

“你自个儿看看，这举的可是左手呢……”

我哑然失声，近藤又说，“不行，得是右手才行。”把我特地为他买来的招猫给扔到他从来不收的懒人床上去了。

我……

狠狠地闹起别扭来。

我完全是可怜我饥贫交迫的老友，才会答应他这莫名其妙的请求，大老远到街上，买回这大吉大利的神猫来。然而他却挑三拣四，多么不讲理，多么忘恩负义……

说起来，近藤应该只要是吉祥物，什么都好，那么不管我是买木屐还是买丁字裤回来给他，他都该感激涕零地恭敬拜领才是道理。

再说，店员完全没有提到招猫还有种类之分。对于其他的吉祥物，店员都一一详尽地说明宣传效果，然而对招猫，却只说有围兜的贵一点，有坐垫的更贵而已。而且我记得店里的猫全都举着同一边的手。那些家伙就像水手一样，姿势整齐划一。我没看到有半只猫是举另一只手的。

根本没看到。

因此我大力主张。

主张说招猫才没有种类之分。

没有左也没有右。要举左手还是举右手，一定是看做的人高兴。不，那八成是规格品。所以一定都是举左手的。

然而……近藤受不了地说，“你是当真不晓得吗？”然后他铆足了力气擤了一泡鼻涕，瞧不起人似的瞥了瞥我，说：

我说你啊，这可是招客人的猫啊……

据近藤说，举左手的猫是招客猫，举右手的才是招福猫。我买来的猫的确是举左手的，如果近藤说的是真的，那么这就是招客猫了。“没钱又发烧工作又没进展的这种非常时期，再有客人找上门来，你要我怎么办？”近藤歪起脸说。

我闹别扭闹得更凶了。

好吧，或许左右真的有别。或许举左手的猫是保佑招到客人的。或许是这样好了。

就算、假设真的是这样好了，那又有什么不可以的？

只要有保佑，那不就好了吗？对于做生意的人来说，客人就是福气嘛。

那么在一般家庭中，就应该纯粹地把它当成招福来看才对……

我这么说。

可是近藤不退让。

他说规定就是右是福，左是客，这是没有互换性的。据近藤说，客也可以说是人，换言之，右是福德，左是人德。确实，人德跟福德是不一样的。人德有时候可以带来财富，但也有并非如此的情况。

并非只有富贵才是福。

例如说，做顾客生意的人开店的话，他的人德有可能就这样直接为他带来财富，但也有不会带来财富的人德吧。仔细想想，有人德的人是不会执着于金钱的。同样地，也是有除了致富以外的福德吧。

那么福德就不能与财富画上等号，招来人潮或吸引福气，虽然也有可能致富，但那终究只是结果的一种罢了——也可以这么看吧。

我问是不是这么回事，结果近藤又否定我的意见说，“不是啦，不是那样的。”

右手是钱啦，钱……

近藤用拇指和食指圈出个圆形。

举右手的猫啊，麻烦的细节省略不提，就是招财啦，是再直截了当不过的吉祥物了——近藤兴高采烈地说。

这家伙怎么搞的？

看起来……他根本完全恢复了。悲怆感也消失到九霄云外去了，莫名其妙地连贪念都冒出来了。不，贪念都溢出来了。

——真是个俗物。

近藤这家伙，简直就是个不折不扣的模范俗物。

我越发感到荒唐，所以懒散地说，“随便怎样都好吧。”近藤却顽固地不退让，任性地胡说起什么“我可是拿我压箱底的宝贝钱去买的，我可不妥协”。

可是我也一样不愿退让。

所以我坚持说根本没那种规定。那是什么时候决定的？谁决定的？有根据吗？近藤说有根据，伸出右手，答道，“拿钱跟收钱的都是右手呀。”我回说，“那是因为你是右撇子。”近藤更反击说，“这可是我过世的祖母告诉我的。”

然后我们打了个赌。

是个古怪的赌注。首先，我负责近藤一星期的伙食。近藤则任劳任怨，这个星期之间就算是硬逼着自己也要画出连环画来，在周末之前攒到一笔钱。这是我们两方的条件。然后我们各自寻找可以证明自己说法的凭据。

一星期后一决胜负。

如果我的意见正确，近藤得把刚赚到手的钱就这样全数交给我。而如果近藤的主张才是对的，我不仅拿不到一文钱，还得买一只那个什么举右手的猫奉送给近藤——这就是赌注的内容。

近藤工作了。就算是这么愚蠢的赌注，只要意气用事起来，也是工作得动的。说什么画不出来，结果说穿了就是一个字：懒。我这一星期之间，早晚努力做饭，勤奋地送到邻家去。

然后今天，为了揭晓这场古怪赌注的胜负，我们特地来到了世田谷豪德寺。至于为什么是豪德寺……

四处打听之后，我获得了豪德寺是招猫发祥地这样一则非常有意思的情报。情报来源是一个叫青田太辅的轻浮中年男子，他在我任职的工程公司担任会计。

据青田先生的说法，那座寺院似乎甚至被称为猫寺，里面奉纳的绘马 [5]全是招猫图案，院内甚至有座猫冢，摆着大量的招猫。我们认为如果那里真的就是招猫发祥地，应该会有一两个起源传说，那么关于猫举起来的手，以及它所保佑的是什么，应该也可以获得正确的答案。如果豪德寺真是招猫发祥地，只要询问住持，一定可以得到答案吧。然而——

根本用不着问。

豪德寺的猫，每一只举的都是右手。

举的全是右手。就算远远地看，也可以看得一清二楚。就连密密麻麻一整排的大绘马，上面画的猫也仿佛嘲笑我似的，全都举起右手来。加之大门外的花店前还设有卖招猫的小摊子，那里也都是举右手的招猫云集。

我哑然失声，只能呆呆地看着那些猫，顾店的老婆子连问也没问，就自顾自地这么说了起来：

招福气的招福猫儿哟……

看看它，举右手哟……

跟其他的不一样哟……

是招福德的猫哟……

在这个阶段，胜负已尘埃落定，但脸色已经完全恢复红润的近藤惹人厌地竟默默不发一语，悠然踱到院内，无言地走到众猫前面，把那两百只猫浏览了一遍之后，得意洋洋地把那张大胡子脸转向我……

说了声，“喏，你看”。就是这么回事。

虽然我无法释然，但输了就是输了。

总觉得我因为好强，大亏了一笔。早知如此，就买达摩不倒翁，或是乖乖地从俗买个竹耙子交差就好了。

我有点怄气地穿过大门，来到那家教人愤恨的小摊子前。我一来到正面，顾店的老婆子又殷勤地说起跟刚才一样的话：

“招福气的招福猫儿哟。看看它，举右手哟。跟其他的不一样哟。是招福德的猫哟……”

——刚才听过啦。

我自暴自弃，问了句找碴般的废话：“这真的会保佑吗？”

“哦，谢谢惠顾哟。”

根本没听。

别说是回答了，老婆子还指着商品，反问我要哪个。

“哎，这边的是土偶，这边是陶偶。两种都非常灵验，大吉大利哦。”

仔细一看，猫的确有两种。

肚子上写着招福的是土制的，画个圆框里头写着福字的是陶制的。

两种都是白猫，土制的画有红色的项圈。

“这两种有什么不一样？”

“就是这边的是土偶，这边的是陶偶。两边都是灵验的招福观世音菩萨大人的属下哟。招福观世音菩萨大人是这里的本尊哟。只要祭拜这些猫，马上就可以招到好运哟。”

“为什么……是举右手？”

“举左手的是招客，是做生意的人买的呀。这边的猫是举右手的。”

她好像不知道理由。

每一只猫的长相都不太一样，我一个个仔细观察。因为我觉得既然要买，至少要选个漂亮的。

结果我买了两个土制的。我会选土制的，不是因为比较便宜，而是觉得土制的比较可爱。会买两个，不是要给近藤两个，而是也买了自己的份。当然，脸画得比较可爱的是我自己的。我得请这只猫无论如何都要把我散出去的财给招回来才行。

我一手拿着猫，再次穿过大门，马上就看到近藤了。

近藤站在招猫旁边的石碑前，好像在和一名僧侣谈话。

我顿时想起落语 [6]的《御血脉》 [7]这则故事。是近藤那张有如五右卫门的面孔与寺院这样的景观组合带来的联想吧。

他该不会被误认成小偷了吧？不，近藤的话，很有可能哦——我还冒出这种愚不可及的想法，但遗憾的是，在我走到之前，僧侣已经行礼离去了。近藤兀自点着头说着，“这样啊，原来如此啊。”

“什么原来如此。拿去，保佑了你一星期的劳动报酬跟白吃白喝的伟大猫神。”

近藤接过猫之后，上下左右仔仔细细地端详了一遍，说着，“什么白吃白喝，说得真难听。”但仍一脸高兴地把它收进了怀里。

“把人说得像骗吃骗喝似的。”

“你不就白吃了人家一星期的饭吗？”

“那是我赌赢了。不管那个，本岛，我问到这座寺院的由来了。这里啊，是井伊的菩提寺 [8]呢。”

“什么今一？”

没听过。

“井伊啊，井伊。”近藤说着，往本堂走去，“你连樱田门外之变 [9]都不晓得吗？你不会说你连井伊直弼都不认识吧？”

井伊直弼我还知道。是近藤自己发音不好。

“那怎么了？井伊直弼葬在这座寺院吗？为什么那样招猫就非举右手不可？”

“不是直弼啦，是他的祖先。是和家康一起经历伊贺行 [10]，立下彪炳战功，成为初代彦根藩主的井伊直政的儿子，代替体弱多病的长兄成为二代藩主的井伊直孝。”