9 罪恶的星期四

一共有五十把钥匙，只有大约六把是有标签说明的。他站在利奥站过的二楼走廊，身处一根柱子的阴影之中，凝视密码室的门。时间是7点30分，利奥的时间；他想像珍妮·帕吉特抱着一堆文件，正在走过来。走廊现在很吵，密码室门上的活动钢门像断头台钢刀一样起起落落，因为档案库的女孩不时都要来送或发电报。但那个星期四晚上，这里却是静悄悄的，像是暴风雨前的宁静，当时利奥就站在这个地方，对她说话。他看看表，又再看看手上的钥匙串，心想：五分钟。利奥在这五分钟做了什么？四周的声音震耳欲聋，比白天还要吵；连同密码机在内的各种声音宣示着世界正在进入紧急状态。但那个晚上却是静谧一片；利奥是爱静的生物，他等在这里，准备攫取猎物，加以摧毁——在五分钟之内。

他沿着走廊一直走到大堂上头，从楼梯井往下看，看到一些下班的女打字员正轻快地往外走，样子像一艘沉船的生还者。利奥当时的步履应该是轻快却不慌不忙的，因为珍妮可以看得见他的背影，而冈特或麦克米伦也会看到他下楼梯的样子。轻快却没有得意洋洋。

特纳走下楼，站在大堂里。但这是个多大的冒险啊，他突然想，多危险的游戏。人群分开，让两个德国官员通过。他们手提黑色公文包，走路的样子自负，仿佛是来执行一项行动。那是个多大的冒险啊。因为她说不定会改变主意，说不定会跟下楼来，如果是这样，她几分钟内就会发现真相——假设她不是本来就知道真相——会知道利奥是在说谎。她只要走到大堂，听到会议室里没有传来歌声，看到夜间登记本里没有唱诗班成员的名字，看到衣帽间的挂钩上没有帽子大衣，就会知道爱情骗子黑廷·利奥为取得钥匙串而对她撒了谎。

“那是一种付出的表示，一个爱的动作。但我不指望你会理解。”

走入走廊以前，他停下来研究那电梯。漆成金色的电梯门上了锁，中央的玻璃窗被从里面封起，漆黑一片。为了进一步增加安全性，两根粗钢杆横焊在窗子上面。

“这焊多久了？”

“不来梅暴动之后加的，先生。”麦克米伦说。

“不来梅暴动是什么时候？”

“1月，先生，1月底。是外交部建议的，先生。他们派了专人过来。地窖门和钢杆都是他加装的。”麦克米伦说话的样子像是在爱丁堡的高级市政官面前作证：一气呵成，呼吸间歇规律。“那人工作了一整个周末。”麦克米伦补充了一句，语带敬畏，因为他一直想像自己也是个愿意鞠躬尽瘁的人。

慢慢走向黑廷的房间时，特纳思忖：当时这些门都应该是关着的，这些灯光是熄灭的，这些房间是安安静静的。会有一个月亮从铁栏杆照进来吗？还是说只有一些蓝色的夜光灯为这个廉价的英国人亮着，而他的足音则在这个地窖里回响？

两个女孩打他身边走过，穿的是便装。其中一个穿着牛仔裤，她非常正眼看特纳，掂估他的分量。哇噻，他心想，过不久我一定要把住一个。他用钥匙打开利奥房间的门，走进去，站在黑暗中，心想：你当时在搞什么把戏，你这个小毛贼？

要制作印模的话，黑廷会用得着一些盒子。雪茄盒子就管用，在里面填充上胶泥，或者从儿童玩具店买回来的橡皮泥也行。加上一点点白色的滑石粉会让印模更清楚。复制包括三个动作：复制正面，复制反面，再把钥匙直插到胶泥里。要注意的是凹凸处务必要印清楚。依印模做出来的钥匙不见得与锁密合，但只要用的是软一点的金属，它就能自我调整……来吧，特纳，部队的士官长不是爱说，既然它是位于四周有毛的地方，你就绝不会找不到？他一定早就准备好复制材料。是五十个填上胶泥的雪茄盒子吗？还是只是一个？

应该只是一个。黑廷想要的应该只是一把钥匙。哪一把？在这栋嘟嘟囔囔的英国房子里，到底是哪个阿拉丁山洞里藏着秘密宝藏？

黑廷，你这个毛贼。他从黑廷自己的房间开始试钥匙，纯粹是一种示威的姿态，要向那个缺席的贼显示，他自己的房间一样会被人潜入。接着他沿着走廊慢慢一扇门一扇门试，每试对一把钥匙就把它从环上脱下来，放进口袋里。大部分门甚至是没有上锁的，所以这些钥匙很多都是多余的。在一个急救室里，他闻到一股酒精味，看见一个供电线接线用的接线箱。

搞窃听？这就是你的专业兴趣，毛贼？你把那些吹风机和各种小玩意带到大使馆，为的就是用它们掩护一些你偷运进来的窃听器材？“狗屁想法。”他大声说，此时他裤子口袋里已装着十二把钥匙。他爬上另一层楼，这一次几乎直接走进了大使私人秘书的办公室。一望而知这位秘书先生是个趾高气扬而挑剔的人，狐假了他主人不少的虎威。

“大使一分钟内就会出发，如果我是你我就会战战兢兢。”他拿着电话说，语气冷飕飕，“他对你们这些人可是够松的。”

大部分走廊都形同白昼。商业科正在庆祝苏格兰周。照片中的女王身穿苏格兰服饰。在一幅镶框的抽象拼贴画里，迷你的苏格兰威士忌堆得高高，两旁是一些跳舞的人和风笛。在开放空间，一些脸色苍白的文员牢牢坐在机器前面加加减减。“布鲁塞尔揭晓在即！”墙上一张标语提醒他们，但那些机器似乎无动于衷。他走上一层楼，走到了各随员室所组成的“白厅”；每个随员都有自己的小小部会，办公室的门上都有名牌。

“你来这里是搞什么鬼？”一个职员问他，而特纳叫他说话客气点。从某个地方传来雄壮威武的口授声音。在打字组，女打字员可怜兮兮地坐成一排排，像是正在上课的女学生。她们的女主管——一头蓝发，六十岁有余——独自坐在最前面的讲台上，正在检查一块蜡纸板。只有她一个人嗅到敌人的气味：她猛抬头看着特纳，鼻尖朝上。她背后的墙壁上挂满其他部门女主管寄来的圣诞卡。

“我是检查门锁的。”他喃喃说。女主管的响应眼神像是在说：“你爱干什么就干什么，但别打我的女孩的主意。”

妈的，我会搞到一个的，我向你保证。为什么你不能饶了她们其中一个，让她享受一下快速掉进天堂的滋味？黑廷，你这个毛贼。

10点钟。他已经去过每一个黑廷可以靠钥匙进入的房间，但除了头疼以外一无所获。不管当初黑廷想要的是什么，那东西都不在原处了，要不就是得经过几星期的搜索才会找到，或是显眼得让人视而不见。他感到那种随紧绷而来的恶心感，各种不协调的回忆在他脑子里竞奔。老天，才过了一天。一天时间就足以让人从满腔热忱掉落到挫折沮丧。从飞机到密码员的休息室，他得到一堆线索而又一无线索。今天只是星期一但我却像活了一辈子。他瞪着桌上空白的电报表格，不知道有什么好报告的。科克正在打瞌睡，密码机一片安静。钥匙在他面前堆成一堆。他把它们一把一把套回到钥匙环里。把事情拼凑起来，他对自己说，去建构。除非理出最起码的头绪，我知道你是不会上床睡觉的。一个知识分子的任务——他的狗屁导师告诉过他——就是从混乱中理出秩序。定义混乱状态。那是个没有系统的心灵。对不起，老师，请问什么是没有心灵的系统？他在一张纸上懒懒画了一个表，把一周分成七天，每天分成二十四小时。继而他打开蓝皮日记本。重组碎片，把所有方块凑成一整块。你会找得到他而肖恩不会。黑廷·利奥，索赔暨领事事务，窃贼既猎人，他会猎到你的。

“你不会凑巧懂点股票吧？”刚醒来的科克问他。

“不，我不懂。”

“我要出的谜题是，”他揉揉粉红色的眼睛，继续说，“如果华尔街和法兰克福都大跌而我们又无法在这一回合加入欧共体，将会对瑞士的钢铁股有什么影响？”

“如果我是你，”特纳说，“就会把所有钱押在红色上面46，不再想它。”

“我有这种决心就好，”科克说，“我们想在加勒比海买一小片土地——”

“安静。”

建构。把你的想法统统写在黑板上，然后看看会发生什么。来吧，特纳，你是个哲学家，来告诉我们世界是怎样运转的。事实。建构。来吧，亲爱的特纳，你会放弃学院的沉思生活，不就是因为更喜欢公务员的实务生活？建构：建构一些说得通的推理，那莱尔就会说你是个活生生的人。

从星期一开始吧。星期一是出外赴宴的日子。通常都是自助餐——莱尔在美国俱乐部餐厅里告诉过他——因为那可以省去主人安排座次的烦恼。星期一是客场比赛的日子。英国人对中东佬。另一种形式的奴隶制度。黑廷基本上是个次等人。较小的大使馆。接待空间不够的大使馆。星期一是B组的游戏。

“……如果是个女孩，我们就会请个有色人种的保姆，一个印佣。她可以帮我们教小孩，至少教到初中。”

“你就不能保持安静？”

“但前提是我们有一笔基金，”科克补充说，“没有钱什么都不用谈。”

“我正在工作，你明白吗？”

我在努力建构，他心里想，但心思却飘到了别处去。他看见自己和走廊里遇到的那个女孩在一起，她没涂口红的双唇勉强隐入到柔嫩的皮肤里。她睇视着他微凸的小腹，笑声就像他太太的笑声：阿伦心肝，你娶我难道是为了跟我打架的吗？这种事是讲韵律的，就像跳舞，你不明白吗？像汤尼就是个曼妙的舞者。对了，心肝，我今天会晚一点回来，明天会一整天都不在家：我要和我的星期一情人进行客场比赛。住手，阿伦，不要！求你不要揍我！我不会再碰他，我发誓，星期二之前都不会。

黑廷，你这个毛贼。

星期二是在家里招待客人的一天。特纳把应邀客人列成一张清单：万代隆格夫妇（荷兰人）……卡纳尔夫妇（加拿大人）……奥布图夫妇（加纳人）……科尔特赞尼夫妇（意大利人）……阿勒顿夫妇，克拉伯夫妇，还有一次是（当然是）布拉德菲尔德夫妇。这些无聊乏味的宴请加起来不下四十八次：奥布图夫妇七次……阿勒顿夫妇三次……布拉德菲尔德夫妇一次。你对他们可真下足工夫，不是吗？“我猜他在那里维持一定的生活排场。”那个晚上的菜单是香槟和两样蔬菜。外加俄国纳税人付账的鹌鹑蛋。他的太太侵入他的思绪：心肝，今晚我们干吗不招待威洛比夫妇到外头用餐？他们不会介意的。他们知道我讨厌下厨，而汤尼又超爱意大利菜。噢，当然好，当然好，只要是能够取悦汤尼的我都没意见。

“……如果是个男孩，”科克说，“我就会自己教他。哪怕是在这个地方，也总有些让男孩上的才艺班吧。”

星期三是娱乐日。乒乓夜。唱歌夜。士官长们的狗屁：“来一点点杜松子酒加威士忌吧，特纳先生，很来劲的。你知道阿兵哥都说你什么吗，长官？今天是圣诞节，我想你一定不会介意我转述。他们都喊你先生，长官，他们可不是人人都会喊先生的。他们都说：‘特纳先生很犟，特纳先生很难搞，但特纳先生很公道。’所以，长官，有关我的休假……”放逐者之夜。一点一点钻进大使馆肌肤去的一夜。回来，女孩，脱掉你的牛仔裤。一个卖力经营的晚上。特纳仔细研究黑廷参加了哪些娱乐活动，心想：我得承认，你为你的计划做了很多事。你是在兜售自己，对不对？苏格兰土风舞社，九柱戏社，放逐者汽车俱乐部，运动委员会。你真是有目的的，对不对？你带着球闪过了一堆人，你这个毛贼。

周末的日记除了提到园艺活动和两三次汉诺威之旅以外，什么都没有提，所以剩下就只有星期四好研究。

罪恶的星期四。

他在“星期四”周围画了一个框，然后打电话给阿德勒饭店，问他们何时关门。他们不关门。在那个框外他又画了一个框，半英寸宽，一个半英寸长的样子，中间空白处还添了几条盘旋环绕的蛇；它们好像有意朝字母T的哥特式曲线上吐信子，等着能给他带来什么启示。然而结论呢？

沉默。死一样的沉默。

结论是星期四迷影重重，欲说还休。星期四的日记是由一只笨拙、无聊的官僚的手写下来的，写它们的人看来没有别的事可以做，所以不在乎浪费时间。“别忘了玛丽·克拉伯的咖啡研磨器。”特纳家乡那位受尊崇的市长这样提醒他的传记作者。哼，是别忘了操玛丽·克拉伯才对吧？你这个毛贼。“与阿瑟谈到迈拉的生日。”他听到以讲道无聊乏味驰名整个约克郡的克拉尔牧师在他耳边低语。47“英德会社为‘汉堡自由市之友’举行自助餐会。”“国际妇女会午餐会，会上有各国服装表演，每位餐费一千五百马克，含葡萄酒钱。”当你这个典礼官在日记里这样宣布时，心里想着的大概是怎样毁了珍妮·帕吉特的事业。还有梅多斯的退休。还有冈特的？还有布拉德菲尔德的？之后轮到谁？迈拉·梅多斯？你这个毁人不倦者，黑廷。

“你可以把这些鬼机器关掉吗？”

“我也想，”科克说，“有东西正传进来，别问我是什么。上面写着：请交由布拉德菲尔德亲自解码……看来是他生日。”

“我看是忌日。”特纳粗声说，然后再次埋首到日记里去。

但黑廷在星期四明明是有事做的，某些结实但尚未披露的事。某些他守口如瓶的事。某些紧急而重要的事。某些秘密的事。某些会使其他日子变得不真实的事。每个星期四利奥·黑廷都会触及痒处，但却把嘴巴闭得紧紧的。他甚至懒得在日记里撒谎他去开了会。只有上一个星期四的日记是有实质内容的：“马特努斯。一点钟。P.”除这几个字，整页日记都是空白的，纯洁无瑕、守口如瓶得就像一楼走廊那两个小处女。

或是说就像她们一样满是不可告人的秘密。

黑廷的所有生活都发生在每星期四。他是从一个星期四活到另一个星期四的，就像别人是从一年活到另一年。他要见的是什么人？他的主子？他们碰面是为了干什么？在哪里碰面？他会在哪里打开那些档案和信件，屏息静气地念出它们的内容？在一栋有板岩屋顶的别墅的角楼？在一张铺了亚麻布床单的床上，旁边躺着个肌肤光滑如丝的女孩，她的牛仔裤就挂在床柱上？还是在一座火车桥的桥下？在巴德戈德斯堡一家饭店的巴洛克风格漂亮房间里？在新市镇一栋灰色的大楼里？特纳努力去想像黑廷和他主子鬼鬼祟祟、交头接耳、低声窃笑的模样。看看这个，色情书刊贩子在他耳边低语，这本很正点，我差点舍不得卖呢。你很喜欢，对不对？“偶尔幻想一下也不赖呀。”阿勒顿说。会不会他们会面时都是不慌不忙的，一边喝酒，一边商量下一个目标，而助手则在他们后面轻轻翻动文件，按下照相机的快门？“再给我一次，亲爱的，但要温柔一点，就像汤尼那样。你自信不够，亲爱的，你没有读过使用手册，没有把来复枪的各个部分搞懂。”

还是说只是匆匆忙忙地碰头？在一条横街里交换东西？还是在一处山头？还是在一个足球场的旁边——像是黑廷戴着洪堡帽穿着灰色大衣流连过的那个？

科克正在和皮特小姐通电话，声音里有一丝丝畏怯的味道。“伦敦方面要求收件人亲自解码。你最好现在就告诉他。听着，亲爱的，我不管他是不是正在跟女王陛下交换意见。这封电报是最高优先件，而我的职责是要让他知道，所以如果你不告诉他，我自己会去。哎，她是个婊子。”

“英雄所见略同。”特纳说，露出罕有的笑容。

“我猜她以为自己是足球队队长。”

“率领英国队和全世界对打。”特纳表示同意，两个人一起笑了起来。

他上星期四和普兰什科碰面了吗？如果是，那普兰什科就不会是他的固定接头人，因为黑廷既然一直把行径保密到家，断不会在日记里老老实实写上个P字；再说，他们既然费了那么大工夫假装疏远，也断不会约在公众场所吃午餐。这么说，普兰什科和黑廷之间是不是一直有一个联络人？还是说那天出了特殊状况，不得不见一面？稳住思路，特纳，稳守住理性，因为一旦陷入非理性，你就会全盘皆输。从混乱中理出头绪来。这个P字是不是意味着普兰什科提议要亲自见他，想警告他西布克龙已经盯上他，并命令他不惜任何风险和任何代价在逃跑前把绿档案偷到手？

星期四。

他一根手指勾起钥匙串，轻轻摇晃。星期四是他碰头的日子……压力天……被警告的一天……他出走前的一天……是每周一次的简报与述职的一天……是他从珍妮·帕吉特那里借到钥匙的一天。

老天，他真的跟珍妮·帕吉特睡过吗？恐怕有些牺牲是连俄罗斯祖国也无法叫利奥·黑廷去作出的。

没有用的钥匙串。黑廷认为这些钥匙可以带给他什么呢？是打开那个公文箱子吗？狗屎。他应该清楚知道值夜官是没有公文箱子的后备钥匙的。为了进入档案库？又是狗屎。他只要瞄一眼就会知道档案库的锁非同一般，不是这串钥匙任一把可以打开。

所以他想要的是什么钥匙？

哪一把钥匙是他那么巴望得到，以致甘冒身份暴露的风险去弄一个印模的？打开电梯门那一把？以便他可以把档案偷运到顶楼，堆在一个隐蔽的地方，再从容地分次用公文包把它们带走？手推车的不见是否可以由此得到解释？

一个狂想的画面在他眼前展开。他看见黑廷小小的身影推着手堆车，朝电梯的方向在走廊里全速开跑；他看见堆成宝塔状的档案在手推车上层颤颤巍巍，下层则放着杂七杂八的东西：文具、火漆、日记本、打字室的长滑架打字机……他看见一辆小厢型车停在大使馆的边门，而黑廷的无名主子扶住门，说道：“他妈的快点。”就在这个时候，皮特小姐过来要收电报。她叹了口气，形同禁欲宣言。

“他会需要解码手册的。”科克提醒她。

“不用，他凑巧相当精通解码的方法，谢谢。”

“现在情况怎样？布鲁塞尔那边进展如何？”特纳问。

“只有些谣言。”

“什么样的谣言？”

“如果他们想让你知道这种事，就不会制定各种程序，对不对？”

“你不了解伦敦。”特纳说。

离开的时候，皮特小姐努力用她的步姿——一种大步慢跑的步姿，暗示着“性是下等人才需要的”——来传达她对特纳及其工作的鄙夷。

“我恨不得宰了她。”科克说，“我会切断她的臭脖子而不会有半秒钟后悔。她来这里三年了，惟一一次微笑是在看到老头子的劳斯莱斯刮花了的时候。”

荒谬。他知道一切毫无疑问是荒谬的。照理说，黑廷这一类口径的特务是不会偷东西的，而只会抄写、默记和拍照。黑廷这一类口径的特务都是深思熟虑的，不会凭冲动行事。他们会隐藏自己的行径，以便可以继续刺探下去。

他们也不会说一戳就破的谎话。

他们不会在珍妮·帕吉特只消花五分钟就可以查出唱诗班是在每星期五练唱的情况下，告诉她唱诗班的固定练唱时间是每星期四。他们不会在布拉德菲尔德和莱尔都知道他们没有会可开的情况下，告诉梅多斯他们每星期都要到巴德戈德斯堡开会。他们不会在叛逃前先领走自己的薪水和津贴，因为那有可能会引起某个多疑的人的注意。他们也不会冒引起冈特怀疑的险夜间留在大使馆工作。

他是在哪里工作的呢？

他需要私密。他想在晚上做一些他白天所不能做的事。什么事？用照相机为他藏在某个房间里的档案拍照？那辆手推车到哪里去了？那部打字机到哪去了？又或者就像梅多斯所说的，它们的不见与黑廷无关？目前只有一件事是肯定的：黑廷白天把档案藏在某个秘密处，晚间为它们拍照，第二天早上再物归原处……问题是他并没有物归原处。他为什么要偷呢？