10 布拉德菲尔德家的“文化”

“你应该禁止他们搞下去的，西布克龙，”萨布先生肆无忌惮地说，满口都是勃艮第的酒气，“他们都是发疯的蠢蛋。一群突厥。”萨布说的话和喝的酒比在场每一个人都多得多，逼他们不得不陷入尴尬的沉默。只有他的太太——一个国籍不明的金发小洋娃娃——和她半露的酥胸让他继续得享艳羡的目光。因为插不上话，其他客人只好在萨布先生冗长乏味的絮语中呆坐着。在他们背后，两个匈牙利仆人往来穿梭，像是护士在照顾一床床的病人，而特纳深信，他们事前曾经被交代，西布克龙应该得到比其他病人加起来还要多的照顾。西布克龙也真的需要这种照顾：他黯淡的大眼看来已经被抽干了最后一点生命力，样子无精打采得像等着人来抬。他苍白的双手互叠着，整齐得有如他餐盘旁边的餐巾。

四个带八角形基座的银蜡烛架（是保罗·德拉梅里481729年的作品，用布拉德菲尔德父亲的话来说，它们是尊贵身份的一个标记）像一串钻石般把分坐在长餐桌两头的海柔·布拉德菲尔德和她丈夫连接在一起。特纳坐在中间位置，介乎第二个和第三个客人之间。他被莱尔的晚礼服束得紧紧的。就连衬衫对他而言也太小了——那是饭店领班帮他从巴德戈德斯堡买来的，价钱比他生平买过的任何一件衬衫都要贵。现在，这衬衫半浆过的领子勒着他的喉咙，领口扎着他脖子的肌肤。

“他们已经从各村庄出发了。一共是一万两千人，要齐集在那个该死的市集广场。知道他们正在搭什么吗？在搭一个Schaffott。”他再一次被他的英语打败。“Schaffott的英文是什么鬼？”他问在场各人。

西布克龙像是喝了杯白开水一样，精神一振。“断头台。”他喃喃说，死沉的眼睛抬起望向特纳的方向，闪烁了一下，然后熄灭。

“西布克龙的英语顶呱呱！”萨布快乐地喊道，“西布克龙白天梦想当帕默斯顿49，晚上梦想当俾斯麦。现在是傍晚，所以啰，他是两个梦想各一半！”这个评论让西布克龙浑身不自在。“对，一个断头台。我希望他们会把那个该死的家伙50吊死在上面。西布克龙，你对他太宽厚了。”萨布向布拉德菲尔德举起酒杯，然后说了一长串包含肉麻恭维的祝酒词。

“你也有一口顶呱呱的英语啊，卡尔。”小洋娃娃说，“你太谦虚了。你的英语好得和西布克龙先生不相上下。”特纳瞥见，在她的乳沟深处，有一道微弱的反光。是一条手帕？一封信？萨布太太没有把西布克龙放在眼里，也没把在场其他男人放在眼里，事实上，她不能容忍任何人得到比她丈夫更高的称赞。她的插话让谈话像断线风筝一样往下坠。有片刻工夫，就连她丈夫也未能让风筝再次飞起来。

“你说禁止他们搞下去？”西布克龙拿起一个银制的坚果钳子，轻轻在烛光里转动，寻找瑕疵。他面前的盘子一干二净，像是被猫舔过。他是个阴沉、苍白的人，梳洗得很干净，年纪不会超过特纳，神态有点像个饭店老板——一个经常走在别人地毯上的人。他的五官圆润但固执；他的嘴唇是自动的，张开时执行一种功能，合起时执行另一种功能。他的话不是来帮忙的而是来挑战的，是默默盘问的一部分，好像因为疲倦或心情冰冷才让他未把盘问大声说出来。

“对，禁止他们。”萨布说，身体向前凑，以便更靠近他的听众。“禁掉那些集会。禁掉那些游行，禁掉一切，就像对付共产党那样。这是他们惟一听得明白的语言。Siebkron, Sie waren ja auch in Hannover！51

你当时也在汉诺威的，西布克龙，你为什么不阻止他们呢？他们简直疯得像野兽。老天，这种事我以前见多了。”萨布是个老一点的人，在好些报纸任过职，但它们大部分都在战后消失了。看来没有人不知道萨布先生以前见多识广。“但我从来不恨英国人，西布克龙，你可以相信这一点。Das können Sie ja bestätigen。52我写文章评论这个神经的共和国已经二十年。我是很有批判性的，有时批判得要命，但我从未激烈反对过英国人。从来没有。”

“卡尔迷英国迷得要命，”小洋娃娃说，“他吃的是英国菜，喝的是英国酒。”她叹了一口气，就像她丈夫生活的其他部分也是相当英伦风的。她吃了很多东西，而其中一些在她说话时仍然含在嘴里，两只小手则拿着马上准备吃掉的食物。

“我们欠你一个感激。”布拉德菲尔德极为愉快地说，“但愿你对我们的爱护能一直保持下去，卡尔。”他是半小时前才从布鲁塞尔回来的，两只眼睛一直都在看着西布克龙。

荷兰领事夫人万代隆格太太把宽肩膀上的披肩拉紧一点点。“我们每年都会去一趟英国，”她自鸣得意地说，“我们女儿在英国读书，我们儿子在英国读书……”没有她喜爱的宝贝或拥有的东西不是有英国特征的。她丈夫——一个枯萎的前海员——碰了碰海柔·布拉德菲尔德美丽的手腕，反省似的点点头。

“真的是这样，一向是这样。”他喃喃地说，仿佛是在发誓。海柔从思绪中回过神来，愉快但凝重地微笑，遥远地看着那只仍然握着她手腕的灰手。“啊，伯恩哈德，”她温柔地说，“你今晚对我好好。别的女人会忌妒我的。”这不是个完全让人自在的玩笑话。她的声音里有微微不悦的味道。特纳心想：她可以当他女儿的了，但她对几个平凡得多的姐妹却不怎么厚道。萨布此时重又恢复独白，而特纳瞥见布拉德菲尔德太太的眼神闪过怒意。“我是不是坐在了利奥的位子上？”特纳纳闷，“吃着利奥的食物？”但利奥每星期二晚上都是待在家里的……另外，利奥也是不许来这里的，除了喝两杯。特纳举起酒杯，回应萨布的敬酒。

萨布的话题奇迹似的仍然是英国，但这一次加了些自传性的材料去增色。“你们知道人们是怎么形容汉堡人的吗？‘问题：英国人和一个汉堡人的差异何在？答案：汉堡人是讲德语的。’你们知道从前我们在地窖里躲空袭的时候是怎么说的？‘幸好炸我们的是英国人，感谢主！’布拉德菲尔德，祝你健康，干杯！永远不要再发生了。”

“真的永远不要再发生了。”布拉德菲尔德回答说，用德国人的方式响应敬酒：先是从杯沿打量萨布，然后把酒喝掉，然后再打量一次。

“布拉德菲尔德，你是好样的。你祖先在滑铁卢打过仗，你太太漂亮得像女王陛下。你是英国大使馆里最好样的。你没有邀该死的美国人来晚宴，也没有邀该死的法国人来晚宴。你是个好伙伴。法国人都是王八蛋。”他的结论让每个人吓一跳，有片刻时间鸦雀无声。

“卡尔，你这样说可不太够朋友啊53。”海柔说。一声轻笑从她所在的长餐桌那头迸了出来。发笑人是那个在最后一分钟被拉来充当特纳女伴的年长女伯爵。匈牙利佣人此时故作尊贵大步走了进来，把所有空瓶子和精美瓷器收走。

萨布把身体凑得更往前，用一根大而不十分干净的手指指着宴席的主宾。“你们知道吗？这个路德维希·西布克龙是个滑溜得要命的家伙。我们报界所有人都景仰他，因为我们都只会景仰我们抓不住的人。但你们知道我们为什么抓不住他吗？”

萨布很为自己这个问题得意。他快乐地打量了餐桌上各人一眼，黝黑的脸庞闪烁着快乐的光芒。“因为他忙得要命，整天忙着招呼他的老友和……Kumpan。”他在挫折中弹了个响指。“Kumpan？”他重复说，“Kumpan的英文是啥？”

“酒友。”西布克龙说。萨布愣愣地看着他，对于会从这么意料之外的角落得到帮忙感到困惑。“酒友，对，”他喃喃说，“酒友克劳斯·卡费尔德。”然后陷入沉默。

“卡尔，你可不能忘了酒友。”他太太说；他点点头，微笑地看着她。

“你在这里要待多久，特纳先生？”西布克龙忽然问道，眼睛看着手上的坚果钳子。所有灯光一下子全打在特纳身上，而西布克龙则从他的病床上站了起来，准备执行一趟外科手术。

“只是待几天。”特纳回答说。观众聚集得很慢，以致有片刻时间，两个人完全是单独打照面。其他人还在各谈各的。特纳听到布拉德菲尔德和万代隆格提到越南。萨布突然回到战场，把这个话题据为己有。

“洋基佬愿意在西贡打仗，”他说，“却不愿在柏林打。他们没有在西贡建一道柏林墙，看来真是可惜。”他的声音更响也更具侵略性，但特纳在西布克龙毫不闪烁的凝视下只仅仅听得见。“洋基佬突然间迷上了自决。他们为什么不在东德搞搞看？每一个人都为该死的黑鬼而战。每一个人都为该死的丛林而战。看来我们身上不长羽毛真是有点可惜。”他这话似乎是为了刺激万代隆格而说的，但一点效果都没有：那位老荷兰人的灰色皮肤平滑得像棺材，没有任何事情可以在它上面激起一点涟漪。“也许柏林没有棕榈树也有一点点可惜。”他们听到他停下来喝了口酒。“越南是狗屎。但这一次至少他们不能说战争是我们发动的。”

“战争好可怕，”女伯爵嘶哑地说，“我们失去了一切。”但她这话是说于帷幕已经升起之后。路德维希·西布克龙先生打算要发言：他已经把坚果钳子放下，以表明决心。

“你从哪儿来的，特纳先生？”

“约克郡。”沉默一下之后又说，“大战期间住在伯恩茅斯。”

“西布克龙先生是问你来自哪个部门。”布拉德菲尔德轻快地说。

“外交部，”特纳说，“就像其他人一样。”然后满不在乎地看着西布克龙。西布克龙暗淡的眼睛既没有谴责也没有钦佩之色，只等着时机插入他的解剖刀。

“容我问一问特纳先生，外交部是哪个部门有幸得到你的服务的？”

“研究组。”

“他同时也是个出色的登山家。”布拉德菲尔德从遥远插话，而一听到这话，那小洋娃娃就发出一声如同性高潮的喊叫声：“Die Berge（山）！”特纳从眼角看到，她一只手正在摸洋装上的肩带，仿佛是兴奋得想要把衣服脱下来。“卡尔……”

“明年，”萨布轻声安抚她说，“明年我们一定到山上走走。”西布克龙对特纳微笑，好像那是一个他们可以分享的笑话。

“但特纳先生目前是待在山谷里。你住在波恩哪里，特纳先生？”

“巴德戈德斯堡。”

“住饭店吗，特纳先生？”

“阿德勒饭店。10号房间。”

“我好奇哪一类的研究是可以在阿德勒饭店十号房间里进行的。”

“路德维希，你果然看到一个间谍就可以一眼认出来。阿伦就是我们的玛塔·哈里，他在卧室里就能娱乐内阁阁员54。”布拉德菲尔德打趣说，但声音显得很空洞。

西布克龙的表情像是说：尽情笑吧，笑不了多久的。“阿伦·特纳，来自约克郡，为外交部研究组服务，住在阿德勒饭店，是个杰出的登山家。请你原谅我的好奇，特纳先生。你知道的，我们现在的处境像热锅上的蚂蚁。我的职责是保护英国大使馆的实体安全，所以自然会对我所保护的人感兴趣。你来这里一定向人事部报告过的，对不对？我看报告时一定是看漏了。”

“我们把他列为技术人员。”布拉德菲尔德说，显然是对西布克龙当着其他客人面诘问特纳动了怒。

“好明智，”西布克龙说，“那省事多了。他干的是研究工作，但你却把他算在技术人员之列。这么说你们的技术人员全都是搞研究的啰。那真是个最省事的安排。对了，特纳先生，你的研究是具有实用性质的吗？你是统计专家？还是从事学术性研究的？”

“只是一般性的研究。”

“一般性的研究？那真是个无所不包的责任。你会待很久吗？”

“一个星期。也许再长一点。视计划的进度而定。”

“研究计划？哦，这么说你是有一个计划的了。我起初还以为你是来接替谁的位置。比方说瓦尔德贝尔。他是从事商业研究的，我有没有记错，布拉德菲尔德？又或者是接替麦克里特，他是从事科学发展计划的？又或者是黑廷，你不是来接替黑廷的吧？真可惜他走了。他可是你们为时最久和最有价值的合作者。”

“黑廷！”万代隆格太太接过这名字，显然是有强烈意见要发表。“你知道人们怎么说他？他曾经在科隆喝醉酒，跟人大打了一架。”她很开心她的话引起了大家的兴趣。“他每星期都戴着天使翅膀，像基督徒一样弹风琴和唱圣诗，但一到周末，他就会到科隆喝酒打架。我敢打赌他这个人有双重人格。”她纵情笑起来。“他这个人好坏。你还记得霍赫吧，劳利？这事情就是他告诉我的。黑廷在科隆狠狠打了一架。在一家夜总会里。全都是为了一个坏女人和别人争风吃醋。哼，他这个人好神秘莫测。但现在我们没有人可以弹风琴了。”

西布克龙在一片烟雾里再一次重复他的问题。

“我不是来接替谁的。”特纳回答说，他听得见海柔的声音从他左手边传来，这声音尽管明快，却隐隐带着一股怒气。

“万代隆格太太，你知道我们英国人的蠢习惯的。我们都把开玩笑的时间留给男人。”

几位女士不情不愿地离席。凄苦的萨布太太吻了吻丈夫的脖子，又要求他保证不喝醉。女伯爵抱怨说，在德国这里，人们用餐后都预期会有一杯干邑白兰地可喝：可以帮助消化。惟一毫无怨言的只有西布克龙太太：她是个文静的美女，婚后早早知道乖乖听话是会有回报的。

布拉德菲尔德站在餐具柜前，手上拿着细颈瓶和带轮银盘。匈牙利佣人先前已把咖啡端进来，放在长餐桌海柔先前坐过的一头。小个子的万代隆格此时沉湎在回忆里：他站在落地窗前面，俯视幽暗草坡下面的巴德戈德斯堡的灯火。

“我们有波特酒可喝了，”萨布向大家保证，“跟布拉德菲尔德在一起，总是有非常棒的享受。”他这话是对着特纳说的。“告诉你，我在这里喝过比我老爸还要老的波特酒。今天晚上我们要喝哪一种，布拉德菲尔德？‘柯本’？也许他会给我们来一瓶‘克鲁夫特’。布拉德菲尔德知道所有品牌。他是个richtiger Kenner（正牌的鉴赏家）。西布克龙，Kenner的英文是啥？”

“connoisseur。”

“那是法文！”萨布生气地说，“难道英语没有自己的Kenner？他们只能用法文？55布拉德菲尔德，你给我发一封电报！今晚就发！标题是‘致女王陛下的最高机密，萨布的良心建议’，内容这样写：‘一律禁止使用connoisseur！从此只许Kenner通行！’对了，你结婚了吗，特纳先生？”

布拉德菲尔德在太太先前坐过的椅子上坐下，把波特酒向左传递。那带轮银盘是一般的两倍大，带有一条精致的银链。

“没有。”特纳回答说，语气冷硬得任谁都受不了。但萨布心中只有自己的音乐声。

“荒唐！英国人应该繁殖的。多生些小宝宝。然后让英国、德国和斯堪的纳维亚组成一个小欧洲，形成一种自己的文化。叫法国人见鬼去，叫美国人见鬼去，让非洲人见鬼去。小欧洲，你明白我的意思吗，特纳先生？”他举起前臂，拳头紧握。“又强又善良。爱怎么想就怎么想，爱说什么话就说什么话，有自己一种文化。文化。你明白我的意思吗？”接着喝了一口酒。“顶呱呱！”他喊道，“我喝过最好的波特酒！第一名。”他把酒杯举向蜡烛。“颜色就像是心脏的血。什么牌子的，布拉德菲尔德？我当然确定是‘柯本’，但他常当面反驳我。”

布拉德菲尔德面有难色。他看看萨布的杯子，看看细颈瓶，又看看自己的杯子。

“我很高兴你喜欢这酒，萨布，”他说，“但作为一项事实，我想你正在喝的是‘马特拉’。”

站在落地窗前的万代隆格开始笑。那是一种带报复性的爆笑声，维持了一长段时间。他的整个身体随着笑声抖动，两片老肺叶激烈地一收一张。

“好吧，萨布，”他说，好不容易笑完，慢慢走回到桌子来。“或许你可以把你的‘文化’带一点点到荷兰去。”

接着，他又再次笑起来，笑得像个小学生，用骨棱棱的手掩住口。特纳为萨布感到难过，不以万代隆格为然。

西布克龙没喝半口波特酒。

“听说你今天去过布鲁塞尔，布拉德菲尔德。我衷心希望这是一趟成功之旅。遗憾的是，我听下属告诉我，新西兰的问题构成了一个严重障碍。”

“绵羊！”萨布惊呼，“谁会吃绵羊？英国人在那里搞了个农场，现在没有人不吃绵羊了。”

布拉德菲尔德的声音变得更深思熟虑了。“布鲁塞尔那边没有出现新问题。新西兰和农业基金56的问题多年来一直就是在台面上的。在朋友之间，它们都不是不可解决的问题。”

“朋友之间。但愿你是对的。也但愿这友谊够坚固，而那些问题够微不足道。让我们这样希望。”西布克龙再一次凝视特纳。“那么说黑廷走了。”他说，两只手合在一起，就像祈祷。“这对于我们的圈子来说真是个大损失。特别是对教堂来说。”他直视特纳，补充说：“我的下属告诉我你认识杰出的英国记者山姆·阿勒顿先生。我听说你们今天谈过话。”

万代隆格给自己倒了一杯“马特拉”。萨布一脸阴沉，望望西布克龙，又望望特纳，开始一点点明白是怎么回事。

“路德维希，你怎会有这个奇特想法的？你说的‘黑廷走了’是什么意思？他只不过是请了事假罢了。我不明白那些愚蠢的谣言是怎么传开的。可怜的家伙。他惟一的错是错在没有知会牧师。”布拉德菲尔德的笑声听起来很假，但却是一种勇气的表现。“他请了事假。你得到的是错误消息，路德维希。奇怪，你消息一向很灵通的。”

“你晓得，特纳先生，我在这里有许多棘手事务要处理。可以说是我自讨苦吃，我的职责是在示威期间维护公共秩序。我要对我的部长负责。尽管能力有限，但我的责任并没有因此减少。”

他谦逊得像个圣徒；只要给他一件白长袍，他准可以到黑廷的唱诗班献唱。“我们预期一场小小的示威活动将会在星期五举行。我恐怕目前联邦德国有少数人对英国人并不是十分友好。我不希望看到任何人受伤，所以很自然会希望知道每一个人的所在，以便可以保护他们。但布拉德菲尔德先生却常常因为工作太忙而忘了告诉我。”他停下来，瞧了布拉德菲尔德一眼，“我现在并不是在责怪他。他为什么应该告诉我呢？”他两只手分开，表示让步，“本来就有很多小事甚至一两件大事是布拉德菲尔德没有告诉我的。他没有义务告诉我，因为那是和他外交官的职务相违背的。我说得对吗，特纳先生？”

“那不需要我来伤脑筋。”

“但却需要我来伤脑筋。让我来解释一下发生了什么事情。我的下属都是观察敏锐的人。他们常常会东张西望，点算人数。但最近他们发现少了一个人。他们进行了调查，像是询问他的仆人和朋友之类的，得出的结论是他平白消失了。我马上就为他担心起来。我的下属也是如此，他们都是很有同情心的人。他们不喜欢有人走失。他们很多都是年轻人，心肠很好。黑廷到伦敦去了吗？”

最后一个问题是直接对特纳发问的，但布拉德菲尔德却把它接过来，特纳在心里感谢他。