第四章

宋远棠回到家已经十点半，他住老城区，从铂玺到家坐地铁要坐十一站，将将能赶上最晚的那趟，这已经是他能够找到的最好的工作。

做了三年，好不容易熬到了经理，让他跳槽也不舍得。

何况他这个学历，也没得可跳。

老旧的防盗门吱呀被推开，客厅里还亮着灯，电视里传出来广告声。宋远棠拖着一身疲惫，拿起遥控器将电视关上，宋晓俪从厨房里走出来，端了一盘水果。

“妈，你怎么还没睡？”宋远棠脸色平淡。外面飘着雨，将他的半个肩膀打湿，他拍了拍外套上的水珠。

宋晓俪戴了一副老花镜，大概是刚才看完电视忘了摘，拿着切好的水果给宋远棠，狐疑地打量着他，反问道，“你今天怎么回来这么晚？”

“酒店临时有点事，不是打过电话了么？”宋远棠轻描淡写地带过，把桌子上的零碎垃圾收拾干净，全部扫进垃圾桶里。

宋晓俪看见他收拾垃圾，脸色沉了下来，唠叨道，“哎呀，你管这些做什么？赶紧把水果吃了，洗漱睡觉！明天不是还要上班吗？”

她不由分说地把水果盘塞到宋远棠的手里，自己俯下腰去收拾桌子。

宋远棠看着她，宋晓俪已经五十岁了，不算很老，但绝对已经不再年轻，从他这里看过去，她的眼角爬满了皱纹。

宋远棠心里涌上来一种深深的无力感。

他想把盘子扔到桌子上，把里面的水果全部丢进垃圾桶里，再告诉眼前的宋晓俪，他已经二十五了，不是十五，这一年更不是中考或高考那年，他不需要这样被照顾。

她不必再每天像等着他放学回来那样等着他下班，像盘问功课那样事无巨细地盘问他的工作，也不用准备这些水果，还有每天早上那该死的牛奶……他从来都不喜欢这些。

但他看了看扶着腰的宋晓俪，最终什么也没说，端着水果回了房间。

房子是小小的两室一厅，加起来不过七十平米，已经老旧得厉害，不少地方因为潮湿墙皮逐渐脱落。从宋远棠有记忆以来，他就住在这里。

家具和杂物占据了房子的大半，宋远棠从狭窄的地方穿过，将手里的东西放在桌上，而后整个人向后一躺，倒在床上。

他没开灯，浓重的黑暗近在咫尺，像是粘稠恶心的油柏黏着他，让他喘不过来气。窗外的雨声淅淅沥沥大了起来，穿梭在树叶中，打在玻璃上。宋远棠侧头看着黑暗，他只能看到黑暗，忽然想知道贺尹迟到家没有。

他有没有带伞？会不会被雨淋？

他后悔自己没有给对方留个电话，但他想即使是留了，贺尹迟也不会主动联系他，还是一场空。他今天漠然的态度已经斩断了一切可能。

朋友……贺尹迟说他们不是朋友，原来他们已经连做普通朋友的机会都没有。

宋远棠从裤子口袋里掏出来什么，是一个用纸巾包裹着的打火机，很普通那种，在随便某个便利店里花两块钱就能买到，但他拿出来的时候手竟然有点抖。

啪——

幽蓝色的火苗在黑暗中闪了闪，映照着宋远棠的脸。

火苗静静燃了十来秒，借着一点点火光，他看到里面已经见底的液体，不舍得将它们燃尽，于是松了手。房间里再次恢复一片黑暗，宋远棠起身开了灯，床头的抽屉被打开，他将这枚打火机放了进去，连同一个铁盒被一起锁在里面。

他没想到自己能再遇见贺尹迟。

——

市二十三中是教育厅批准的省重点高中，五年高考里有三年市状元出在这里，甚至还出过几次省状元。这所升学率接近百分之百的高中，有人说只要一脚踏进来，另一脚就已经进了大学的门。

这种说法稍显夸张，因为即使是最好的学校最好的班级里，也有不爱学习的学生来“拖后腿”。为了最大程度培养尖子生，二十三中也不能免俗，暗地里把高中二年级十九个班级分了三六九等。

一到七班是重点班，八班到十五班是普通班，剩下的四个班级是艺术班，不安排在主教学楼上课，而是在艺术楼上课，方便他们上专业课。

于是，虽然七八班挨着，但中间有一条看不见的、泾渭分明的线。

八班男生多，自由散漫惯了，时常因为打球迟到旷课，以至于每天都能听到他们的班主任指着学生鼻子骂“看看人家七班”“看看人家宋远棠”“人家怎么能次次年级第一，再看看你们”之类的话，九班班主任更是懒得骂，八班都那么没出息了，他们九班还有什么指望？

宋远棠这个名字就是这样进入贺尹迟耳朵里的，但本着学渣不跟学霸打交道的原则，这个名字在他耳朵里已经磨出茧子了，他也没注意过宋远棠本人。

见倒是见过，两个班抬头不见低头见的，总该打过几回照面，只是贺尹迟没多关注过。学霸的座椅总是像黏了胶水，下课铃声也不能让他们动一动屁股，而贺尹迟一下课就要往操场上去打球，实在是没什么缘分。因此他对宋远棠仅有的印象便是学习挺好。

本该如两条平行的线，你走你的，我走我的，直到高三毕业，像从未遇见过那样分别。要不是那天贺尹迟一脚踹开了七班的门，他们多年后提起对方或许只是简单一句“哦，好像是有这么个人。”

贺尹迟发誓他绝对不是故意的，用他身上所有的手指对天发誓。但不可否认的是，他那一脚踹开的不仅仅是七班的门，还踹歪了自己与宋远棠原本平行且毫无相交的人生。

中午的教室通常没有人，口哨声在安静的走廊里飘荡起时，显得格外突兀。虽是三月天，但一场球赛打得痛快，贺尹迟满身的汗，身上只穿了件卫衣也不觉得冷，牛仔外套随意搭在肩上，手里抱着篮球走上楼梯。他扒头瞧了一眼没老师，才大摇大摆地往教室走。

刚才一起打球的男生不服输，给他发消息说周日要再来一场。贺尹迟低头回着短信，又刷了下跳出来的新闻，没注意自己的步子，一不小心就走过了八班的门。

八班前面是七班，每个班级的门长的都是一样的，低头看手机的贺尹迟根本没多想，连头都没抬，一如既往暴力地踹开了班门。

砰——

门板发出的巨大声响回荡在整个楼层，一瞬间以扰人的分贝遮盖住了其他所有声音。

坐在第二排靠窗位置午睡的宋远棠猛然惊醒，校服下的肩膀吓得哆嗦了一下，惊恐而疑惑地看向教室门口的人。