现在

与黛安娜和埃斯特共进午餐后，我们回到家。如往常一样，我上楼去自己的房间。我听到钥匙锁门的声音，几分钟后，是百叶窗被放下来的沙沙声。这是更进一步的预防措施，以防万一我想办法穿过上锁的门，下楼来到门厅，虽然这种可能性几乎没有。我的耳朵对最细微的声音也非常敏感——因为这里没有其他的声音，没有音乐，没有电视机，来刺激它们——我听到黑色大门打开的呼呼声，很快，便传来汽车碾轧在碎石车道上的嘎吱嘎吱声。他的离开并没有让我像往常一样焦虑，因为今天我已经吃过东西了。有一次，他有三天没有回来，等他回来的时候我已经准备吃卫生间的肥皂了。

我环顾这个房间，在最近的六个月里这就是我的家。里面没有太多陈设，只有一张床、一扇装有栅栏的铁窗和另一扇门。它通向一个小小的卫生间，这是我唯一能自由出入的地方。里面装有淋浴器、水槽和抽水马桶，一小块肥皂和毛巾是它仅有的装饰品。

虽然我对这两个房间了如指掌，我的眼睛还是在里面不断搜索着，因为我总觉得可能错过了什么能让我的生活变得更容易忍受的东西。比如一颗钉子，我能用它在床沿上刻下我的悲惨遭遇，或者至少留下我的一些痕迹，以防万一我突然消失在这个世界上。然而，什么都没有。不管怎样，杰克还不想我死，他的计划比这个更加精巧细致。如往常一样，当我一想到即将发生的事情，就疯狂地祈祷他在下班回家途中死于交通事故，如果不是在今晚，也要在六月底前，在米莉过来与我们同住之前。因为之后，一切就太晚了。

这里没有书，也没有纸和笔能让我转移注意力。于是我让自己处于静止状态，消极地缩成一团，至少杰克看到的情况是这样。事实上，我在静候属于我的时机，等待一扇机会的小窗偶然被打开，仿佛这真的会发生一样——因为如果我不相信机会真会到来，怎么能熬得下去？又怎么能继续这场由我的生活变成的猜谜游戏？

今天我差点儿以为我的机会终于来临了，现在回想起来，我真是蠢得可以。我怎么能真以为杰克会让我独自出席午餐，然后在那里寻找机会逃离他的魔掌呢？只是他之前从没真的走到带我出门这一步，而是满足于玩弄我的幻想。有一次，就是黛安娜约我吃午饭而我假装忘记时间的那次，其实杰克已经开车送我到前往餐厅的半路上了，却又调头折返，并且在我意识到我的机会又溜掉时，嘲笑我因绝望和沮丧而扭曲的脸。

我经常想要杀掉他，但我不能。首先，我没有工具。我无法接触到药物、小刀，或其他具有破坏性的器具，因为他全方面地监视着我。如果我要点儿阿司匹林治疗头痛，他会勉强赏赐我一片，并看着我吞下它。这样我就无法把它藏起来了，随着一次次头痛，一点点地积少成多，积累到足够毒死他的量。他带给我的任何饭菜都被盛在塑料盘子里，并配有塑料餐具和塑料杯子。当我为晚宴准备食物时，他一直在场。当我把刀具收回盒子里时，他仔细地监视着，以防我随身藏起一把，在有机可乘的时候用到他身上。或者，他会帮我把食物切成我需要的大小。先不管这些，杀死他会有什么后果呢？如果我被送进监狱，或者等待审讯，米莉会变成什么样？不过，我并不总是如此消极，在充分了解到我的处境有多么无望之前，我还是想尽了各种办法试图逃离他的魔掌。然而最终，这些努力都是得不偿失的。每次我付出的代价都太高了。

我从之前坐着的床上站了起来，透过窗户看着下面的花园。栅栏安装得非常紧密，妄图打破玻璃从缝隙间挤过去是完全不可能的，而我找到一样称手的物品把它们锉断的机会也等于零。就算我奇迹般地找到了什么东西，在极少见的我被允许走出屋子的情况下，我也无法将它随身携带，因为杰克一直在我身边。他是我的饲养员，我的看守人，我的典狱官。没有他的陪同，他不允许我去任何地方，甚至是餐厅的厕所也不行。

杰克认为，如果让我走出他的视野哪怕两秒钟，我就会利用机会把我的处境告诉别人，并求救，然后逃之夭夭。然而，我不会的，再也不会了，除非我百分之百地确定别人会相信我，因为我还有米莉需要考虑。因为她，我不会在大街上或餐厅里大声呼救。而且事实上，杰克远远比我更容易取得他人的信任。我试过一次，然后被当作疯女人，而杰克却因为必须忍受我语无伦次的胡言乱语而获得了同情。

我的卧室里没有钟，而且我也没有手表，但我变得很擅长判断时间。这在冬天更容易，因为夜幕降临得更早些。然而在夏天，我并不真的知道杰克下班回家的准确时间。就我所知，可能是七点到十点之间的任何时候。令人匪夷所思的是，听到他回来时发出的声响，我总是觉得很安心。自从那次他三天没回家之后，我很怕自己被饿死。他这么做是给我一个教训。要说我从杰克身上学到了什么的话，那就是他的所有言行都精心计算到了最后一步。他颇为自豪的是，他说的每句话都是真的，却只有我理解其背后的含义，对此他乐在其中。

在我们的晚宴上，他发表的言论就是一个例子。当他说“米莉过来和我们同住，这会使我们的生活增加一个新的层次”时，其实就是双关语。他的另一番言论，“正是因为了解到我会为米莉做任何事，使他意识到我就是他用毕生寻寻觅觅的女人”，则是另一个双关语。

今晚，根据我的估算，他是在八点左右回家的。我听到前门打开了，接着在他身后关上，他的脚步声在门厅响起，然后是钥匙被扔到门厅桌上的声音。我能想象出他从口袋里拿出手机的画面，几秒钟后，我听到他把它放到钥匙边的咔嗒声。停顿了一会儿，然后是衣帽间的门打开的声音，他把外套挂了起来。我对他足够了解，知道他会径直来到厨房，给自己倒一杯威士忌。但我知道的仅限于此，因为我的房间就在厨房的上方，而且我已经学会分辨他在夜间发出的不同声音。

果然，大约一分钟后——也许在他查看了信箱后——我听见他步入厨房，打开橱柜门，拿出一只玻璃酒杯，然后关上橱柜门，来到冰箱前，打开门，拉开冷冻室的抽屉，拿出制冰格，敲敲它让冰块掉出来，拿两块丢进酒杯里，先是一块接着是另一块。我听见他打开水龙头，把制冰格重新装满，并放回抽屉里，然后关上抽屉，关上冰箱门，从一边拿起威士忌酒瓶，拧开盖子，往酒杯里倒上少量的威士忌，盖上盖子，把瓶子重新放回一边，拿起酒杯，绕圈摇晃着加了冰块的威士忌。我并没有真的听见他喝第一小口的声音，但可以想象出那幅画面，因为总是在几秒之后，我听见他踏上厨房的地板往回走的声音，出来后他走进了门厅，然后来到了他的书房。在晚间，他可能会带些食物上来给我，但毕竟我中午吃过了，如果他没这么做，我也不太担心。

他给我送饭的时间没有规律。我可能会早上吃一顿，或者晚上吃一顿，或者早晚都没东西吃。如果他带给我的是早餐，可能会是麦片配一杯果汁，或者一片水果配白开水。在晚上，可能会有三道菜配一杯葡萄酒，或者一个三明治配一些牛奶。杰克知道，没有什么比有规律的生活更让人舒服了，因此他拒绝给我任何类似的东西。然而他自己并不知道，他正在帮我一个忙。生活没有规律，我就不会有墨守成规进而无法独立思考的风险。而我必须独立思考。

在最基本的生活上依赖他人，这是非常恐怖的。不过，多亏了我的迷你卫生间里有水龙头，我永远不会渴死。虽然我可能会死于无聊，因为没有什么能打发空虚单调的时光，而且我看不到这些日子的尽头。过去我常常害怕参加晚宴，现在它却成了受欢迎的消遣活动。我甚至享受杰克对于提供给客人的食物日益严苛的要求所带来的挑战。因为当我获得胜利时，就像上周六那样，成功的滋味能够支撑我继续活下去。这就是我的生活。

可能是在他到家大约半个小时后，我听见他的脚步声在楼梯上响起，然后出现在楼梯平台上。钥匙插进了门锁里。门打开了，而他就站在门口，我那英俊而又变态的丈夫。我充满希望地看着他的手，然而他没有端托盘来。

“我们收到一封来自米莉学校的邮件，说他们想跟我们谈谈。”他看了我一会儿，“他们可能想跟我们谈什么呢？我很好奇。”

我感到自己浑身发冷。“我不知道。”我说，很高兴他没有看出我的心跳已经开始加快了。

“好吧，我们不得不去一趟看看了，对吗？贾尼丝显然告诉了古德瑞奇女士，这周日我们计划再次来访。而她建议我们稍微早点过来，这样我们就能谈谈了。”他停顿了一下，“我真希望一切都顺利。”

“我相信会的。”我说道，声音听起来比我的真实感觉更加冷静。

“最好是这样。”

他离开了，并在身后锁上门。虽然我很高兴古德瑞奇女士发了这封邮件，因为这意味着我又能见米莉了，但是不安感却悄然而至。以前学校从未叫我们过来谈话。米莉知道她不能透露一个字，但有时候我怀疑她是否真的明白。她不知道情况有多么危急，因为我怎么忍心告诉她呢？

我需要尽快想办法摆脱缠绕着我们的噩梦——我让我们被卷入的这场噩梦——这带给我巨大的压力，我强迫自己深呼吸，不要恐慌。我还有将近四个月的时间，我提醒自己，还有四个月的时间去找出稍纵即逝的好机会，靠自己的力量想方法让米莉和我渡过难关，因为没人能帮到我们。而唯一可能帮上忙的人——因为某种原始的母系或父系的直觉也许会告诉他们，我有麻烦了——目前在地球的另一边。受到杰克的鼓励，他们甚至打算比原先计划的更快地搬到了那里。

他是如此聪明，聪明得可怕。我曾经告诉他的每件事，都被他利用来对付我。我真希望我没有告诉他，当米莉出生时，我父母是多么恐惧。或者他们是如何度日如年，直到我履行承诺把米莉接来同住，这样他们才终于能移民新西兰。这让他能利用他们的恐惧——我可能会食言，而他们最终只能被迫自己照顾米莉。他要求我带他见我父母的那个周末，他并不是请求我父亲同意我们结婚，而是告诉他，因为我想结婚并组建我自己的新家庭，我在考虑让米莉跟他们一起搬去新西兰。当我父亲快要被吓死的当口，他提出一个建议，让他们越快移民越好，有效地支走了最有可能帮助我的两个人。

我坐到床上，很想知道我该如何度过傍晚的剩余时光，还有一整个黑夜。我完全没有睡意，因为我的脑中一直盘旋着去见古德瑞奇女士的事。客观地看来，这是一个揭露真相的完美机会：杰克囚禁了我，而且想用未知的方法伤害米莉。然后我会乞求她救我，并报警。然而，我之前已经走到过那一步，我也做过这些了，我知道我将要付出的代价。在会面的过程中，只要我的呼吸哪怕发生一点点变化，杰克就会立即想办法搞垮我。不仅我会以出丑告终并且比以前更绝望，杰克还肯定会进行报复。我向前伸出双手，发现它们无法控制地颤抖着，这说明了一件我才刚开始意识到而杰克自始至终都知道的事情：恐惧是最好的牢笼。