索菲 1997年7月5日 星期六

我发现了一件可怕的事，是关于莱昂的。我宁愿自己对此事一无所知。

一切都进行得如此顺利。昨天晚上七点，在老码头，我和他第一次约会。我们坐在海滩上谈论音乐、各自的家庭和梦想，还有我们期盼有一天离开奥德克里夫。我们坐在沙滩上喝苹果酒，他问起了我的父亲，虽然知道这个问题早晚会被人问到，但听到话语从莱昂口中吐出，我依然觉得肋骨下方像被我父亲打中了一样疼——我想起魁梧的他是如何打骂我瘦弱的母亲的，还有听到他摔门而出之后的解脱，看着母亲被打肿的脸上涌出鲜血，流到蘑菇色的地毯上，丹尼尔和我吓得不知所措，当时我六岁，他八岁。这天挨到的打是压垮我母亲的最后一根稻草，她再也受不了了，当晚就带着我们逃了出去，我们收拾好仅有的一点财物，开车来到距离达勒姆三百多英里的一处女性收容所——就在奥德克里夫的郊外，我们把自己的姓氏改成了科利尔（克里斯托弗·里夫在我母亲最喜欢的电影《时光倒流七十年》里扮演的角色就姓科利尔），据我们所知，父亲从来没有找过我们。

莱昂的眼睛探寻般地看着我，等待我的回答。“我父母在我很小的时候就分手了，我从来没有见过他。”我说。他一定察觉到我不想谈论这件事，因为他轻轻地捏了捏我的手，似乎在说“我明白”。我们走上老码头，在太阳沉入海中的时候接吻，多年以来，我从来没有如此和一名男性亲近过，我认为他就是我想要的人。

然而，听了弗兰琪今天告诉我的话，我觉得自己看错了人。

下班后我去找她。我知道这很可笑，但是想到要告诉她我和莱昂交往的事，我就觉得紧张。我们约定在我售货亭的工作交班后见面。今天又是一个炎热的夏日，来度假的老年人和游客纷纷涌向海滩，售货亭忙不过来，所以我迟到了。当我走到酒店的时候，已经是下午四点了。

“美景观光酒店”曾经称得上精致优雅，然而，二十世纪五十年代，不知是谁出的主意，这里装潢成了以浅粉色为主调的酒吧风格，使其在主街两侧的众多酒店中“脱颖而出”，成为病态艳俗的典范。

给我开门的是弗兰琪的父亲阿利斯泰尔，虽然三年没有见过他，但我一直都很喜欢他。当我还是个孩子的时候，他就非常欢迎我到他们家去，我认为这主要因为弗兰琪是独生女，他希望女儿有人陪伴。因为我自己的生活中父亲缺失，我几乎把他当成父亲看待。他很有魅力（现在也是），聪明机智，而且很会穿衣服（作为一位父亲来说！）。我不得不承认，当我还是一个十几岁的小女孩的时候，对他有点迷恋。“索菲·萝丝·科利尔！”看到我时，他喊道，“流浪的姑娘回来啦，而且都长这么大了。”

他上一次见到我的时候，我还是个十八岁的迟钝少女，性格腼腆，正准备上大学，眼睛近视，膝盖骨突出。他领着我进了走廊，一直问我大学生活如何，比如我上过什么课、取得英语学位需要读什么书、我的成绩怎么样、未来有什么计划……这也难怪，他总是对我的学习感兴趣。

再次来到旅馆、见到阿利斯泰尔，我自然而然地想起了童年。旅馆一点都没有变：大厅、楼梯，楼梯平台铺着金色花纹的红地毯；奶油色的墙壁；豪华酒吧区陈列着沉重的木头家具；高高的天花板上悬挂着巨大的玻璃吊灯；空气里有股红酒和蜂蜡混合在一起的味道。

阿利斯泰尔让我坐在休息室窗户旁的椅子上，所以我看得到外面人满为患的海滩，敞开的窗子上的织网窗帘被夏日的微风高高掀起，窗外的喧嚷（这个词是我今天刚学的！）、车流声和游乐场里模糊的音乐声飘进室内。除了我之外，休息室里没有别的人，客人们都去了海滩或者购物街，尽管如此，我也希望留在这里和他说话，同时也很想跟弗兰琪谈谈，因为我必须告诉她一件她听了很可能会觉得不高兴的事情。

“现在喝酒是不是有点早？”阿利斯泰尔问，随后却出乎我意料地走到房间另一头的吧台那里拿酒。虽然我已经二十一岁了，但我母亲从来不给我酒喝，她自己也滴酒不沾。可阿利斯泰尔总是把我当作成年人来尊重和对待，即使在我还小的时候，他也会认真倾听我的想法，似乎它们自有其意义。并非我母亲不愿意听我说话——她是个了不起的人——但她始终很忙，需要凭一己之力拉扯两个孩子，根本没有时间和我交流。

我正要回答阿利斯泰尔，这时弗兰琪恰好走进来，转移了他的注意力。像往常一样，她看起来很漂亮，穿一件紧贴大腿的花朵图案太阳裙，浓密的头发编成几条小辫，搭在肩上，皮肤不用怎么晒就是棕褐色的（这要归功于她的意大利血统，她母亲来自那不勒斯）。与弗兰琪相比，我觉得自己更苍白瘦长，阿利斯泰尔曾经将我和弗兰琪分别比作“英格兰玫瑰”和“黑美人”。可我一直想成为“黑美人”。

我站起来迎接她。她紧紧地搂住了我，兴奋地睁大眼睛，似乎很想告诉我什么事，我不想让她听到我带来的消息之后情绪低落，于是决定让她先说。

“我就不打扰你们两个姑娘了。”阿利斯泰尔说，但我注意到他给自己倒了一杯酒。快要走到门口时，他转过身来，懒洋洋地靠在门框上看着我，没错，阿利斯泰尔走到哪里都是一副慵懒的样子。

“你不想找份工作吗，索菲？我们这里正好缺个人手，学校很快放假了，接下来的两个月，旅馆这边会很忙。”

我满心兴奋，因为我知道弗兰琪在旅馆帮忙能赚不少钱。“需要我做什么？”

他漫不经心地挥了挥手，“哦，无非是铺铺床、给茶盘里摆上干净杯子、打扫一下什么的。”

弗兰琪一下子搂住我，“我们可以一起干活，会很有意思的，索芙！”

阿利斯泰尔朝她溺爱地一笑，那一刻，我不由得非常嫉妒这对父女，弗兰琪有父亲，阿利斯泰尔只要动动手指，就能让女儿有一整天的好心情。

“好极了，你明天可以开始吗？”

我想了想售货亭，还有我那个好色的老板斯坦和他的大肚子、酒糟鼻，他总是隔着摊位色眯眯地打量我——以及奥德克里夫所有的年轻女人——于是我毫不犹豫地同意了。

阿利斯泰尔微笑着离开了，弗兰琪挎着我的胳膊，我们一起朝海滩走去。她向我唠唠叨叨地抱怨杰兹还没有给她打电话，我心不在焉地听着，因为我正在想着莱昂，还有该如何和弗兰琪提起他。

“瞧瞧我爸给我买了什么。”她突然在马路中间停下脚步，挡住了一个推婴儿车的女人的去路，女人愤怒地看着她，弗兰琪却根本没注意到，只见她拿出一部诺基亚手机，我感到一阵嫉妒。“手机！我终于有自己的电话了，我求了他很久他才给我买的。我幸运吧？”她把手机递给我，我像个外星人那样好奇地研究着它，“是预付费的，我爸已经预先给我充了十镑话费。”

有趣的是，她经常单独提到自己的父亲——而且往往是为了炫耀他给她买的东西，却很少同时提到父母两个人，甚至几乎不怎么谈论自己的母亲，好像她那位终日忙于清洁、整理和烹饪的母亲无足轻重似的。说句公道话，虽然我喜欢和欣赏阿利斯泰尔，但他常常站在店堂里，手里拿着一杯酒，悠闲地和顾客聊天，与此同时，他的妻子却像个奴隶一般在厨房干活。他的脸上常常挂着一种事不关己的表情，仿佛只是在偶然之间撞进了这家旅馆，看到人们在热闹地聚会，就走上前和人家轻松悠闲地搭讪几句，淡漠超然得像个局外人。弗兰琪告诉过我，旅馆曾经属于她的外祖父母，他们退休后回意大利去了，把旅馆交给了唯一的孩子玛利亚——弗兰琪的母亲——管理，与玛利亚相识之前，阿利斯泰尔是英语讲师，不知道他是否曾经因为放弃了教职、转行经营旅馆而感到后悔——虽然后者赚得更多。

他知道我从小就喜欢看书，弗兰琪却对书不感兴趣，所以他很乐意把自己的经典名著借给我读，现在我的书架上还有他的《1984》和《远大前程》。记得我小时候，他每个星期都会借给我一本小说，那是我每周最盼望的时刻，拿到书后，我首先会认真地浏览一遍，猜想读完之后我们会讨论些什么问题……无论如何，我一直认为他放弃教职的做法令人不齿。

我把手机递还给她。“真是太棒了，可你还认识哪些有手机的人？你准备给谁打电话呢？”

“我也不知道，但是别人可以用家里的座机给我打电话，不是吗？”

“别问我，我根本不懂这些。”我笑道。她把手机放回包里，我们继续向前走，她又把胳膊搭在我身上。我们来到防波堤，坐在上面俯瞰海滩。整个镇子都给我一种吵吵嚷嚷的感觉：孩子们玩水时的尖叫、海鸥一拥而上抢食的叽叽喳喳、游乐场的刺耳音乐、海浪拍岸的轰隆声、模糊不清的交谈声、摩天轮转动时的吱呀声……喧闹程度足以让任何人头疼，所以有时候我会向往沃里克郡宁静的绿色田野，更加坚定了永远离开这个地方的决心。

“喜欢我的新指甲油吗？”弗兰琪问。她已经脱掉了人字拖，正在伸展脚趾，她的脚趾甲涂成了深紫色。“这叫‘多莉混合色’，很酷，对吧？”

我知道必须把事情告诉她了。

“昨天晚上，我和莱昂出去了。”我脱口而出。我能感觉到她的身体变僵了，连脚趾都不扭了。

她转身看着我，猫一样的眼睛眯了起来，鼻孔张大。“你和莱昂好上了？什么时候开始的？怎么好上的？”

于是我解释了原委——莱昂留字条约我在老码头见面。“他住的地方离我家只隔着两条街，是不是很棒？”

她拉长了脸。“没觉得，这是个小镇。”

“呃，是的，我知道……但是——”

“你又不了解他。”她打断我，声音冰冷，手指缠住自己的一绺头发，狠狠拽了一下，我这才想起，以前在学校时，每当感到有压力，她就会做这个动作。

她的轻蔑让我深感烦恼。“我想我了解。”我说。

“是吗？就因为你昨晚和他一起待了几个小时？”

是的，我很想这样回答，可还是忍住了。“他看起来像个好男人。”我说。

“你和他睡了？”

我火冒三丈。“这不关你的事。”

我当然还没有睡他——第一次约会就上床？——但我不想和她多说。

她瞪大了眼睛。“我们曾经无论什么事都告诉对方。”她的声音憔悴而愤怒，“还记得你和詹姆斯·弗雷斯特上床的事吗？也是你的第一次？你首先告诉的人是我。”

我想张嘴解释，那是三年前的事了，三年前我们还彼此信任，而如今我再也不是昔日那个戴着眼镜和牙套、头发蓬乱的怪异女孩，不再把她的每一句话都奉为圭臬，现在的我只属于自己，我已经走出她的阴影，读了大学，在没有她的帮助的前提下创造了自己的人生——可她看起来非常失落，我不由得闭上了嘴。我是在自欺欺人吗？没错，高中最后一年和大学的三年中，我确实觉得生活中仿佛缺少了什么东西，虽然我讨厌承认这一点，但在弗兰琪身边的时候，我会感觉更自信，好像什么事情都能做。我知道，假如读大学时有她和我一起，我会享受到更多的乐趣，更有勇气尝试没有她时我所不敢尝试的冒险。

“我原本想告诉你的——”

“这么说，你根本不在乎我的感受了？”

“难道你又会有什么损失吗？”我恼火地提高了声音，“他并没有侵犯你，他只是喜欢你，而你已经拒绝了他，他后来不过是有点执着而已，那又怎么样？”我讨厌争论，特别是和弗兰琪争论。

“那又怎么样？”她模仿着我的语气说，说着便扭过身去，面向林荫大道，跳下防波堤，脚伸进人字拖，拿起手提包，挂在肘弯里，“好吧，假如你觉得这没什么的话，那很好。但是，你要记住我警告过你的话，要小心他。”

我转头看着她，搭在防波堤上的腿摇来晃去。“谢谢，但我已经长大了，可以照顾自己了。”我尽量用沉稳的声音说。弗兰琪和我不知道吵过多少次，毕竟我们七岁起就认识了，但自从我们重逢以来，彼此都很克制，都试图表现出自己最好的一面，简直像刚刚陷入热恋的情侣那样。

她愣了一下，眼睛盯着我的脸，似乎不知道是否应该对我摊牌。她皱着眉头说：“你准备和他约会吗？”

我耸耸肩。“我真的很喜欢他，弗兰琪。而且他也喜欢我。”

“那么你应该知道一件事。关于他的事。”她说。

我叹了口气，也许在追求她的过程中，他还做过更加夸张的事。“什么？”我交叉双臂，抱在胸前，好像打算用这个动作抵御她即将说出的话对我产生的影响，但是，她接下来所说的出乎我的意料。

“他是杰森的表弟。”