第14章 刷新纪录

当电影播放到十六岁的少年带着一种道不清的绝望走向海边的时候，放映厅内的灯打开了，在场没有一个人离开视线。

有人明白这是肯洛奇在致敬《四百击》，但是肯式四百击的方式远远来得更加沉重，他们注视着那个金色寸头的男孩迎着*冷的海风，低垂的睫毛有些濡*，义无反顾地往前。镜头拉长，也将男孩纤瘦而坚定的背影拖远，与海面上落日的余晖融为一体。

电影结束，却没有一个人立即起身站起来。所有人默契地静默着，直到第一道掌声打破从电影内带出来的沉默，再然后就是长达几分钟热烈而持续的掌声。

肯洛奇在掌声的尾声走上台，他抿着嘴唇，伸出一只手扶了扶自己的眼睛，几经停顿压住掌声才开口：“熟悉我的人都知道，有些思想、有些框架一旦形成，想要改变那将是很难的事情。想要找寻契合，更是一件难上加难的事情。”

说着，这位头发灰白的导演先生看了看台下他的整个团队，包括他年轻的主演，在所有人的注视下继续说道：“信念是一个人内心深处最高级的收藏，而我的信念也将一直存在。它一直存在于我的电影之中。”

“青少年是祖国的未来，不管是接受了良好教育的孩子，又或者是生活在底层阶级的孩子，他们都有追逐理想的权利，梦想没有贵贱之分。”

“我希望大家能够少关注些与生活无关的事情，多去看看身边的人和事。这个世界很美好，因为很多人都过得很幸福；这个世界也不够美好，因为不是每个人都能那么幸福。”

洛奇一向说得不多，他的首映会发言流程就是开头表态：你们休想改变我的画风；中间点名电影的中心思想，通常这一部分很短，一小段或者一句话。最后总结：句式固定、语气固定，因为他每次都这么说。

大概是一分半钟，洛奇就结束了他的讲话，中途还包括了三次他没有打断成功的掌声。《甜蜜十六岁》这部电影从筹备到开拍到现在上映，都让洛奇有些心力交瘁——这是他本人近些年来拍摄的基调最深刻又让人体会到痛苦的电影。

肯洛奇的电影首映会，主角从来都是他的电影本身。文森特只是简单的上去介绍了自己，用了一句话，就利落地下台来。完全没有理会那些在台下让他继续多说两句的记者，洛奇一手拿着话筒一手下压控制场面，他显然默许了主演的举动，这正是导演先生想要的。

而他自己也没有对电影本身做更多的评价，包括这位在此之前没有任何表演经历的主角。对于各路记者媒体的提问，洛奇缄口不答，一切定论自然在电影之中。

整个首映会的行程都简单而快速，除了导演本人之外，几乎所有人都是笑着进来，沉着脸出去，似乎还没有从电影的沉重之中摆脱出来。

第二天，各家影评和观影报告争相出炉，英国著名影评杂志《视与听》日报版直接给出了《何为甜蜜》的反问大标题，副标题则是用的“洛奇启用全新新人主演电影”。

而全英唯一全彩应刷的《卫报》则用了不少的版幅来刊登影评：“肯洛奇式甜蜜，结局无疑是观众从头找到位也找不出甜蜜的地方。青少年贩毒这种沉重的话题镶嵌在一个小环境之中，却点出了大意，洛奇宝刀未老。”

众所周知，《卫报》是英国典型的左倾日报，而肯洛奇也是雷打不动的坚定左倾。《卫报》文艺评论板块一向与这位导演先生交好，《卫报》也是用一本正经的语气挑着好话往上放。

刚好到新一期发售的《完全电影》连夜赶出了他们的评价：“天才般的表演！他完全执行了洛奇的导演思想！对比影片中的莱姆与首映式的文森特兰德摩，谁还认为他们是同一个人？肯洛奇今年能不能拿到金棕榈奖还犹未可知，这位或许还没有成年的小先生也许能够为他的伯乐拿回一座影帝奖杯？”

首映会的第二天，一大早弗兰克就将这些报纸杂志统统放在了文森特的面前，他端着一杯咖啡，这是他行李中随时带着的咖啡豆现磨的。

“你想看就看，十七岁十八岁拿到影帝提名是一件好事，真正的得到影帝头衔反而不那么好，如果你不想将来的从影生涯都活在捧杀中的话。”

文森特随手翻了翻，嘴里快速地说着：“英式嘲讽、英式中肯、英式夸奖、英式吹捧……我需要看什么？”

“嗯哼，看来你还挺专业？”弗兰克嗅了嗅自己纯手工磨制的咖啡香气，“说实在的，洛奇对你太过担心了，他担心你被英媒吹捧地找不到北。我看你现在这个样子，完全像是身经百战、油盐不进的老司机。”

见文森特只是平静地吃早餐，经纪人先生又自作主张地随手挑了一本给他的小艺人念了两篇影评，“啊，照我说，文森特，你完全不需要有压力，虽然欧洲电影奖在好莱坞这种地方并不流行，好歹那是一个影帝的提名，蚊子再小也是肉。你不需要这么瞪着我，男孩儿。”

文森特知道对方是为了减轻自己身上的压力和紧张感，但是弗兰克用他那一张时常面无表情的脸，说着这些既浮夸又讨打的话，实在是安慰不了人。就像他用自己一本正经的表情滔滔不绝地说八卦时，完全没有那种效果——因为那副模样太能唬人了，听起来就像真的一样。

“好吧，我承认我的话完全没有起到任何作用。那么，让我们一起面对疾风和大浪吧！”用几乎毫无起伏的语气说着豪言壮语的句子也完全不起作用。

弗兰克刚刚站起来，就接到一个电话。

“真的？”经纪人先生的语气里带着明显的惊喜，“哦，这的确是个好消息。”

这通电话来得凑巧，刚好在他们要准备出门前。弗兰克挂了电话之后看了看文森特，摇了摇头说道：“不，你得换一身衣服出门，虽然戛纳影帝提名在好莱坞同样不流行，但是这里是欧洲。我们得做好万全的准备，你得表现地不那么……”

最后那个词说得含含糊糊，经纪人先生重新打开了行李箱，“还好我来的时候早有准备。”

文森特眼睁睁地看着弗兰克道尔森先生翻出一套他几乎不会穿的那种类型的衣服——棒球帽，棒球外套，一件明显会很修身的白色背心，以及黑色的直筒牛仔裤。

“我早就想说了，十八岁就该有个十八岁的样子，这才是你这个年纪该有的画风！”

第55届戛纳电影节公布了本届所有的入选名单，而前一天才举行了首映仪式的《甜蜜十六岁》一共获得了三项提名，分别是最佳剧本奖、最佳男演员以及金棕榈奖。

这部只有导演名头响亮的青春犯罪片很快就得到了关注，就连凭借着《钢琴师》刚在奥斯卡拿下最佳导演奖的罗曼波兰斯基，也表达了自己第一时间就关注了洛奇导演的这部影片。要知道，罗曼波兰斯基也同样入选本届戛纳的金棕榈奖。

洛奇和罗曼并不是第一次站在同一个舞台上竞争奖项了，两个岁数相同的导演在风格也有一定程度上的相似，都是充满社会意识的写实主义风格。鉴于他们俩总是喜欢隔着海岸，借助媒体的口舌互相吹捧赞美，姑且认为这两位大导演之间存在着某种心心相惜的联系。

第55届戛纳电影节的看点并不少，除了在奥斯卡上获得大丰收的《钢琴师》之外，芬兰导演阿齐考里斯马基带着他的新作《没有过去的男人》来势汹汹，握着最佳导演奖和最佳剧本两项提名。

亚洲地区也有中国导演贾樟柯的《任逍遥》，与韩国导演林权泽的《醉画仙》，分别入选最佳影片与最佳导演奖。

整届电影节都呈现出一种百花齐放的盛况，一时间各国媒体都看花了眼，谁也没确定要将赌注放在谁身上。

说不关注票房那绝对是假的，《甜蜜十六岁》同时在英国、西班牙、法国、德国四个国家上映。整部电影的成本大概是一千一百万美元，这并不是特别高的预算。何况这种题材的电影，发行方也没有规划更多的排片。

在这种大家都抱有一种“不亏的太难看、成绩过得去就好了”的心态下，谁也没有对首日票房抱有多大的期待。

洛奇也一再强调他不太过关注票房，毕竟他拍电影这么多年已经习惯“扑街”了。

但是首日428万美元的票房结果送到他面前的时候，还是让这位导演先生松了一口气。洛奇看着制片人一下接一下地捶着自己的胸口：“老洛奇，你要翻运啦！罗曼那个家伙一定会骂你不守信用，选了一个这么英俊的男孩儿当主角！”

不到500万美元的首日票房放在大环境里可能不值一提，但是对于这样一部苏格兰口音迷破天际的、青春犯罪、还偏爱手摇的电影来说，这已经是超乎意料的成绩了。

洛奇同样也会看一些影评，但是这次他格外用心，因为文森特的关系，这位导演先生甚至连一向不愿意瞄上一眼的小报也认真看了。

英媒一向是不差于好莱坞媒体的存在，当你功成名就的时候，他们可以顺势将人捧到天上；当你失意败北的时候，他们会立刻倒转笔头，完全忘记往日里将人夸得多么天花乱坠。

就再相信奇迹一次吧。

洛奇这样对自己说着。

好莱坞日记（14）

弗兰克让我最近不要随便在路上买东西吃。

我不是很理解为什么？

跟着我的狗仔也不太多，我完全能够应付过来。