第十一章

第二天早晨，天色非常地灰暗；太阳只偶尔几次从云中钻出来；看这光景，凯瑟琳推测，一切都于她的愿望非常有利。她知道，早春天气倘若早晨晴好，则一般都会晴转阴雨，而早晨阴沉就预示午后会由阴转晴的。她为了要让自己深信自己的希望不会错，于是去想从艾伦先生那儿得到证实，可艾伦先生由于不会看这儿的天气，也不会看气压计，因此不肯绝对说天一定会放晴。于是她又问艾伦太太。比起艾伦先生来，艾伦太太的看法较为积极。她说，她觉得没有疑问，会是个大好晴天，假如云散去，太阳出来的话。

然而，大约十一点钟的时候，凯瑟琳警惕的双眼在窗玻璃上见到了几点雨滴。“哦！真是的，我看天要下雨了，”她用颓丧的语气突然这样说道。

“我就觉得会下雨，”艾伦太太说。

“今天去不成了，”凯瑟琳叹息道；“不过也许会没事的，也许雨下到十二点就停了。”

“也可能，不过那样一来，亲爱的，到处是泥浆了。”

“哦！那倒不要紧；泥浆我是不怕的。”

“是的，”她的朋友平心静气地说，“我知道你不怕。”

停顿了一会儿之后，凯瑟琳站在那里凝视一扇窗子的时候说道，“雨下得越来越急了！”

“是越来越急了。要是这样下着，街上会很湿的。”

“有四个人撑伞了。真讨厌看到人家撑伞！”

“带雨伞最烦。不管什么时候，我宁可坐轿子。”

“早晨还是好好儿的！我还以为不会下雨的呢。”

“真的，谁都以为不会下雨。要是下一个上午的雨，温泉房就不会有多少人了。我希望艾伦先生出去的时候把大衣穿上，不过我看他不会穿的，因为他是怎么也不会穿大衣出门的；我真弄不懂他怎么会讨厌穿大衣，穿大衣一定很暖和。”

雨仍在下，不大，但很急。凯瑟琳每隔五分钟就要去看一下钟，每一次看完钟走回来时她就扬言，要是雨再下五分钟，她就放弃希望作罢。钟敲响了十二点，雨仍下着。“亲爱的，你是去不成了。”

“我没完全绝望呢。不到十二点一刻我不死心。到那个时候天就该放晴了，我真的觉得天亮了一点。唉，十二点二十分了，我这个打算要全部放弃了。哦！我多么希望我们这里也像尤道尔弗的天气，至少跟托斯卡纳[1]和法国南方的天气一个样！可怜的圣奥宾[2]临死的那天夜里！多好的天气！”

到了十二点三十分，凯瑟琳已不再焦急地注意天气的变化，也不再觉得天气的变化于自己有利，而就在这时，天空上的云开始自行退去。一道阳光突然在她眼前闪现，她朝四下里看了看；云在退去，于是她立即回到窗前，看着这令人愉快的景象，并寄予希望。又过了十分钟，情况更加肯定了，午后将会晴朗，艾伦太太的看法也被证明是正确的，因为她“总是觉得天会放晴的”。可是，凯瑟琳是否仍然盼望她的朋友们，蒂尔尼小姐是否觉得雨下得不多，可以外出一游，必定还是一个问题。

下了雨，道路泥泞，艾伦太太不能陪丈夫到温泉房去；他于是独自走了。凯瑟琳还没来得及望着艾伦先生在街上走去，她就看见那同样的两辆敞篷马车到了，车里坐着几天前让她大吃一惊的同样的三个人。

“嗨！是伊莎贝拉，我哥哥，索普先生！他们可能是来叫我的，但我不去，我真的不能去，你知道蒂尔尼小姐有可能还会来。”艾伦太太对此表示赞同。约翰·索普不一会儿就到了，他的声音到得还要早，因为他人还在楼梯上就叫莫兰小姐快一点。“快点！快点！”他推开门时这么嚷道，“现在就戴好帽子，没有时间了，我们到布里斯托尔去。你好吗，艾伦太太？”

“到布里斯托尔去！那不是很远吗？可是，我今天不能和你们一起去，因为我已经跟人家约好了，他们随时都可能到。”当然，他搬出一大堆话来说这根本算不得什么理由，他还请艾伦太太帮他说服凯瑟琳，外面那两个人也进来帮衬。“亲爱的凯瑟琳，这不是很愉快吗？我们一路上会非常开心的。这事你还应该感谢我和你哥哥呢。我们是吃早餐的时候想起的主意，我当即就觉得是个好主意。要不是没这场讨厌的雨，我们两个钟头前就动身了。不过这也没什么关系，晚上有月光，我们会很快活的。哦！一想到呼吸一点乡下的空气和享受一下乡下的宁静，人就陶醉了！比去下厅要开心多了。我们先到克利夫顿，然后在那里吃饭；吃完中饭要是有时间，就立即出发到金斯威斯顿去。”

“我看我们来不及跑这么多地方，”莫兰说。

“你最啰唆！”索普说，“再跑十个地方也行。金斯威斯顿！嗨，布莱士城堡也行，我们要上哪儿就可上哪儿；可现在是你妹妹说不去。”

“布莱士城堡！”凯瑟琳叫道，“那是哪儿？”

“英格兰最美丽的地方，任何季节都值得走五十英里路赶去看看。”

“你说什么，真是一座城堡，一座古城堡？”

“王国最古老的城堡。”

“是不是书里写的那样？”

“是那个样，一模一样。”

“真是那样，有塔楼、长廊吗？”

“有几十处。”

“那我倒要去看看；可我不能，不能走。”

“不走！我的小姑奶奶，你在说什么呀？”

“我不能走，因为，”她说话时低着头，生怕看到伊莎贝拉的笑，“我在等蒂尔尼小姐和她哥哥来叫我到乡间去走走。他们说好了十二点钟来，只是下雨了；可现在天好了，我看他们一会儿就会来这儿的。”

“其实他们不会来了，”索普说道，“因为，我们的车拐入布劳德街的时候，我看到他们了——他不是驾一辆四轮轻便马车，套着一匹光亮的栗色马吗？”

“其实我也说不上来。”

“没错，我知道他的；我看到他的。你是说昨晚你和他跳舞的那个男人，对不对？”

“是啊。”

“那就对了，当时我看到他正好在兰斯顿路，车上还有一个漂亮的小妞。”

“是真的吗？”

“是真的；再一次看到他我一下子就认出来了，他好像还有几匹很漂亮的马。”

“那就很怪了！不过，我看他们觉得下了雨湿漉漉的，散步太脏了。”

“那是很可能的，我从来就没见过这么多的泥浆。散什么步！你说可以去散步就等于说你会长翅膀飞呢！今年冬天这是最泥泞的一回了，到处都是齐脚背的泥浆。”

伊莎贝拉帮腔了：“亲爱的凯瑟琳，你真想象不出这泥浆有多脏；好了，你得跟我们一起去；这时候你不可以回绝说不去的。”

“我是很想看看城堡；可是我们每一处都可以看吗？我们可以看每一个楼梯，每一套房间吗？”

“是的，是的，每一个角落。”

“可是还有，要是他们只不过是出去一个钟头，等地上干一些之后再来叫我呢？”

“你放心吧，他们不会来叫了，因为我听见蒂尔尼遇见一个骑马的人大声说，他们是要到威克崖去。”

“那我就去吧。艾伦太太，我要去吗？”

“亲爱的，你想去就去吧。”

“艾伦太太，你要劝她去，”大家都这么说。艾伦太太并非无动于衷：“行了，亲爱的，”她说，“我看你还是一起去吧。”于是，一会儿之后他们都走了。

凯瑟琳钻进了马车，当时她心神不定，觉得心里非常矛盾，既惋惜失去了一次快活的远足，又企盼着很快就能享受另外一次郊游的乐趣，虽然两者性质完全不同，但是这惋惜与企盼的程度却是一样地强烈。她不免觉得蒂尔尼兄妹俩待她有些不合情理，这么快就悔了约，也不带个口信来说一声。此刻只不过与原先约定出去走走的时间相差一个钟头，尽管大家都对她说，这一个钟头里到处都有深深的泥浆，但是，根据她自己的观察，她总还是觉得，他们要是出去散散步是没有多大不方便的。想到人家没有将她放在心上，她觉得非常痛苦。可一想到布莱士城堡也许是和尤道尔弗一样的古堡，到这样的一座古堡探幽，那是多大的乐趣，足以抵消几乎一切已发生的事，这使她觉得莫大的安慰。

他们的马车轻快地开出普尔特尼大街，穿过劳拉广场，大家都没有多说话。索普同他的马说话，她心里在冥思苦想，一样接一样地想着悔约、断拱门、四轮马车、假帷幕、蒂尔尼兄妹俩、还有活动天窗。可是，就在他们的马车进入阿盖尔大楼的时候，她同伴的话将她从冥想中惊醒，“刚才走过去的那个姑娘盯着你看，她是谁？”

“谁？在哪里？”

“右边的人行道上，这会儿一定是看不到了。”凯瑟琳环顾，她看到了蒂尔尼小姐，身体靠在她哥哥的胳膊上，慢慢地在街上走。她看到他们两个人都在回头看她。“停一停，停一停，索普先生，”她急躁地喊道；“那是蒂尔尼小姐；那是她。你怎么可以说他们都走了呢？停下来，停下来，我现在就下车，我要去找他们。”可是她叫了有什么用？索普听了反而甩了一下鞭子，那马也跑得更快了。而蒂尔尼兄妹俩已经不回头看她了，过了一会儿已经绕过了劳拉广场的转角，不见了人影；又过了一会儿，凯瑟琳自己也飞快地进入了集市广场。然而她仍旧叫着，到了另一条街，她一直喊着，请求他停下马车。“索普先生，请你停一下。我不能再这样下去了。我不愿再这样下去。我必须回去找蒂尔尼小姐。”可是，索普先生反而哈哈哈地笑，甩一下鞭子，催马快跑，同时发出奇怪的声响，赶着马车继续朝前跑。凯瑟琳虽然又气又恼，却没有力量摆脱这种情景，因此只得作罢，被迫服从。然而，她仍不住地指责索普不该如此。“索普先生，你怎么可以这样欺骗我？你怎么可以说看到他们的马车在兰斯顿路上呢？要是我早知这样，是绝不会让这种事发生的。他们一定会觉得很意外，说我太无礼！从他们身边经过也不打个招呼！你根本不明白我心里有多烦恼。克利夫顿我是没兴致了，别的任何地方我也不会感兴趣。我宁愿，巴不得现在就跳下马车，赶回去找他们。你怎么可以说见到他们坐着马车出去了呢？”索普是强词夺理，一味辩解，说什么从来没见过两个人这么相像，硬说那人的确是蒂尔尼本人。

即使这件事不再谈论了，他们这一路上心情也不会舒畅的。凯瑟琳以前跟他们一起外出的时候，总是顺着别人的口气，万事都说好，此刻她不再顺从了。她甚至懒得去听他们说话，即使搭话也不多说。只有布莱士城堡算是她的唯一慰藉；对于这座古城堡，她仍然不时翘首以待。不过与其因事先说定的远足不能成行而扫兴，尤其是让蒂尔尼兄妹对她有不好的看法，她倒宁愿不去感受古城堡内的神秘气氛会给予她的愉悦——这愉悦可能是穿过一长排高深的屋子，屋里虽然已经多年无人光顾，但是华丽的摆设仍然残存，走在狭窄而弯弯绕绕的拱顶地下室里，突然会有一道低矮的栅栏门挡住了去路；有时会有一阵风蓦地吹过来，吹灭了他们的灯、他们仅有的一盏灯，使他们置身于一片黑暗之中。她这么想着的同时，他们的马车平平安安行进着，一路无事，凯恩夏城也已在望了；然而，就在这时，坐在他们身后的莫兰一声大叫，他的朋友勒住缰绳，问出了什么事。大家都凑过身来听他说话，于是莫兰说道，“索普，我们还是掉头吧；今天太晚不能再走了；你妹妹的想法跟我一样，不行。从普尔特尼街到这里正好是一个钟头，不过走了七里路多一点；而我觉得我们至少还要赶八里路。怎么也不行的。我们出发太迟了。我们还是改天再去，现在回头吧。”

“回头赶车也一样是赶，”索普很生气地说；说着就把马掉过头来，于是大家往回巴思的路上驶去。

“要是你哥哥没这么一匹蹩脚的马，”不一会儿之后他说道，“我们说不定已经到了。要是用我的马，放开手让它跑，一个钟头准能到达克利夫顿。这匹马可好，要他妈的拼老命跑，缰绳拉得我手臂也折了。莫兰也真蠢，自己不弄一辆双轮马车。”

“可不能这么说，”凯瑟琳热心地说，“我知道他没法买。”

“他为什么没法子买？”

“因为他钱不够。”

“那怪谁呀？”

“照我说，谁也不怪。”于是，索普接着就又犯老毛病，哇啦哇啦、前言不搭后语地说了一通，什么这样做也太财迷心窍啦，要是在钞票堆里翻滚的人买不起，那真叫人纳闷还有谁买得起；这些话凯瑟琳也真懒得去听个明白。第一回的扫兴本来还可以得到一点慰藉加以弥补，可是现在那一点慰藉也不见了，她又一次感到扫兴，越来越不开心，也不想看看她的同伴是否开心。他们回普尔特尼街这一路上，她连话都没说几句。

她一进屋，仆人就对她说，她刚出门没一会儿就有一位先生和一位小姐来找她；他回答他们说，她跟索普先生出去了；听了这话那位小姐问有没有口信留给她；他说没有留，她便找了一下名片，但她身边没带名片，于是就走了。凯瑟琳一面慢吞吞地走上楼梯，一面思忖着这非常伤心的消息。待她走到楼梯顶上时，她碰到了艾伦先生。当他问明白她这么快又回来的理由之后说，“我很高兴你哥哥很有头脑，我很高兴你回来了。那可是一个莫名其妙、不知天高地厚的计划。”

那一晚的时光他们都在索普家消磨。凯瑟琳心里乱糟糟的，一点也提不起精神来；可伊莎贝拉只管打康默斯[3]，她与莫兰搭档，她似乎觉得，与克利夫顿小客栈的恬静乡村气息相比，这一晚也毫不逊色。她还不止一回表现出自己的得意心情，说幸好没有去下厅。“我真可怜到下厅去的那些人！我多高兴没有像他们那样到下厅去！我真担心舞厅会不会稀稀拉拉呢！这时候他们舞还没有开始呢。说什么我也不会去的。间或有一个晚上能自娱自乐那才开心呢。我看今晚的舞会是不会好的。我知道米歇尔她们是不会到那里去的。到那里去的人，真的，怪可怜的。可我猜想，莫兰先生，你是不是很想到舞厅去呀？我看你是想的。行啊，别让这儿哪个人妨碍了你。少你一个我看也没有大碍；不过你们男人觉得自己很了不起。”

凯瑟琳差一点没指责伊莎贝拉对她和她的心事没有一点同情心；她一点也不关心她的心情，对她的安慰也少得可怜。“亲爱的，别这么老蹙着眉头，”她悄声说。“你要伤我的心哪。事情的确很气人，可是这完全是蒂尔尼兄妹的错。他们为什么不能准时一点？是的，下了雨路不好走，可那有什么关系呢？要是换成我和约翰，才不管路脏不脏呢。为了朋友，我是什么也不在乎的。我就是这个脾气，约翰也是同样的脾气。他的脾气可犟呢。哇！你的手气可真好！都是老K，我说呢！我从来没有这么高兴过！我宁可让你有这么好的牌呢！”

此刻我可以将我的女主人公打发到睡榻上去辗转反侧了，那才是真正的女主人公的命运；头靠着一个布满了烦恼和浸湿了泪水的枕头。要是在今后的三个月里她还能再睡上一个安稳觉，也许她会觉得自己很幸运了。

---

[1] 意大利中部地区。

[2] 似应为圣奥勃特，《尤道尔弗之谜》一书的人物。

[3] 一种牌戏，搭档者可互相调换手中的牌。