23

珍猛然惊醒，每一条肌肉都突然紧绷起来。她睁开眼睛看见一片黑暗，听到楼下街道上传来过往汽车低沉的轰隆声，还有一旁熟睡中的嘉柏瑞所发出的均匀呼吸声。珍心想：我在家里，我躺在自己的床上，在自己的公寓里，而且我们一家三口都平安。珍深吸一口气，等待心跳缓和下来，被汗水湿透了的睡衣在她的肌肤上渐渐变凉。她想：这些噩梦终究会远离，这些只是当初惊恐尖叫声的淡淡回音而已。

珍转向丈夫，寻求他身上熟悉的温暖以及令人安心的气味。但就在珍想要环抱嘉柏瑞腰部的时候，听到隔壁房间传来宝宝的哭声。珍心想：哦，拜托不要！我三个小时前才喂过你。再给我二十分钟，再十分钟也好，让我再躺一会儿，让我赶走那些噩梦。

但哭声仍然持续着，越来越响，每一声号哭都越来越引人关注。

珍起身，摸黑走出卧房，顺手把房门带上以免吵醒嘉柏瑞。她打开育婴室的灯，低头看着涨红脸大叫的女儿。珍想：才三天大，你就把我累坏了。她把宝宝从婴儿床上抱起来，立刻感觉到小嘴巴贪心地凑上她的乳房。珍坐上摇椅的时候，宝宝粉红色的牙床像老虎钳一样紧紧咬住珍的乳头。然而，吃奶只能让宝宝暂时满足，过不久，宝宝又不安起来，不管珍抱得多紧，不管珍怎么摇晃她，宝宝就是不肯安静下来。我什么地方做错了？珍低头看着宝宝，沮丧地想。为什么我带孩子这么笨手笨脚？珍很少觉得自己无法胜任什么工作，但这个三天大的小婴儿却让她感到完全无助，甚至让她突然产生一种冲动，想要在凌晨四点钟打电话给妈妈，寻求帮助。这种母性智慧应该是与生俱来的，但不知道为什么珍就是不具备。珍想着：别哭了，宝宝，拜托你别再哭了，我好累，只想要躺回床上，但是你不让我休息，而我又不知道该怎么哄你入睡。

珍从摇椅上站起来，绕着房间走来走去，边走边摇宝宝。她想要什么？为什么她还在哭？珍走进厨房，一边站着轻轻摇晃宝宝，一边疲倦得快睡着地注视着凌乱的餐桌。她想起当妈妈以前、认识嘉柏瑞以前的生活：下班回家后，她会打开一瓶啤酒，然后把脚跷上沙发。珍深爱女儿，也深爱丈夫，但她实在累坏了，不知何时才能爬回床上。展开在她眼前的漫漫长夜，像是无止无尽的磨难。

不能再这样下去！我需要帮助。

珍打开餐具柜，看着医院发送的配方奶试用瓶。宝宝叫得越来越大声，珍不知道还能怎么做。她泄气地伸手去拿一瓶配方奶，把奶倒进奶瓶，放在一壶热水中加温。这一切都象征着她的挫败，完全不能胜任母亲的角色。

珍一将奶瓶放到女儿面前，粉红色的小嘴唇立刻咬住奶嘴，津津有味地吸起来。宝宝不再号哭、不再扭动，只发出幸福宝宝的吸吮声。

哇！一瓶配方奶的魔力。

珍筋疲力尽地坐进餐桌椅子。看着奶瓶即将被喝空，她心想：我投降了，配方奶赢了。珍的眼光落在餐桌上的那本《为宝宝取名字》上，书还翻开在L开头的名字那一页，珍之前浏览着寻找女孩用的名字。女儿从医院回家到现在，还没有取名字。而现在，珍伸手去拿名字书的时候，突然感到一阵绝望。

你是谁，宝贝？告诉我你的名字。

然而，她的女儿没有透露任何秘密，只是忙着吸配方奶。

劳拉？萝芮？萝芮雅？太温柔、太甜美了，跟这孩子一点都不搭。她可是有办法把地狱都给掀翻的。

奶瓶已经半空。

小猪。这倒是个贴切的名字。

珍翻开M开头的那一页，考虑着名单上的每一个名字，然后低头看看这个凶猛的婴儿。

梅西？梅瑞？蜜安？都不对。珍翻到下一页，眼睛已经累得无法对焦。怎么会这么难？女儿需要一个名字，挑一个就好啦！珍的视线落在书页上，然后停住。

蜜拉。

珍全身定住，瞪着那个名字，一股寒意爬上她的脊背。她发现自己把这个名字读出声来。

蜜拉。

房里突然冷了起来，好像有鬼魂从门口飘进来，现在飘浮在她身后。珍忍不住回头望一眼，然后，全身颤抖着站起来，把已经睡着的女儿放回婴儿床。但是那种冰冷的恐惧感还没离开，她留在女儿房内，在摇椅上抱着自己，试着搞清楚自己发抖的原因——为什么看到“蜜拉”这个名字会让她这么不舒服？宝宝睡着的时候，时间一点一滴地靠近黎明时分，珍就这样在摇椅上轻轻摇着。

“珍？”

她吓了一跳，抬头看见嘉柏瑞站在门口。

“怎么不回床上睡？”他问道。

“我睡不着。”珍摇摇头，“我不知道自己怎么了。”

“我想你是太累了。”嘉柏瑞走进来在她头上印下一吻，“你需要回去睡觉。”

“天哪！我真是不擅长做这个。”

“你在说什么？”

“没有人告诉过我当妈妈是这么困难的，我甚至没办法喂她喝母乳。任何一只笨猫都晓得该怎么喂小猫，但我真是无计可施，她就是一直闹、一直闹！”

“她现在看起来睡得很好啊。”

“那是因为我喂她喝配方奶，从瓶子里倒出来的。”珍生气地哼一声，“我永远比不上配方奶，女儿饿到哭的时候，就开一瓶。该死！有了配方奶，谁还需要妈咪？”

“哦！珍，你就为了这件事情心烦啊？”

“这并不好笑。”

“我没有在笑。”

“但是你的语气在说：真是愚蠢得难以置信。”

“我想你是累坏了，只是这样。你起来几次了？”

“两次，不，三次。天哪！我记不清了。”

“你应该把我踢醒的，我都不知道你起床。”

“不只是因为宝宝，还有……”珍停住，然后静静地说，“我做了梦。”

嘉柏瑞拉过一张椅子，坐在珍旁边，“你做的是什么梦？”

“相同的梦境一再重复，关于那个晚上在医院里发生的事。梦里面，我知道有可怕的事情发生，但我不能动，不能说话。我感觉得到脸上有血，我尝到血的味道，而我好害怕……”珍喘了一口气，“我好害怕那是你的血。”

“才过了三天，珍，你的心理状态还在适应所经历的事情。”

“我只想要忘记那些事。”

“你需要时间才能摆脱那些噩梦。”嘉柏瑞静静地说，“我们都一样。”

珍抬头看他疲惫的眼睛和还没刮胡子的脸庞，“你也做了噩梦？”

他点点头，“就像余震一样。”

“你都没告诉我。”

“如果我们都没做噩梦，那才奇怪。”

“你都梦见什么？”

“你、宝宝……”嘉柏瑞住口，移开视线，“还有一些我真的不想讨论的事情。”

他俩沉默了好一会儿，没人开口说话。几英尺之外，他们的女儿安详地沉睡在婴儿床上，她是这家人中唯一不受噩梦所苦的成员。珍心想：这就是“爱”对你造成的影响，爱会使你变得恐惧，而不是让你变勇敢。爱使得整个世界都像拥有凶猛爪牙，随时可能撕裂你的生活。

嘉柏瑞伸出双手，握住珍的手，“走吧，亲爱的。”他轻声说道，“我们再去睡一下。”

他们关掉育婴室的灯，悄声步入卧室的暗影中。在冰凉的被单之下，嘉柏瑞拥着珍。窗外的黑夜转变成灰白，清晨时分的声响传入耳中。对一个在都市中成长的女孩来说，垃圾车的喧哗声、汽车广播的喧闹声都像催眠曲一样熟悉。整个波士顿喧闹清醒之际，珍终于入睡。

珍是听到歌声才醒过来的，她一度以为自己身在另一个梦中，一个快乐得多的梦境，连接到许久以前的儿时记忆。她睁开双眼，看见阳光从窗帘中透出来。时间已经是下午两点，而嘉柏瑞已经不在床上。

珍翻身下床，光着脚走到厨房，呆住后眨眨眼，意外地看见她妈妈——安杰拉坐在早餐桌旁，怀里抱着婴儿。安杰拉抬起头来，看着睡眼惺忪的女儿。

“已经两瓶了，这孩子真能吃。”

“妈，你在这里！”

“我吵醒你了吗？对不起。”

“你什么时候来的？”

“几小时前。嘉柏瑞说你需要好好睡一觉。”

珍困惑地笑了，“他打电话给你？”

“要不然他应该打给谁呢？你还有其他的妈妈吗？”

“不，我只是……”珍坐进一张椅子，揉着眼睛，“我还没完全清醒。嘉柏瑞呢？”

“他刚离开不久，接到一通摩尔警官的电话，就急忙出门了。”

“电话里说什么？”

“我不知道，警察的业务吧。这里有刚泡好的咖啡，还有，你该洗头了，看起来像个原始人似的。你上一餐是什么时候吃的啊？”

“晚餐吧，我猜。嘉柏瑞带了些中国菜回来。”

“中国菜？那饱不了太久。弄点早餐吃，喝几杯咖啡。这里每件事情我都照料好了。”

对啊，妈咪，你总是能照料好所有事情。

珍没有从椅子上站起来，反倒是坐了一会儿，她看着安杰拉抱着睁大眼睛的女儿，看着宝宝伸出手去摸安杰拉微笑的脸庞。

“妈，你是怎么办到的？”珍问道。

“就只是喂她、唱歌给她听，她就是喜欢人们注意她。”

“不，我指的是：你怎么养大我们三个的？我从来不了解那有多么辛苦，在五年内生了三个小孩。”珍又笑着加一句，“尤其我们之中有一个是法兰基。”

“哈哈！你哥哥并不是难带的那一个，你才是。”

“我？”

“随时都在哭，每三个小时醒来一次，在你身上，没有所谓‘睡得像宝宝一样安详’这种事。法兰基还穿着尿布到处爬来爬去，而我整晚不能睡，抱着你走来走去，你爸爸一点忙都没帮。你算幸运的，嘉柏瑞至少做好自己该做的事情。但你爸爸呢？”安杰拉哼了一声，“说尿布的味道让他想吐，所以他不愿意换尿布。我没得选择，他每天早上就逃去上班，放我一个人带你们两个，米奇还在肚子里。法兰基用小手到处探险，而你哭得呼天抢地。”

“为什么我一直哭？”

“有些宝宝天生喜欢哭叫，拒绝受到冷落。”

珍看着宝宝想：好啦，这解释了缘由，我得到报应了，我给自己生了个女儿。

“那你是怎么应付过来的？”珍又问，“因为我一直搞不定这孩子，我不知道自己要做什么。”

“你应该做我当初做的事，每当我觉得自己快要发疯，再也无法忍受被困在房子里一分一秒的时候会做的事。”

“你会做什么事？”

“我会拿起电话，打给我妈妈。”安杰拉抬头看珍，“你就打电话给我，珍。这是我存在的理由，上帝把母亲放在地球上是有其目的的。”安杰拉低头看看怀里的宝宝，“我可不是在说你得依靠整个村子的人才能养得了小孩。但有个外祖母在，绝对是有帮助的。”

珍看着安杰拉对着婴儿叽咕叽咕，心里想着：妈妈，我从来不知道自己还是如此需要你，我们对于妈妈的需要会有停止的一天吗？

珍眨掉眼泪，站起身迅速走到台子边倒杯咖啡。一边啜着咖啡，一边拱起背部，伸展僵硬的肌肉。这三天来头一次，珍觉得自己休息够了，整个人几乎恢复到原本精力充沛的样子，只不过所有事情都已改变。她心想：现在，我是个妈妈了。

“你是天底下最漂亮的小东西，对不对，蕾吉娜？”

珍看向母亲，“我们还没选好名字。”

“你得有个称呼来叫她，为什么不用你外祖母的名字就好了呢？”

“名字必须让我觉得很配，你知道吗？如果她这一辈子都得和这个名字绑在一起，我希望名字和她很搭配。”

“蕾吉娜是个美丽的名字，意思是‘像女王一样’，你知道的。”

“我不想再加强她称王的念头了。”

“好吧，那你要叫她什么名字？”

珍看到那本《为宝宝取名字》，又给自己倒了一杯咖啡，边翻看那本书，心里开始有点绝望。珍心想：如果我不快点决定，宝宝的名字就会是蕾吉娜。

尤兰丝、依思特、若丽娜。书快翻完了。

我的天，相较之下，蕾吉娜越看越不错。女王般的宝宝。

珍把书放下，皱着眉头好一会儿，又再拿起书翻到M的那一页，看着今天凌晨吸引住她目光的那个名字。

蜜拉。

再一次，珍感觉有股凉风吹上她的脊背。珍心想：我知道我以前听过这个名字，为什么这个名字会让我脊背发凉？我一定要回想起来，这很重要……

电话铃声响起，吓了珍一跳，手上的书啪的一声掉在地上。

安杰拉疑惑地看着珍，“你要接电话吗？”

珍喘一口气之后拿起电话筒，是嘉柏瑞打来的。

“希望我没有吵醒你。”

“没有，我正在和妈妈喝咖啡。”

“我打电话请她过来，你觉得好不好？”

珍看向安杰拉，她刚好把宝宝抱进房间换尿布。

“我有没有告诉过你：你真是个天才！”珍说道。

“我想，以后我该常常请妈妈来。”

“我整整睡了八个小时，真不敢相信睡得饱会有这么大的差别，我的头脑又可以正常运作了。”

“那也许你可以来处理这件事情。”

“什么事？”

“摩尔刚刚打电话给我。”

“对啊，我听妈妈说了。”

“我们现在在波士顿警察局总部，珍，警方用子弹辨识整合系统查到一笔相符的数据，弹壳上的撞针印痕与烟酒枪械管制局数据库里的一笔档案数据相符。”

“现在讲的是哪一个弹壳？”

“欧莲娜病房里的那个，她射杀了警卫之后，在现场发现了一个弹壳。”

“欧莲娜射杀那个警卫用的是死者自己的枪。”

“而我们现在发现，那把枪以前就有犯罪记录。”

“哪里？什么时候？”

“一月三日，在弗吉尼亚州的艾胥伯恩镇，有多人被枪击身亡。”

珍的耳朵紧贴听筒，紧得她从耳朵里都听得见自己的心跳声。艾胥伯恩，乔想告诉我们发生在艾胥伯恩的事情。

安杰拉抱着宝宝走回厨房，宝宝的黑发蓬松得像顶绒毛王冠。蕾吉娜，女王宝宝，这个名字突然显得和她很搭。

“我们对那起枪击事件了解多少？”珍问道。

“摩尔拿到档案了。”

珍看向安杰拉，“妈，我需要离开一下，可以吗？”

“你去吧，我们在这里很开心呢！对不对啊，蕾吉娜？”安杰拉弯下身去摸摸宝宝的小鼻子，“而且，等一下我们就要去洗白白了。”

珍对嘉柏瑞说：“给我二十分钟，我马上就到。”

“不，我们改约别的地方。”

“为什么？”

“我们不想在这里讨论这件事。”

“嘉柏瑞，现在到底是什么情况？”

电话那头一阵安静，珍听见电话里有摩尔微弱的声音，然后嘉柏瑞又回来讲电话。

“我们在道尔餐厅碰头。”