日月凌空 女皇武则天

中国历史上唯一的女皇武则天，在死后留下的是一块无字碑。她对自己的平生不著一字，然而不管在她生前还是死后，都有无数的人在热烈地评论着她。一个不为自己留下一个字的人，后人为她所写的评述传记，却比任何一个树碑立传的帝王都要多。

很多人都写过武则天，远比我详细得多，深入得多。然而，我却又不能不写，在太后当国这一个命题下，武则天是典型中的典型，她是一个无法逃避的议题。

武则天名照（曌），出生于唐高祖武德七年（624），是荆州都督武士彟的女儿，母亲杨氏，出身于隋朝宗室。武则天十一岁时，父亲去世。十四岁时，以家世和美貌选入宫中，为太宗才人，因其娇柔妩媚，而得太宗赐名为“媚娘”。但是在武则天叫武媚娘之前的名字，则各说纷纭。《旧唐书》上说“武氏讳曌”，而《新唐书》中写“武氏讳珝”，据《新唐书·地理志》中记载，华州、华阴两地，在武则天称制的垂拱年避讳改名。因此有人推测她的原名也有可能是叫武华珝或者武珝，如此男儿气的名字，却也符合传说中她父亲武士彟从小将她男装打扮的传说（亦有说珝字乃是曌字的输入笔误）。

她在称帝之后，则将自己的名字“照”改为日月凌空的“曌”字。则天二字，是她的儿子李显所上的尊号“则天大圣皇帝”中的两字，后世惯常以其最后的封号称其为武则天。

武则天挟家世美貌入宫，并在一开始就得太宗亲自赐名的殊荣，起势很好，但是在后来的整整十二年直到太宗去世，名号却一直滞留在“才人”这一阶上无法普级。而同期入宫，比她还小两岁的才人徐惠，却是直线上升，名号从“才人”、“婕妤”、“充容”直到最后为妃。两相比较，令得武则天备感挫折。

从这期间比较著名的狮子骢事件，或可窥一点端倪。据说太宗有一匹名马曰狮子骢，性情暴烈无人能制。当太宗向左右言及此马时，武媚娘向太宗说了自己的主张：“妾能制之，然须三物，一铁鞭，二铁楇，三匕首。铁鞭击之不服，则以楇楇其首，又不服，则以匕首断其喉。”据武则天后来自己回忆，太宗听后“嘉其志”。

但是当时才不过十几岁的小女孩，却不明白这“嘉其志”背后的含义，太宗对这个好斗、充满活力的女孩子固然欣赏，但她却显然不太符合他的审美情趣。从他亲自动手把武则天改名“媚娘”来看，与其说是对她的殊爱，也有可能是对她原来那个过于男性化的名字不喜欢。他更喜好像徐惠那样含而不露型的，非而武则天那样过于好强好动的女子。

以后世留下对徐惠的描述来看，徐惠虽然也很有个性，但这个性却藏在温婉和顺的态度下面，符合儒家的行为规范，她也曾经为太宗征高丽和大修宫室上过谏言，跟史家记载中的长孙皇后的为人很相似。唐太宗李世民这一生女人很多，但是他最欣赏和看重的显然还是长孙皇后，在长孙皇后去世多年后，再得到一个行为气质酷似长孙皇后的徐惠，很明显有移爱的心理，因此在徐惠的得宠的对比下，武则天在后宫这么多年，实在有些黯淡。

然而武则天并非如之前的文艺作品中描绘的是孤军奋斗，虽然她的父族在后来被评为“地实寒微”，但她的母亲杨氏，出身为隋观王杨雄系。唐太宗后宫的观王杨雄系后妃势力不小，四妃之一的燕德妃（生李贞、李嚣）、死后陪葬昭陵的杨贵妃（生李福），甚至是那位传说中险被立为继后的巢王妃杨氏（李元吉妃，生李明），都是出身观王系。亦有人推测，杨贵妃即元吉妃，李世民最幼二子皆为其所生。

史载观王系“一家之内，驸马三人，王妃五人，赠皇后一人，三品以上官二十余人，遂为盛族”。从武则天以五品才人入宫，到后来数番反败为胜，起死回生，直至日月凌空，或许都可能看到这些观王系表姨表姐若隐若现的身影。

观王系苦心将武则天引入宫中，本以为可以夺一席之地，不料数年之间不见其得宠，这步棋似乎变成了废棋。但是，“山重水复疑无路，柳明花明又一村”。本以为在已经注定黯淡的后宫生涯里，武则天出人意料地遇到了新的爱情。

俗话说各花入各眼，武则天这种野蛮女友型的虽不符合当爹的审美情趣，却入了儿子李冶的心中。李治是长孙皇后所生的第三个嫡子，他的两个哥哥太子承乾和魏王李泰夺位，两败俱伤，使得他渔人得利，做了太子。

李治并非作为太子培养，再加上前头已经有了两个过于刚强的哥哥，衬得他的性格略有一些优柔寡断，这令得李世民不是那么太满意。当时的李治比武则天小四岁，虽然也已经纳了太子妃王氏，另外还有些妻妾，但是应该都比他更年轻，在遇上一个年长于他、性格又强悍的成熟美女时，立刻感到无名的吸引力。除此之外，对于李治来说，和父亲的近身侍妾有一层亲密关系，有助于他了解因年老垂危而显得喜怒无常的父亲的最新状况，好早做应对。

两人秘密地有了私情，自古以来最令人迷醉无比的，莫过于“禁忌之爱”。从《梁祝》到《罗密欧与朱丽叶》，再到《菊豆》甚至《蓝宇》，门第的禁忌、仇恨的禁忌、乱伦的禁忌，以及性别的禁忌，古今中外最令人惋惜赞叹动人心弦的，都是“禁忌之爱”。

武则天或许在当时可能诅咒这种令她倍感痛苦和生命威胁的“禁忌之爱”，然而她将在往后的日子里感谢它，正因为这段非常时期的禁忌之爱，李治对她的爱远胜于对其他任何女人。因为难得，所以不舍，所以倍感珍惜。

两人偷偷相恋了一段时间后，中国历史上最出色的皇帝之一唐太宗李世民终于驾崩，他死之后，二十五岁的武则天要和其他的太宗无子妃嫔一起，到感业寺出家为尼。宠妃徐惠一如既往地抢尽所有人的眼球，她拒绝出宫，重病而不肯就医，以殉太宗皇帝，她说：“吾荷顾实深，志在早殁，魂其有灵，得侍园寝，吾之志也。”

徐惠如愿而死，死后被追封为贤妃，随葬太宗昭陵。徐惠死时年方二十四岁，与其说她是愚忠，倒不如说她做了最聪明的选择——从宫中繁华盛宠跌入尼庵，忍受清冷孤寂的岁月，数着日子默默等死？从十二岁入宫起就三千宠爱在一身的徐惠，拒绝接受这样的命运。与其在往后的日子里潦倒等死，倒不如死在最美丽和最荣耀的时刻，用这样一种万众瞩目的死法，来荣耀家族，名垂后世。

武则天不是徐惠，她没有死，和李治的一段私情让她和别人满怀绝望不同，她还有脱离感业寺的希望。她和徐惠在太宗朝的待遇也不一样，一品宠妃的死可能是万众赞叹，五品才人的死恐怕只能落得个东施效颦的讥讽罢了。

去了感业寺的武则天，恐怕没有想到，在感业寺的日子，竟然会这么难以渡过，日子一天天在等待中变得越来越绝望。她原本以为新皇帝会很快来接她回宫，不料一过三年，杳无音信，她此刻的心中充满了哀怨，那首著名的《如意娘》就是在此刻写成的：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”

然而，武则天并不是一个人在奋斗，从太宗末年与太子私会而安全无恙，到孤身入感业寺满三年之后，还会有人帮助她把情书传到天子手上，并帮助她再度入宫得宠登顶，她那些观王系表姨表姐的能量，再度发挥了作用。不知道为什么，从来没有一部关于武则天的影视剧和文学作品，写观王系的女性在武则天称帝事业中的作用。

天性感性的李治接到了武则天这封情书，情肠触动，此刻太宗的三年孝期已满，曾经被送入感业寺的先王的女人，或可以改头换面，再度回来。

对于武则天来说，此后天地变幻，不复从前。这一年她二十八岁，十四年前，才十四岁的她满怀憧憬地入宫，然而从深宫到尼庵，她浪费了她生命中的一半时间，又回到了起点。

而这一次，她已经青春不再，她再也虚耗不起了。

武则天入宫之后，先为王皇后的侍女，怀孕后被封为昭仪，先后为高宗生下四子二女，又令高宗废王皇后，并于永徽六年册封其为皇后。武则天回宫仅仅三年时间，就乾坤易手，坐稳凤座，这一段历史，后宫争宠，步步杀机，如何左右逢源，如何借刀杀人，如何想尽办法坐上后座，那是最好的八点档电视剧题材，无数的影视作品主力重心都在这一段历史上反复演示，我就不必重复了。而事实上，政治斗争之复杂，人性冲突之残酷，在此后的岁月里，这一段时间的事，对武则天来说则是刚刚开始。这个时候，她仅仅是高宗李治的宠妃而已，许多事还轮不到她出手。

更多的斗争，不在于后宫，而在于台前朝堂之上，高宗李治和舅父长孙无忌的斗争。李治的性格常常在此后的岁月里被弱化为一个懦弱无能的皇帝，因为此后的政局变幻，有无数人在涂写着这段历史。中国人描述一段故事时，特别喜欢非此即彼，比如三国演义就被鲁迅批为“状刘备之仁近乎伪，状诸葛之智近乎妖”，真正西天取经的唐玄奘也绝没有后世传说得那么懦弱。而同样，为了突出武后的强势狠毒，高宗李治就同刘备一样，被描绘成啥事儿都由太太做主，遇事只会哭完了继续发呆。

诚然李治的性格中有优柔寡断的一面，然而政治斗争中该有的权衡和手段，他并不缺少，身为皇帝的政治敏感，他也不缺少。从皇子时期，在魏王李泰扳倒太子承乾后正志满得意时，他跑去告诉太宗李泰威胁他，使得如日中天的李泰失去继承权，而他被长孙无忌推上太子位。长孙无忌一力拥戴他，是以为李治优柔寡断，能够将他掌握在自己的手中，却没有想到，正是这个自己一力拥戴的外甥，终结了他的性命和家族。

登位的新帝如果要真正掌握大权，则从来没有一个顾命大臣是有好下场的。李治不缺政治能力，缺点在于优柔寡断，反复无定。李治自继位后对长孙无忌的不满长积于心，只是缺少一个促使他下决断的契机而已，关键时刻只要有一个人以坚决的态度推动他一下，立刻就能够从量变到质变。

李治这份性格，是一把双刃剑，千万别以为这样武则天就会很轻松，恰恰相反，你要真了解，就会知道这种性格更叫人吃力。李治容易受性格强势的人左右，今天你在他身边，他今天会听你的，明天你稍离开他一会儿，他就会听另外一个人的话。偏生他是皇帝，掌握生杀大权的皇帝，稍不留神，可能就在他醒过神后悔之前，你就掉了脑袋。

长孙无忌就是以为李治好掌握，才会翻了船。武则天也差点翻了船，龙朔二年（662年）武则天三十八岁，在她从感业寺回宫后的第十年，李治差点因为听信宰相上官仪的话而废了她，当时险到连废后诏书都写好了。

李治这样的性格，让武则天时时刻刻不敢放松，时时刻刻提高警惕。高宗继位的头几年，长孙无忌借高阳公主叛案，连杀两名亲王、两名公主及大量高官皇族；长孙无忌失势，整批元老大臣被清洗整顿。这样的政治斗争之残酷，也势必令得武则天不敢放松手中的权柄。试问一把达摩克利斯之剑老是在头上摇摇晃晃，谁能安心。而高宗的身体状况，也使她有了掌握权力的机会。

做皇帝是一件需要体力的差事，它耗时间耗精力，而且一刻都不能放松。高宗李治原本也可以做一个合格的皇帝，他初继位时每天勤于理政，一天要接见十个刺史，逐步从元老长孙无忌手中夺权，取得永徽之治的成绩，而平定高丽更是一件隋炀帝、唐太宗想做到却没做到的大事，而他做到了，然而一场大病却改变了这一切。

显庆五年，高宗李治因患风疾，不能理政。这也可算是李唐皇族的家族遗传病了，从历史资料来看，李唐皇族明确记载起码有七位皇帝患有此症，即高祖、太宗、高宗、顺宗、穆宗、文宗和宣宗。高宗第一次发病，是在显庆五年，发病时晕眩耳鸣不能视物，甚至头痛如裂。病成这样，繁重的日常政务处理自然也就难以为继。而此时长孙无忌专权的情况犹过不久，他不能完全相信臣下，而皇太子弘虽然名义上已经加“元服”行成人仪，并行监国，但只是一个名义，李弘小朋友当年才八岁，正好是现代开始读小学的年纪，能把一个国家交给他吗？

那么，交给孩子的妈，自己的妻子，则是一件可以放心的事。咱们事后的人当然知道发生了什么事，但是在当时看来，历代后妃干政的虽然多，但都无碍大局。不过是在皇子或者皇帝小的时候掌一下权，等皇子长大了，当妈的愿不愿意都会归政，只不过是看活着归政还是死了归政，做儿子的总归活得比老娘命长。基本上后妃当政，国家不乱，皇嗣仍然传递。而权臣干政，则很有可能导致改朝换代。

自汉朝结束到唐朝建立以来，数百年间，大部分都是权臣咔嚓了皇帝取而代之。远的不说，就说近的，隋文帝是北周的权臣做了皇帝，他老李家大唐皇朝开国皇帝李渊，也是从隋朝的大臣起家的。所以他防长孙无忌，但不会防自己枕边的老婆，孩子的妈。

别说李治这么想，就算是闹出武则天这种千古一帝的事之后，唐以后的朝代里，仍然有许多皇帝愿意把权力交给自己的老婆去代管，这是后话。

龙朔二年，在发生上官仪事件之后，高宗每天上朝视事时龙座后都多了一道帘子，武则天隐身其后，仿照隋文帝上朝独孤皇后在旁的前例，甚至更进一步，从殿后走到殿上去了。

在皇帝活着的时候，皇后就参与朝政的也有，公然走上朝堂，则是从武后开始。帝后共同临朝听政，这旷古未有的场面轰动了天下，从此，“二圣临朝”的时代开始了。

当武则天以为对手已经全部消失的时候，忽然发现新的对手又出现了，这就是她的长子李弘。

皇太子李弘一直是作为皇朝的继承人来培养的，武则天开始对此并没有异议，而且还觉得非常高兴，毕竟李弘是她的长子。由于身体不好，高宗经常去洛阳疗养，每一次都是将军国大事都交由“太子监国”，让李弘留在京城。而由于李治反复无常的性格，和好色无度的个性，以及上官仪事件的发生，使得武则天从不敢轻易放松，让李治脱离自己的视线外。

由于种种原因，在此后长达十余年的时间里，武则天一直紧紧地跟着李治来回于洛阳养病，无意中疏忽了与长子李弘的培养感情。也许当时在武则天的心目中，自己的亲生儿子，自然是毫无异议地应该和母亲站在一条线上，然而她错了。

历史上凡是强势而获取权力的母亲，大多都同名正言顺应该得到权力的儿子不共戴天，哪怕是他们是亲母子，哪怕他们真的曾经相亲相爱过。而武则天同其他女主不同的是，那些太后多少是在丈夫死后才开始掌权的，而武则天在丈夫活着的时候就已经掌权了，武则天能够成为千古一帝，她比其他的太后走得更远，自然手段更血腥也更无情。

有时候我们不能用一个女人的眼光来看那些称制的女主，认为她们牺牲了亲情爱情是一种悲剧，做不成好妻子好母亲是一种遗憾，再成功也有亏欠。不，投身政治的女人们，只能用政治来看她们，不能用母性来分析她们，而应该用帝王心术来分析她们。如果你当武则天是一个皇帝的话，你就不会觉得她的行为有多么的令人吃惊。

秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗等等帝王是好丈夫乎？好父亲乎？李隆基亲手杀了三个亲生儿子，不是他的悲剧，悲剧是他在杀第四个儿子李亨时稍手软了些，最终换来李亨趁“安史之乱”自立为帝囚禁他——千古都以为李隆基不能再发号施令，不能再能拿儿媳当老婆，不能再千里吃荔枝，不能再万金起骊宫，不能再随心所欲一呼百诺，才是他的悲剧，而非他失去爱情。对于帝王来说，婚姻和爱情永远排在政治与权势之后。

武则天身上残留的母性和女性意识，早在二十多年的政治生涯中磨得差不多了。当眼前出现目标的时候，她首先考虑的是如何除去对手。她当眼前是一匹狮子骢，在紧张地考虑用哪种工具来驯服对手，是铁鞭、铁锤，还是匕首？

面对越来越大的儿子，看到他手中的权力也越来越大时，武则天感到了紧张。权力如同罂粟，一旦品尝就会上瘾，无法自拔、至死方休。在度过十二年无人问津的才人生涯，三年绝望苦等的尼庵时光，数年极尽屈辱的侍女生涯，甚至要被迫杀女而固宠，被大臣当庭羞辱曾服侍父子的经历之后，对于武则天来说，大权在握，天下万民俯首称臣，生杀予夺存乎一心的感觉，简直美妙之至，如登仙境。

这样美妙的感觉尚在品尝中，却要吐出来让人，真是令人不爽啊。

武则天向儿子发出种种暗示，首先向李治上建言十二章，把《孝经》列入高考必考项目中，提出“父在母亡，为母服孝三年”的议题，强调自己作为母亲的身份是至高无上的。

儿子却不买账，他是皇权继承人，在皇权面前血缘关系要退后，他从八岁开始已经监国多次，培养起的羽翼也足以同母亲抗衡，面对武则天指责的孝道，他翻出旧账，忽然在宫中“发现”了被母亲幽禁多年的萧淑妃之女义阳、宣城两位公主已经三十出头仍然没能出嫁，请父皇为两个姐姐择偶。这等于是在天下人面前揭武后的疮疤。你说我当太子不孝，我还说你做皇后的职责有失呢。

母子矛盾迅速激化，李弘手握太子监国系统，武则天启动北门学士程序；李弘踢走武则天的亲信许敬宗，武则天逼退李弘的左右手赵仁本……终于一根导火线让母子间的关系完全爆掉，再也没有修复的可能。

这根导火线是武则天的外甥贺兰敏之。贺兰敏之的母亲贺兰夫人和姐姐魏国夫人，都同李治有暧昧关系，也同样死得不明不白不清不楚。武则天在娘家做小姐时，母女三人同几个异母兄长都矛盾极大，做了皇后同样不想让这些白眼狼沾光，将他们赶的赶杀的杀，顺带还让自己得了个抑制外戚的美名捞政治资本。因此，她姐姐的儿子贺兰敏之成了武家的继承人，但也在她母亲杨氏的庇护下飞扬跋扈。贺兰敏之有头没脑，自命风流，又兼把母姐的仇记在武则天的身上，居然色胆包天引诱了李弘未过门的太子妃杨氏。武则天大怒，只得匆忙给李弘再度婚配裴氏，又将贺兰敏之流放绞杀。然而李弘受此羞辱，却将这笔账记在了母亲身上。

李治的身体一向不太好，多年来病病好好，反复缠绵，武则天母子互不相让的局面更是让他烦恼无比，如今看到李弘已经成亲，治国也颇有方略，于是李治决定等这次病好之后，就禅位给儿子。

多年以后这一幕再度重上演了，武则天的第四个儿子睿宗李旦也因为儿子李隆基同妹妹太平公主相争不下，而以禅让逃避。历史早已经写下结局，李隆基一登龙位，立刻用皇帝的身份得到绝对胜利，第二年太平公主就以谋反罪被一杯毒酒送上西天。

老于权术的武则天虽然不会未卜先知地看到儿孙们以后的情景，但是对于禅位可能给她造成的后果，却用膝盖都能想得出来。

于是我们就看到如下的情景发生。上元二年四月初夏，高宗和武后再次起程前往合璧宫消暑，太子李弘也随行。四月二十五日，李弘“暴卒”于合璧宫。