第42章

莫尔塔蒂红衣主教身着黑袍，此时汗水涔涔。这不仅是因为西斯廷教堂热得像个桑拿浴室了，还因为秘密会议二十分钟后就要开始，而现在仍没有那四个失踪的红衣主教的消息。关于他们的缺席，其他红衣主教起初还只是心神不安地窃窃私语，现在已焦虑地大声议论起来。

莫尔塔蒂想不出这几个玩忽职守的人能走到哪儿去。说不定还在教皇内侍那儿？他知道下午早些时候教皇内侍已召集这四个候选主教举行了传统的秘密茶会，但那是几个钟头前的事了。他们病了吗？吃什么了？莫尔塔蒂心里嘀咕，但即使他们已生命垂危也该在这儿啊。一个红衣主教当选为罗马教皇，这样的机会一生中只有一次，通常永远都没有，而且按梵蒂冈法律的规定，投票时红衣主教一定要呆在西斯廷教堂里，否则他就没有选举资格。

虽然有四个候选主教，但几乎所有红衣主教都清楚谁能当上教皇。过去的十五天内，他们连续不断的传真和电话都在讨论潜在的候选人。照惯例，四个人被选作了候选主教，每个人都满足当教皇所必需的不成文的条件：

通晓多门语言：意大利语、西班牙语，还有英语。

名声清白。

年龄在六十五岁至八十岁之间。

跟往常一样，候选主教其中一位已脱颖而出成为红衣主教团准备推选的人。今天晚上这个人就是米兰的奥尔多·巴格尔红衣主教。巴格尔那毫无瑕疵的执事记录，无人可比的语言能力和与灵性事物本体沟通的出色本领使他成为毫无争议的候选主教。

那他到底在哪儿呢？莫尔塔蒂思忖着。

红衣主教失踪的消息让莫尔塔蒂特别慌张，因为监督这次秘密会议的任务落在了他的身上。一周前，红衣主教团一致挑选莫尔塔蒂担任选举官——秘密会议的内部司仪。尽管教皇内侍是教会的高级长官，但他毕竟只是一个牧师，而且对复杂的选举程序知之甚少，因此要从西斯廷教堂内选出一名红衣主教来监督这场典礼。

红衣主教常常开玩笑说，被任命为选举官是基督教世界里最残酷的荣誉，因为担此职务的人不再具有候选资格，而且，当选人还得在秘密会议召开前花好多天研读《教皇选举法》，研究秘密会议种种神秘晦涩的细节，确保能妥善地主持选举。

然而，莫尔塔蒂无怨无尤。他知道自己当选是理所当然的事。他不仅是高级主教，而且还是前任教皇的心腹，这提升了他的威望。虽然莫尔塔蒂原则上还在选举的法定年龄之内，然而作为一名正经八百的候选人，他还是有点老了。他七十九岁，已经跨过了那道大家心照不宣的槛，选举团不相信这样的人身体还经得起教皇任内严格日程安排的折腾。一名教皇常常是一天工作十四个小时，一周七天不休息，最后死于疲劳过度，平均工作年限只有六点三年。圈内有个笑话，说接受教皇职位是一个红衣主教“走向天堂的捷径”。

许多人相信，莫尔塔蒂如果不那么淡泊大度的话，他年轻些的时候就该成为教皇了。到他要争取教皇这把交椅时，又来了“圣三一”(1)——保守、保守、保守。

莫尔塔蒂总觉得又好笑又好气，前任教皇，愿上帝保佑他的灵魂得到安息，他一上任就表现出惊人的慷慨大度。也许是觉察出现代社会的发展已偏离了教会的方向，教皇提出议案，减少教会在科学界的影响，甚至有选择地向科学事业捐款。可悲的是，这成了一种政治上的自戕。保守的天主教徒宣称教皇“脑子痴呆”，正统的科学家们则指责他想要把教会的影响扩展到不属于它的地方。

“那他们在哪儿呢？”

莫尔塔蒂扭头一看。

一位红衣主教紧张地拍拍他的肩膀。“你知道他们在哪儿，不是吗？”

莫尔塔蒂尽量让自己不表露出太多的焦虑。“也许还跟教皇内侍在一起吧。”

“这个时候？那也太不成体统了！”那位红衣主教狐疑地蹙起眉头，“难不成教皇内侍没了时间观念？”

莫尔塔蒂心里也确实犯疑，但他什么也没说。他很清楚大多数红衣主教都不太喜欢教皇内侍，他们觉得他作为教皇的贴身侍从还太嫩了。然而，莫尔塔蒂揣摩红衣主教的不喜欢大都是出于嫉妒，莫尔塔蒂倒真心欣赏这个年轻人，心中暗暗为前任教皇挑中他当教皇内侍而叫好。莫尔塔蒂朝教皇内侍眸子里看时，见到的只有坚定不移的神色，而且，与很多红衣主教不同，他把教会和宗教置于卑下的政治手腕之上。他是真正的教徒。

教皇内侍在任期所表现出的忠贞和虔诚已变得富有传奇色彩了。不少人把这归结为他孩提时发生的那件奇迹般的事……这件事会在任何人心上打下永不磨灭的烙印。真是绝了，神了，莫尔塔蒂想，他常希望自己的童年时代也发生过一件能培养出那种坚定不移的信念的事。

然而，莫尔塔蒂知道，教皇内侍即使老了也永远当不了教皇，这真是教会的不幸。当教皇需要相当的政治野心，而这正是年轻的教皇内侍明显缺少的；他已多次拒绝教皇给他的更高的神职职位，说自己更愿以一个普通人的身份为教会服务。

“接下来怎么办？”那位红衣主教拍拍莫尔塔蒂，等着他答话。

莫尔塔蒂抬起头，“对不起，你说什么？”

“他们迟到了！我们怎么办！”

“我们能怎么办？”莫尔塔蒂答道。“等吧，相信他们会来。”

那位红衣主教似乎对莫尔塔蒂的回答极为不满，他退回到了暗处。

莫尔塔蒂站了一会儿，轻轻按了按太阳穴，想让脑子清醒一点。是啊，我们现在怎么办呢？他从祭坛处往上看，凝视着米开朗琪罗的著名壁画：《最后的审判》。然而这幅画一点也没有减轻他的焦虑。这是一幅形态可怖、高达五十英尺的壁画，描绘了耶稣基督把人类分成正义的和罪恶的两类，把罪人投入地狱的情形。画面上，有人被活剥人皮，有人被烈火焚身，甚至还有个米开朗琪罗的仇家坠入地狱，双耳已变成了驴耳。吉·德·莫泊桑曾写道，这幅壁画像是一个没见识的煤炭工给一个角斗场的涂鸦之作。

莫尔塔蒂红衣主教不得不同意这种看法。

————————————————————

(1) 圣三一（Holy Trinity），原指圣父、圣子和圣灵三位一体，这里指作者为了强调而连用的三个“保守”。