第一章 吸血鬼

年轻的罗伯特死了，人们把他埋在教堂墓地中。但他常常在夜里离开坟墓，打扰、吓唬村民，村子里的狗会跟着他，猛烈地叫唤。

—M.R.詹姆斯《十二个中世纪的鬼故事》

没有哪一个怪物能比吸血鬼更深入人们的灵魂。这个词能让人们联想到东欧喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）峭壁上凋敝的古堡；穿着黑风衣的忧郁的罗马尼亚贵族；森林小屋和村庄里聚集在一起的受到惊吓的农民拿着十字架或身上带着大蒜。这个词还能让人想到荒废的教堂、打开的棺木、木制火刑柱。当然，所有这些都是这些年来各种好莱坞电影中展示给我们的吸血鬼的形象。但是这其中有多少是真实的？我们脑海中最熟悉的怪物又有多准确？

关于吸血鬼的观念很可能有一部分是源于对不安鬼魂的原始认知。这些观念已经与其他夜里的恐怖生物融合到一起，形成我们都熟悉的吸血鬼的形象。

随之而来的还有鬼魂如何对待自己，如何与活人相互影响的观念。

希腊

在荷马时代（公元前7世纪到公元前8世纪）的传统希腊语中，那些寿终正寝和死在战场上的人的灵魂会像蝙蝠一样飞到一些不明的地方以求得永生，这个地方通常被叫做地狱（Hades）。它们会在那个永不见光明的地方互相私语，可能会讨论各自的血统、无休止地讲述那些著名的战争、诉说它们生前所犯下的错误，或只是评论它们所在的地方。它们几乎对活人生活的世界毫无兴趣。事实上，来自这个时期关于鬼魂的一些认知，说明它们实际上忘记了自己曾经生活过的世界，它们会沿着地下河流—冥河（Styx）和忘川（Lethe）的河岸漂流，低声地抱怨、述说，百无聊赖地度过来世。

忘川

据说一旦鬼魂吸入忘川冒出的气，就会立刻忘掉前世的生活，变得迟钝、呆滞，这形成了现在我们用的词汇：嗜睡和昏昏欲睡。这与其他一些古代文明中的观念相符。

例如，早期闪米特人认为地狱（Sheol，希伯来人所说的阴间）是一个阴湿有雾的地方，死人的灵魂在那里漫无目的地游荡，只是能模糊地想起一点它们前世的生活。

它们大多数没有恶意，这些无用的生命体不会使活人感到不安，它们不会影响到物质世界，也不会被物质世界所影响。它们可能会被一些魔法仪式召唤回来，让它们讲述之前所在世界的一些事情，比如，撒母耳（Samuel）的灵魂是什么时候被居住在他泊山（Mount Tabor）和莫雷山（Hill of Moreh）之间的乡下死灵师因达尔（Witch of Endor）召唤回来为扫罗王（King Saul）预言的，但通常它们会被留在它们自己那个黑暗的世界。

然而，当雅典（Athenian）权贵在公元前399年强迫苏格拉底（Socrates）喝下毒堇汁杀死他时，人们对鬼魂的认知明显变化了，至少在希腊全盛时期产生了变化。它们不再是不停述说、毫无用处的灵魂，现在它们变得健壮而有活力，在深夜游荡在墓地里，让人们知道它们的存在。它们破口大骂、作弄恐吓路人，有时还会攻击活人，甚至会杀死他们。它们还会威胁到自己的子孙后代，伤害生前的邻居。

人们一度忽视了灵魂的存在，但现在，他们害怕它们了。

这些返阳的幽灵并不是我们熟悉的维多利亚时代（Victorian）戏剧中那些虚幻、飘荡着的影子，而是有肉体的、有形的人物，它们生活在现实生活中。

促使它们横跨生死两界的原因有很多：训斥它们后代的不端行为（真实的或是虚构的）；要求夫妻同居权；完成生前未完成的事情；提出一般没什么必要的建议；向它们不喜欢的、鄙视的或是对它们做了错事的人复仇；或只是在活着的人中制造麻烦。

这些返阳的幽灵呈现给人们的麻烦事使在希腊城邦的一些官员强烈怀疑起死亡教派和古英雄教派，就是那些在他们管辖区域里被人们所崇拜为荣誉而亡的英雄们。

这些幽灵不光出现在夜幕降临后（尽管这是它们最喜欢出来吓人的时间），也会在白天现身，特别是在正午时刻，这是从上午向下午过渡的吉时。

多年以后，它们的出现变得更加危险、邪恶，古典文化中对它们的认识渐渐开始改变。伴随着这些返阳的鬼魂还有其他一些恐怖的生命体让希腊人感到害怕。它们中的很多也会在天黑的时候出来活动，也会蓄意伤害活人或是对他们作恶。其中一个就是赫卡忒（Hecate）。

赫卡忒

赫卡忒处于一个矛盾而混乱的情况，因为人们并不是非常清楚她到底是个黑夜魔鬼还是个阴郁女神。尽管一些希腊人把她叫做赫卡忒，但还有些人叫她阿拉格里奥婆（Aragriope），意思是“狰狞的面孔”，指的是一个更为古老的生命体。

她是泰坦巨神珀耳塞斯（Titans Perses，巨人）和艾斯特里亚（Asteria）的女儿，但其他记录中说她是宙斯（Zeus）和斯库拉（Scylla，她被女巫赛丝变成一个海怪，吞食路过的船员）的女儿。她还被认为是女神阿尔忒弥斯（Artemis）、赛琳娜（Selene，月之女神）和戴安娜（Diana）的阴暗面，也被视为是幽灵世界（Ghostworld）的女王和所有女巫的统治者，她还被认为是地府鬼神仪式和阴暗法术的主人。

一旦夜幕降临，她就会从阴间出来，伤害她怨恨的人。伴随而来的还有很多其他邪恶危险的生物，还有她统治的幽灵世界的居住者。它们就是希腊人所熟知的“侍从”，但它们中包括很多可怕的小妖精和“黑夜守护者”—不明确的恐怖者，其中一些可能曾经对人血有着强烈的欲望。当赫卡忒路过谁家的房前，就会带去噩梦和狂热，这会消耗睡觉人的体力，使他们在早上疲惫不堪、无精打采。

茉门

赫卡忒有个“侍从”叫茉门，她是一个可怕虚幻的生命体，常常被希腊的母亲们用来吓唬不听话的孩子。恐怖骇人的安普莎（Empusas）显示出我们现在联想到的吸血鬼的特点。当赫卡忒经过时，这些骇人的生命体经常会进到人住的屋子里，攻击睡觉的人，特别是小孩子、老人和女人。这个幽灵能变成上千种形状，希腊人认为每一种都会比前一种更加恐怖骇人。作家阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）声称这种生物“浑身都是血、疖子和脓包”，把它描述成“一个肮脏的吸血鬼”。

拉弥亚

除赫卡忒和她恐怖的侍从以外，希腊还有其他一些潜藏在夜里的生物，它们会恐吓睡觉的人，在他们休息的时候伤害他们，这就是拉弥亚。她通常会杀害小孩、攻击睡觉的男人。跟赫卡忒一样，拉弥亚也源自古代故事和传说。传说中她是伯鲁斯（Belus）和利比亚（Libya）的女儿，是利比亚王国美丽的女王。实际上她非常漂亮，天神宙斯（Zeus）爱上了她，每夜都会跟她约会。拉弥亚给宙斯生了很多孩子，这使得宙斯的妻子天后赫拉（Hera）非常生气，她一怒之下杀掉了拉弥亚所有的孩子，使拉弥亚疯掉了，并把她驱赶到沙漠中的山洞里。不久以后她的美貌渐渐褪去，变成一个又老又丑的女人，她捕食小孩，为自己失去孩子的事情报复人类。在夜幕的掩护下，她游荡在各家之间，杀掉任何她能找到的婴儿，并吃掉他们。她几乎变成了一个野兽，只要一提她的名字就会使每个母亲不寒而栗。拉弥亚不仅攻击毫无防备的老人，还会变成一个美丽的女人（她能魔法般地变成这样），在男人睡觉的时候和他们性交。据说拉弥亚实际上受到了罪恶的欲望的刺激。她靠吸食睡觉的男人的精液和体液生存，使他们早上感到疲惫不堪、筋疲力尽。

凯尔科佩斯

希腊人认为黑暗还产生了一种叫凯尔科佩斯的生物。这是一种嗜血的妖精，它跟赫卡忒和拉弥亚一样，伤害人类。抢劫和偷盗是它们的专长，而且还从胳膊和腿上吸食睡着的婴儿的血。它们又小又矮，动作非常迅速，如果被逼得走投无路时会变得非常危险。它们随意进出人们的房屋。虽然有这么多的怪物，还有怀着敌意返阳的鬼魂的不断恐吓，但很奇怪，希腊人却能安然入睡！

罗马

很多这些恐怖者都传入到了后来的罗马文化中。然而，还有一些加入到了太阳落山后出现的怪物的狂欢中。比如罗马的斯追吉斯（Striges）。

斯追吉斯

斯追吉斯这个名字来源于拉丁语，意思是“尖叫的猫头鹰”，后来又意指一个“女巫或邪恶的术士”。这个词也被用到一个丑陋的老太婆身上。然而，斯追吉斯最初的形状非常吓人，它们有时会在夜幕降临后拜访人类。

它们长着古代女人的脸，身体却是秃鹰的样子，又大又笨拙的胸脯里装满了有毒的乳汁，爪子上淌着肮脏的液体，人类碰到就会中毒。最有趣的是，一些传说中说这种生物靠吸血为生，动物和人的血都可以，这就是它们在人类休息时去拜访他们的原因。

关于夜间吸血拜访者和吸血鬼的观点渐渐开始成形。斯追吉斯不只攻击睡觉的人，它们还用手上肮脏的液体传播瘟疫和疾病—传播疾病也成了早期吸血鬼文化的一个特点，在今天的一些西方文化中仍保留着这种信仰。

梦淫妖/女妖

在罗马，另一种伤害睡眠者的可怕的深夜拜访者是梦淫妖和女妖。某些故事中说它俩是同一个魔鬼的不同形式。但人们通常认为梦淫妖是男性，而女妖则是多育且危险的女性。女妖的名字可能源自拉丁语succubare，意思是“受到统治”，它也可能是希腊茉门的变种，人们有时认为她们是性饥渴的女性。性饥渴实际上既是梦淫妖又是女妖的特点。它们都会跟睡梦中的男人或女人性交。女妖尤其会吸走睡梦中男人的精液，耗尽他们的体力，甚至可能通过这样的方式来伤害他们。

尽管女妖原本是古代罗马的一个恐怖人物，但从早期基督教时期到中世纪，它引起了更广泛的注意。这时的女妖被认为是一个为了转移修道士对圣约的注意力而降灾给他们的魔鬼。修道士们经常会做一些色情的梦，会在夜里遗精，人们把这归咎于女妖在夜里的光顾。在写于16世纪某个时期的《马里非卡若姆纲要》（Compendium Malificarum）中，米兰尼斯（Milanese）修道士、神鬼学者弗朗西斯科·马里亚·瓜左（Francesco Maria Guazzo）在魔鬼列表中详述了女妖。他说，这些梦都是真的，都是修道士们梦过的，他们受性欲的折磨，这完全是魔鬼在他们身体的一种显形，这个魔鬼不仅要打破他们节欲的誓约，还会真正地伤害他们。瓜左遵循着拜占庭（Byzantine）思想家小迈克尔·采乐斯（Michael Psellus Younger）建立的魔鬼分类列表。据说采乐斯生于1018年左右，出生在尼克德玛（Nicodema，今天阿斯塔克斯海湾地区的伊兹米特），当他还是小孩子的时候，就流露出对希腊和罗马文化的兴趣。尽管接触更多的是柏拉图学派思想，采乐斯还是做了一个关于魔鬼的大纲，其中一个是“夜晚恐怖者”，那里面包括吸取精液和血液的生物。无疑，这在几个世纪后证明了瓜左的奇思妙想。

苏美拉

其他文化中也有关于吃肉幽灵，特别是女性幽灵的观念，尤其是在早期苏美尔（Sumerian）文化中。其中有一个广泛传播的对女妖莉莉丝的信仰，人们说她是亚当（Adam）的第一任妻子。

莉莉丝

公元前3世纪，在苏美尔（Sumer），莉莉丝被叫做里尔（Lil），她是长着翅膀的风之魔或复仇鬼魂，非常可怕。这种恐惧好像从古苏美拉传说一直渗透到早期的希伯来传说中。闪族的《光明篇》（Zohar）或《辉煌书籍》（Book of Splendour，《卡巴拉》的一部分，大概写于13世纪左右，据说其中用到了很多古代资料）中说她出生于邪恶的外壳（k’lifah），出生在最初的光明时期。

在公元1世纪，犹太教法典学者杰利米亚·本·以利亚撒（Jerimia ben Eleazar）将莉莉丝与亚当联系起来。他说当亚当被逐出伊甸园时，在荒野中遇到了女妖，并“生下了许多鬼魂和恶魔”，它们被叫做莉莉恩或莉莉姆。这些生物每晚跟随着莉莉丝游荡，像古希腊赫卡忒的“侍从”一样，它们进到别人家里，攻击里面住着的人。

在2世纪，拉比·哈尼那·本·杜莎（Rabbi Hanina ben Dosa）说：“不能单独一个人睡在屋子里，单独睡觉的人会被莉莉丝攻击。”后来，这种生命体又被与攻击单独的或没有防御能力的人紧密地联系在一起。它们还有很强的性要素，会与每一个它们攻击的人发生性关系—这非常像女妖的风格。早上，受害者会感到精疲力竭、体力耗尽，更有甚者会死掉，这奠定了后来吸血鬼生物吸取能量、精液和血液的基调。

古斯拉夫

古斯拉夫信仰中有进一步的关于这些吃肉的夜间生物的观念。夜里，鲁莎卡（rusalka，一个水怪，有时会与人类发生性关系）会攻击睡觉的男人。尽管她们大部分是善良的，但她会被强烈的性冲动驱使，是永不满足的性热爱者。

她会吸干遇到的人，吸走他们的青春和生命力，使他们变老，只剩下干瘪的外壳。

第拉乌戈

几个世纪以后，这些古代的恐怖者开始与其他文化中狂暴愤怒的鬼魂的认知联系在一起。例如，维京人（Viking）的信仰中就有第拉乌戈的观念。信仰中说第拉乌戈是个有肉身的复仇者，它游荡在乡村周围，暴力对待生前的伙伴或是遇到的人。这些鬼魂很多都躺在一个像坟墓一样的墓室里，这些墓室分布在整个斯堪的纳维亚（Scandinavian）地区。鬼魂可能“住在”这些像房子一样的坟墓里，在天黑之后冒险出去干坏事。

尽管许多关于第拉乌戈的故事被认为源自冰岛（Iceland），但不久就被整个北欧（Nordic）甚至更远的地方熟知。在英国和法国有关于它们的记录，在拉丁美洲（Latin）和盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）的手稿中也有记载。这些鬼魂会在棺材里谩骂路人，还常常向他们投掷石头。天一黑它们就会进入到附近的房子里去，出现在住在里面的人的面前，吓唬他们。冰岛写于13世纪左右（尽管内容出现过在更早一些零零碎碎的作品中）的《莱克斯多伊拉传说》（Laxdoela Saga）中就有关于拉普（Hrapp）的故事，它每晚都从自己的坟墓中出去，四处游荡，破坏这个地区，甚至还会杀死几个它活着的时候的仆人。14世纪中期，在海格菲尔修道院里写的《艾尔比基亚传说》（Eyrbyggia Saga）记录了很多种鬼魂，索罗尔夫（Thorolf Halt-foot）和一帮亡灵吓唬它坟墓周围的村民、毁坏村庄。关于它们的很多故事反映了希腊和罗马关于不安亡魂的较早的故事。然而，某个基督教因素断言教堂的优越性，现在开始渐渐地出现在西方关于不安亡魂的故事中。

例如，在公元500年前后，有一个关于曼努斯（Germanus）主教在小茅草屋中一次著名的遭遇。这是一个经常被幽灵，特别是非常暴力的幽灵光顾的地方。这是康斯坦提涅斯（Constantineus）记录的，他和曼努斯是同一个时代的人，这次遭遇暗示我们回顾古希腊和古罗马邪恶的鬼魂。法国的欧塞尔（Auxerre）主教正和他的随从们进行着一个重要的旅行，突然乌云密布，于是他们躲到一个非常脏的小茅屋里，当地人说这个小茅屋经常闹鬼。当他们安顿下来后，突然看见了一个恐怖邪恶的幽灵从他们前面的地上出现，并向他们投掷石块。主教请求幽灵停下来，但幽灵却骂他们，并开始用一把一把的土打他们。曼努斯开始念上帝的名字希望让它停下来，刚一提到这个圣名，幽灵就停止了，变得非常谦恭。它说出了它的真实来历：它是一个没有按正式的基督教仪式埋葬的恶人的灵魂。主教让它指出埋着尸骨的地方，命人挖开坟墓。人们把尸骨埋葬了，主教念了特定的祷文，这个小茅草屋就再也没有闹过鬼。在这个故事中，教堂显示出了它对不安鬼魂的力量。

事实上，后来基督教关于鬼魂的传说越来越多地强调道德力量战胜游荡鬼魂。那些死在教堂中心的人会受到特别的祝福，即使他们死时没有经受过未被赦免的愤怒或暴力。更早期的基督教僧侣作者伊瓦格里厄斯·泊恩太格司（Evagrius Ponticus，345—399）讲述了一个由流传下来的诸多内容构成的故事。

这个故事讲的是一个叫托马斯的修道士，他死在了安提俄克市（Antioch）的郊外。他非常贫困，没有一点财产，被埋在了该市为乞丐和贫民准备的墓地。但是第二天早上，人们发现他的尸体自己爬了出来，跑到了公墓最好的那部分的一座坟墓里去，躺在那里。人们立即把它移走并重新埋葬，但第二天早上它又自己跑回那里去了。有人指出，这个地区周围其他几个坟墓有问题。于是人们请来了族长伊夫莱姆（Ephriam），他提议把这具尸体运回城里，放到圣殿里，然后在当地教堂里举行了一个特殊的仪式来纪念这个修道士。这么做的目的是不是颂扬这个隐士，能不能不让他继续游走或是让其他尸体待在坟墓里还不是很清楚。

也有其他关于隐士、修道士、主教和圣人生活的相似故事。比如，据说埃及（Egypt）的圣-马卡域（St.Macarius）曾有人把一个人从坟墓中召唤起来，为的是证明一个被指控杀害他的修道士的清白。据推测由一群修道士所写的《弗兰克斯的历史》（History of the Franks）中说到了奥弗涅（Auvergne）的克莱蒙特（Clermont）地区著名的参议员圣-因诸尔科斯（St.Injurieux）是如何从他的坟墓里复活，去到隔壁坟墓与妻子躺在一起的。

凯尔特

这个地区的不安鬼魂和天一黑就出来游荡的夜间恐怖者的古代故事渐渐地融合到了一起，形成了离开坟墓去攻击活人、与人类敌对的尸体的传说。

血在很多这些传说中扮演了一个重要的角色。要知道，血从罗马外科医生伽林（Galen）那个时候起就被认为是人体中重要的“液体”—它是人的生命力，没有它人就不能活。它也是温暖身体的热源—伽林说发烧就是血液过量造成的，这也说明为什么古代和一些近代早期的外科医生给病人放血或用水蛭吸病人的血。

一段时间以后，墓地的地面异常冰冷，有人说这是尸体需要温暖的血液来把它们变成有生命力的幽灵。另外，因为它们的血管和动脉在死后好像萎缩干枯了，为了过上幽灵的生活，需要血在它们死去的身体里流动。最初人们认为它是可能会喝掉动物血的尸体，但后来人们认为它们可能更倾向于喝掉住在附近的人的血来维持生计。

约克郡（Yorkshire）纽堡（Newburgh）的教士、作家威廉（1136—1198）讲述了英国白金汉郡（Buckinghamshire）一个亡魂的故事，它引起了巡夜人的注意，并在牧牛人中间引起了极大的不安。它每晚都会回来，这使房子旁边畜棚里圈养的动物焦躁不安。尽管没有说明，但其中有亡魂试着吸这些牛的血以作暗示。它会回到生前居住的房子里，与生前的妻子—被威廉称为“值得尊敬的女人”躺在一起。

这个事情最后摆在了主教面前，他的顾问提议把这具尸体挖出来焚烧。然而主教反对这样做—这样做似乎过于亵渎神灵，他建议打开坟墓，把一卷赦文放在尸体的胸前。这起到了预期的效果，这具尸体不再游走了。

威廉继续讲述着类似的故事，比如苏格兰（Scottish）边境地区伯瑞克（Berwrick），那里每晚都有从坟墓里跑出来游荡的鬼魂（威廉说它们是在撒旦的帮助下跑出来的），它们会攻击远处镇子里睡觉的人。天将破晓的时候，它们就会回到坟墓里去休息，在太阳落山之后，又去攻击人。