第四章

问斜阳，你既已升起，为何沉落？

问斜阳，你看过多少悲欢离合？

问斜阳，你为谁发光？为谁隐没？

问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？

问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？

问斜阳，你自来自去，可曾留恋？

问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

访竹写下了这支歌，她反复地念着那歌词，心中有种说不出来的凄恻之感。她知道自己不该有这种感觉，短暂的二十年生命中，有父母的呵护，哥哥的照顾，妹妹的笑语呢喃，同学们的喜爱……和那些男生的追求……她是过得很幸福的，虽然“幸福”两个字并不包括绝对的“满足”，因为人的心灵，总有那么些空隙，是“若有所失”，而又“若有所求”的！

她托着下巴，望着桌上的台灯，一灯荧荧，万籁俱寂。窗外的月色很好，前几日的雨雾早已被阳光扫去。月光洒在窗帘上，是一片朦胧的、发亮的白。这样的夜，是不该一个人待在小屋里的，她倾听了一下，客厅里，亚沛和访萍的嘻笑声依然喧闹。

“我决不看科学幻想片！”访萍在嚷，“也不看恐怖片！只有一部电影可看：《加州套房》！”

“好小姐，”亚沛的声音里有迁就，有祈求。“我们先出去，再慢慢研究看什么电影好不好？”

访竹微笑起来，看样子，亚沛可不在乎看什么电影，他只在乎和访萍出去单独相处，离开父母的监视。瞧，这就是人生！有时，她代父母悲哀，把孩子一个个一手捧大，再去交给别人。一代一代，永远在做重复的事！

“问斜阳，”她喃喃自语，“你朝升暮落，为何重复？问斜阳，年年岁岁，你迎接了多少英雄人物？又送走了多少英雄人物？”

她笑了。这是在抄袭“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！”的思想。你瞧，书不能看太多，它们会占据你的思想，让你不知不觉地受影响。她最近，那种“不满足感”大概就发生在书看得太多吧！她的人生已够充实，那份婉转的恻然和“孤独”感从何而来？准是书看得太多！她每次看书，都会把自己幻化为书中人物，为他们的笑而笑，为他们的哭而哭。

访竹咬着笔尖，正沉思着，访萍忽然推开房门，一阵风般卷了进来，急匆匆地说：

“访竹，我要出去，你那件白色外套借给我穿好不好？你瞧，我穿了件粉红衣裳，总不能配我那件咖啡色的外套吧？”

访竹点头。第一次发现大而化之的访萍，居然也会对衣服的“配色”要求起来了。怪不得古人有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，看样子，大局已定，亚沛毕竟打胜了访萍学校里那些男生。

“你自己拿，在衣橱里。”

访萍打开衣橱，拿出那件白外套。奇怪，年轻女孩都喜欢娇艳的颜色，偏偏访竹的衣服不是黑的就是白的！她把外套拎在手上，关上橱门。返身就预备跑出去，忽然，她停住了，转头看访竹，灯下的访竹，脸上有那样一抹陌生的“寂寞”。她怔了怔，歉疚、关怀、怜爱……的心情一涌而上。她不知道，访竹是不是也喜欢亚沛？姐姐永远是个谜，是深藏不露的。

“访竹，”她直率地说，“你自己要不要穿？”

“哦，”访竹微微一怔。“我——今晚并不打算出门，快期中考了，我想准备一下功课。”

访萍看了她一会儿。

“访竹，你和我们一起去吧！我们要看电影，《加州套房》，听说是有名的电影，提名金像奖的！”

“噢，我看过了。”

“你怎么什么电影都看过了？和谁看的？”

和谁看的？访竹的脸蓦然一红。那是打电动玩具之后的第三天吧，她又在斜阳谷遇到飞帆，那次又是晚上。其实，她很少晚上去斜阳谷，不知怎的，那晚心血来潮，就去了。不知怎的，他也会在那儿——一个人。那晚他们两个打得都很差，于是，他提议去看电影。他们看了《加州套房》，看完，他立刻送她回了家。整个过程，都很单调，他不大说话，她也没说什么。就这样，没什么诗意，没什么特别，只是看了一场电影！

“和……同学去的。”她回答，不明白为什么要对妹妹撒谎！

“那么，”访萍迟疑了一会儿。“我们不要去看电影，我们去玩点别的……”

“你去吧！”访竹微笑起来，“我不去夹萝卜干！”

“访竹！”访萍的脸红了。

外面客厅里，亚沛已经在不耐烦地喊了起来：

“访萍，要迟到了，片头已经看不到了！再晚去，男女主角快从认识变成结婚了！”

“去吧！快去吧！”访竹催促着访萍。

访萍略一犹豫，甩了一下头，挺潇洒的。

“我晚上回来有话和你谈！”她说，拿着白外套，往屋外冲去。

客厅里再一阵喧闹，醉山在叮嘱不可以晚回家，明霞在叮嘱别吃摊子上的东西，当心吃坏肚子……哎，天下父母心！终于，安静了。访萍和亚沛都走了。访槐今晚有节目，根本没回家吃晚饭。再一会儿，电视机开了，有位歌星在唱《不了情》：

忘不了！忘不了！

忘不了你的错，

忘不了你的好，

忘不了雨中的散步，

也忘不了那风里的拥抱。

……

她倾听着，再看看桌上那首《问斜阳》。忽然间，她觉得再也坐不住了，觉得那种“若有所求”的感觉把她强烈地抓住了。她无法坐在这儿面对一盏孤灯，也无法把自己放到课本里去。尤其，那歌星正缠绵地唱着：

它重复你的叮咛，

一声声，忘了，忘了！

它低诉我的衷曲，

一声声，难了，难了！

……

好歌词，她想。好一句忘了，忘了！好一句难了！难了！她吸口气，突然站起身来，抓起桌上的《问斜阳》。她走到橱边，打开衣橱找外套，才想起心爱的白外套已给访萍拿走了。她拿了另一件全黑的，好在自己今天穿的也是一身黑。穿上外套，她把歌词放在口袋中，走出卧室，到了客厅。

明霞从电视上转向访竹。

“怎么，你也要出去？”她诧异地问。

“去……找同学研究一下功课。”她说，又撒谎了。

“不会用电话研究吗？”明霞敏锐地反应。“一定要亲自去？”

“好了，明霞。”醉山打了圆场，宠爱地看了访竹一眼。这孩子已经太乖了，乖得让人心疼。何必再拘束她呢？年轻人应该有她们自己的天地。二十岁的孩子不属于一间斗室。“去吧，访竹，早去早回！”

“好的，爸爸。”访竹顺从地回答。“等会儿见，妈！我走了！”

她穿上鞋子，走出大门，进入电梯。

几分钟后，她已经站在大街上了。街上，车来车往，永远繁华。月光被街灯冲淡，变得无精打采了。她抬头看看月亮，快要月圆了，用惯了阳历，她从不知道阴历的月日。看那明月将圆，她倒对于中国人的农历颇觉有理，应该是十四五吧！她想，把眼光从月亮上调回来，她才有一阵迷惘，去哪儿？她出门的时候，就没有想过，要去哪儿？斜阳谷吗？她脸上燥热。或者，潜意识里，她是想去斜阳谷的，去找一个“偶然”。

为什么？她有些生气地问自己，为什么要找“偶然”？为什么要找“巧合”？他不会晚晚去斜阳谷，除非他也在找“偶然”和“巧合”！她心中评然一跳，会吗？他会吗？她想起看电影那个晚上。不，他不会。

她摇摇头，在街上无目的地闲逛。

他对她没什么意义，她模糊地想。只因为他有个“谜”一样的过去，有对“奥马·沙里夫”的眼睛，才会引起她的注意。她在他身上从没找到过什么优点，从没发掘到过什么宝藏。不过……她迟疑地站住了，前面有个公共电话亭。不过……自己真“发掘”过他吗？

她不知道为什么走进了电话亭。

瞪着电话机，她发现不知道要打什么号码。

她拿起那本刚换新的电话号码簿，开始找寻。杜、赵、陈、刘、顾……有了！顾……他不会登记号码的。她顺序找下去，越找，心中就越泛起一股渴望，给我号码！给我号码！你一定要登记！你非登记不可！但是……找完了所有姓顾的，没有顾飞帆！她失望地呼出一口气。他真的没登记！居然没登记！她预备合起电话簿，但，她突然看到用“顾宅”为名义登记的号码，数一数，有十三个顾宅！十三是个不吉利的数字，但是，管他呢！她突然有种“非做不可”的决心，就像她面对蜜蜂阵，而非要打掉不可一样。她开始从第一个“顾宅”拨号。

“请问，有没有一位顾飞帆先生？没有？噢，对不起，打错了！”

再拨第二个，又错了。第三个，还是错了。第四个……第五个……第六个……第七个……她的声音越来越软弱，失望感越来越强烈地抓住了她，除了失望感，还有挫败感。而且，她是更加更加莫名其妙地想打通这个电话了！

第十二个了。她已放弃希望了，心中冷涩而酸楚，手指冷冰冰的，心中更冷。

“喂，哪一位？”对方那熟悉的声音蓦然传来，“我是顾飞帆……”

泪水倏然冲进她的眼眶，她不信任地听着那声音，重重地吸气，居然说不出话来了。

“喂？”对方怀疑地在问，“是谁？晓芙吗？别开玩笑？怎么不说话？……不说话我就挂断了！”

“不不！”她急促地低呼出来，声音哽塞。“是我，纪访竹。”她怀疑他还知不知道纪访竹是谁。

果然，对方沉默了好一会儿。

“哦，访竹，”飞帆终于开了口。“你在哪里？斜阳谷吗？”

“不！我不在斜阳谷，我在街边上。”

“街边上？”他不安而困惑。“发生了什么事情吗？你在街边上做什么？”

“我想……来看你！”她冲口而出，二十年来，她从没做过如此鲁莽而大胆的事。“告诉我你的地址！”

对方又沉默了，她的心脏枰评乱跳，呼吸急促。他一定惊愕极了，他一定认为她是不知羞的，他一定从开始就把她当小孩子，他一定被她吓住了……

“我……”她嗫嚅着，颤抖着说，“只是……想把那首《问斜阳》的歌给你送来！”

“告诉我你在哪儿，我来接你！”他终于说话了。是她多心吗？她感到他语气中的勉强。

“不要麻烦了，只要告诉我你的地址。”

“好吧！”他说了，“忠孝东路云峰大厦十一楼A。知不知道？很容易找。”

“好，我马上来！”挂断电话，她走出电话亭，腿还是软的，心还在跳，脸颊还在发烫，她伸手拦了一辆计程车。

半小时以后，她已经置身在飞帆那讲究而空旷的大客厅里了。

他凝视她，让她坐进沙发。她逃避什么似的环室四顾，空空的墙，空空的架子，空空的桌面，空空的沙发……她望向他，两人的目光接触了：空空的顾飞帆！

飞帆挺立在那儿，想挤出一个笑容，却挤不出来。怎么回事？他怕这个女孩的眼光那样柔媚，那样明澈，那样了然，那样洞察到他内心去。他深深吸气，振作地挺了挺背脊。

“你要喝点什么？”他问。

“你有什么？”她反问。

他愣了愣。茶叶，仍然忘了买，开水，仍然没有烧。

“冰箱里有新奇士，行吗？”

“行。”

他给了她一杯新奇士。自己倒了一小杯白兰地，喝酒是在国外养成的习惯。他在她对面坐了下来，两人四目相瞩，有好一会儿，谁都没开口，只是静静地研究着对方。空气里有某种危险的东西在酝酿，某种飞帆熟悉的东西……不要！他心里冒出一句无声的呐喊，这呐喊立刻震醒了他。他咬咬牙根，找出一句话来：

“怎么知道我的电话号码？”

“我査电话号码簿。”

“哦？”他怀疑地。“我好像没登记名字。”

“是的。”她坦白地说，手里紧捧着那杯新奇士。她的目光不再看他，而看着杯子。“你登记的是顾宅。你知道有多少个顾宅吗？十三个！你是第十二个！”

他紧紧地瞪着她，心脏怦然擂动。啜了一口酒，他把杯子放在桌上，费力地把心神转向别处去。

“你要给我的歌词呢？”

她放下新奇士，从口袋里掏出那张纸，递给他。室内很热，她脱下了外套，他看了她一眼，一袭黑衣，更衬出她皮肤的白晳，那面颊细柔娇嫩，像树枝上刚冒出的新叶；细嫩而且——脆弱。脆弱而又——带着倔强有力的生命力。他再吸气，仓促地低下头去看那首《问斜阳》。

那歌词深深地撼动了他。尤其最后那两行：

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

这竟像是在写他呢！他再念了一遍。访竹很细心，歌词上附着简谱，他不由自主地随着那谱轻轻地用口哨吹出调子来。她惊奇地看他，倾听着，他的口哨吹得很好，很动人。他吹完了，她说：

“你吹得很好，我以为，你不认得简谱。”

“没有人不认得简谱！”他说，“知道吗？我学过好一阵的音乐。我父亲希望我当音乐家。六岁，我就开始学小提琴，你不知道学小提琴有多苦，我一直学到二十二岁。念大学期中，每到寒暑假，我就到餐厅去打工，拉小提琴赚外快，收入居然很不错！”

“后来呢？”她问。

“后来，我父亲去世了，工厂和事业都交给了我，我也发现自己永远当不了帕格尼尼，就放弃了。”

“现在还拉吗？”

“拉给谁听？”他反问，一丝自嘲的笑容浮上嘴角。“给印度的丛林听？给我的猎狗听？还是给那些衣不蔽体的印度人听？”

“你现在并不在印度。”

“是吗？”他反问，望着她。

“是的。”她肯定地说，肯定而热烈。“你回来了，不管以前发生过什么，现在这一刻永远是真实的。你回来了！在这儿，在这屋里。没有蛮荒，没有丛林，没有野兽和挫折……”

“你怎么知道我受过挫折？”他打断了她，眼神有些阴暗，两小簇光芒在眼底的阴暗中闪动。

“一个离过三次婚的男人不可能没遇到挫折！”她很快地说，几乎没经过思想和大脑。只为了——她曾深陷在这问题中，代他设想过许多许多理由。“一个失败的婚姻本身就是极大的挫折，别人顶多被挫折一次两次，你居然连续三次！”

室内的温暖似乎在一瞬间全消失了。空旷的房间蓦然变成了冰般的寒冷。他的眉峰紧蹙，嘴唇苍白，眼光死瞪着她，默然不语。

她立刻后悔了！后悔而焦灼。她来这儿，并不是要说这些，她不是来刺探他，不是来碰痛他的伤口。她来……送歌词？仅仅是送歌词吗？不。她自己也弄不清楚为什么要来这儿，也不想去弄清楚它。现在，她只是急于弥补自己的失言，她的身子向前倾了倾，用舌头添着嘴唇，她急促而迫切地说：

“你生气了。请你不要生气，我们都会碰到挫折的，我从不认为挫折是耻辱。有时，我想，婚姻像考试，你只是一连考坏了好几次……”她住了口，他的眼光更深沉阴暗了。她发现自己又说错了，举例不当，越说越错，越解释越糟糕。她一急之下，脸就涨红了。空气僵了片刻，然后，她深切地看他，干脆坦白地、恳切地、真挚地问了出来。“告诉我你的故事。告诉我你的一切，告诉我你为什么会离三次婚？”

他盯着她。那恳挚的眼光，那动人的注视，那焦灼的、乞谅的声音，那柔媚的、温存的询问，以及那女性的、甜美的青春！……在在都震撼着他。他惊跳起来。不要！他心底又在疯狂地呐喊了！不要！再也不要重来一次！再也不要！

他像被蜂子刺到般颤栗惊悚，很快地，他转开身子，走到酒柜边去倒酒，他的声音僵硬：

“你在做什么？调查我的身世？”

“你明知道我不是。”她有些委屈，恨自己那么拙于言辞。

“我的故事与你有关吗？”他再问，声音里居然带着挑衅的意味。

“不，不是的……”她不知该如何回答，脸颊更红了，焦灼和难堪遍布眉梢眼底，“或者……或者是的。”她语无伦次。“我……我想，你很孤独，很寂寞，你需要朋友，如果你把你那些事说出来，或者你会舒服很多。”

他猛地车转身子，面对着她。

“好吧，让我告诉你！”他其势汹汹地说，“让我告诉你我为什么离了三次婚，因为我有结婚和离婚的嗜好，这世界上有杀人疯子，也有离婚疯子，我就是个离婚疯子，行了吗？”

“你……你还在说气话！”她被他吓住了。“我来这儿，并没有恶意……”

“我知道！”他打断她，忽然笑了起来，那笑容带着嘲弄，带着讽刺。“你来这儿，因为我很寂寞，很孤独，你要来安慰我，陪伴我，解除我的寂寞！”

她愕然地看他，目瞪口呆。

“你瞧！”他再说，“我顾某人怎么逃得开艳遇？闭门家中坐，也会有美人天上来！”

她心中一阵锐痛，立即被大大地伤害了。被他的态度刺伤了，被他那嘲弄的笑刺伤了，被他那讽刺的、刻薄的话刺伤了。她的脸涨得通红，接着就变白了。她紧盯他，想从他眼底读出他内心真正的思想，但她看到的只是一层深黝的黑暗……深不见底的黑暗。他隐在自己那黑暗的保护层里，完全无意让她看透他。

她猝然站起身来，想哭。在眼泪来临之前，她必须离开这房间。她知道自己很爱哭，但是，她会为小说哭，为电影哭，为音乐哭……却不为自己哭，她不能哭！她打了十二通电话，她找上他的门，她得到了该得到的：轻视？伤害？侮辱？现在，她唯一能做的，是赶快离开这房间，永远不要再来！

“我走了！”她急促地说，声音震颤。“我来错了，我不该打扰你！”

她抓起外套，冲向门边。他跳起来，飞快地拦在门前，他的背脊紧贴着门，他的身子挺直得像棵巨木，他眼底的保护色不见了，取而代之的，是一种凄凉的凌厉。他的脸色变白了，嘴角的嘲笑已消失无踪。但，他的表情极端地严肃、郑重，而且森冷。

“在你走以前，听我说几句话！”他哑声说。

她站在那儿，被动地瞪着他。

“你是来错了！”他清晰地，几乎是一个字一个字地说，“你对我完全没有了解，只有好奇。我不是你心目里的英雄，不是你小说中的男主角，不是任何好女孩梦想中的人物，如果你聪明，就该远远地避开我……”

“你……你……”她又羞又气又愧又痛，各种复杂的情绪对她层层包围，泪珠再也不受控制，冲进了眼眶，迷蒙了她的视线，“你认为……我是来追求你的吗？”她憋着气问。

“我认为，”他冷冷地答，“你错误地拨了那第十二个电话！”