涡堤孩

——翻译之一

引子

引子里面绝无要紧话，爱听故事不爱听空谈诸君，可以不必白费时光，从第一章看起就是。

我一年前看了Undine（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否做标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸福传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。

这篇故事，算是西欧文学里有名浪漫事（Romance）之一。大陆上有乐剧（Undine Opera），英国著名剧评家W.L.Contney）将这故事编成三幕的剧本。此外英译有两种，我现在翻的是高斯（Edmund Gosse）的译本。高斯自身是近代英国文学界里一个重要分子，他还活着。他是一诗人，但是他文学评衡家的身分更高。他读书之多学识之博，与Edward Dowden和George Saintsbury齐名，他们三人的评衡，都是渊源于十九世纪评坛大师法人圣百符（Sainte-Beuve），而高斯文笔之条畅精美，尤在Dowden之上，（Saintsbury文学知识浩如烟海，英法文学，几于全欧文学，彼直一气吸尽，然其文字殊晦涩，读者皆病之。）其Undine译文，算是译界难得之佳构，惜其书已绝版耳。

高斯译文前有一长篇La Motte Fonque的研究，讲他在德文学界的位置及其事略，我懒得翻，选要一提就算。

这段故事作者的完全名字是Friedrich Heinrich Karl，Baron de la Fonque我现在简称他为福沟，他生在德国，祖先是法国的贵族。他活了六十五岁，从1777年到1843年。

他生平只有两样嗜好，当兵的荣耀和写浪漫的故事。他自己就是个浪漫人。

他的职业是军官，但他文学的作品，戏曲诗，小说，报章文字等类，也着实可观，不过大部份都是不相干的，他在文学界的名气，全靠三四个浪漫事，Sintram，Der Zanberring，Thiodulf，Undine，末了一个尤其重要。

福沟算是十九世纪浪漫派最后也是最纯粹一个作者。他谨守浪漫派的壁垒，丝毫不让步，人家都叫他Don Quixote。他总是全身军服，带着腰剑，顾盼自豪，时常骑了高头大马，在柏林大街上出风头。他最崇拜战争，爱国。他曾说：“打仗是大丈夫精神身体的唯一完美真正职业，”岂不可笑？

他的Undine是1811年出版。那故事的来源，是希腊神话和中世纪迷信。葛德（Goe the ）曾经将火水土木四原行假定作人，叫火为Salamander，水为Undine，木为Sylphe，土为Kobold。福沟就借用Undine，和Melusine和Lohengim（Wagners Opera怀格纳著名的乐剧）的神话关联起来写成这段故事。那大音乐家怀格纳很看重福沟，他临死那一晚，手里还拿着一本Undine。

福沟出了这段故事，声名大震，一霎时Undine传遍全欧，英法意俄，不久都有译文。葛德和西喇都认识福沟，他们不很注意他的诗文。但是葛德读了Undine，大为称赞，说可怜的福沟这会居然撞着了纯金。哈哀内Heine（大诗家）平常对福沟也很冷淡，但是这一次也出劲的赞美。他说Undine是一篇非常可爱的诗，“此是真正接吻，诗的天才和眠之春接吻，春开眼一笑，所有的蔷薇玫瑰，一齐呼出最香的气息，所有的黄莺一齐唱起他们最甜的歌儿——这是我们优美的福沟怀抱在他文字里的情景，叫作涡堤孩。”

所以这段故事虽然情节荒唐，身分却是很高，曾经怀格纳崇拜，葛德称羡，哈哀内鼓掌，又有人制成乐，编成剧，各国都有译本，现在所翻的又是高斯的手笔——就是我的译手太不像样罢了。

现今国内思想近步各事维新，在文学界内大众注意的是什么自然主义，象征主义，将来主义，新浪漫主义，也许还有立方主义，球形主义，怪不得连罗素都啧啧称赞说中国少年的思想真敏锐前进，比日本人强多了。（他亲口告诉我的，但不知道他这话里有没有Irony，我希望没有。）在这样一日万里情形之下，忽然出现了一篇稀旧荒谬的浪漫事，人家不要笑话吗？但是我声明在前，我译这篇东西本来不敢妄想高明文学先生寓目，我想世界上不见得全是聪明人，像我这样旧式腐败的脾胃，也不见得独一无二，所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。

第一章　骑士来渔翁家情形

数百年以前有一天美丽的黄昏，一个仁善的老人，他是个渔翁，坐在他的门口缝补他的网。他住在一极妩媚的地点。他的村舍是筑在绿草上，那草一直伸展到一大湖里，这块舌形的地好像看了那清明澄碧的湖水可爱不过，所以情不自禁的伸了出去，那湖似乎也很喜欢那草地，她伸着可爱的手臂，轻轻抱住那临风招展的高梗草，和甜静怡快的树荫。彼此都像互相做客一般，穿戴得美丽齐整。在这块可爱的地点除了那渔翁和他的家族以外，差不多永远不见人面。因为在这块舌形地的背后，是一座很荒野的树林，又暗又没有途径，又有种种的妖魔鬼怪，所以除非必不得已时，没有人敢进去冒险。但是那年高敬神的渔翁，时常爱漫不经心的穿来穿去，因为在树林背后不远有一座大城，是他卖鱼的地方。况且他老人家志心朝礼，胸中没有杂念，就是经过最可怕的去处，他也觉得坦坦荡荡，有时他也看见黑影子，但是他赶快拉起他清脆的嗓子，正心诚意的唱圣诗。

所以他那天晚上坐在门口很自在的补网，平空吃了一吓，因为他忽然听见黑暗的树林里有嚓之声，似乎是有人骑马，而且觉得那声浪愈来愈近这块舌地。因此所有他从前在大风雨晚上所梦见树林里的神秘，如今他都从新想起来，最可怕的是一个其大无比雪白的人底影像，不住的点着他很奇怪的头。呀！他抬起头来，向树林里一望，他似乎看见那点头的巨人从深密的林叶里走上前来。但是他立刻振作精神，提醒自己说一则他从来也没有碰到过什么鬼怪，二则就是树林里有神秘，也不见得会到他舌地上来作祟。同时他又使用他的老办法，提起嗓音，正心诚意，背了一段圣经，这一下他的勇气就回复，非但不怕而且觉察他方才的恐慌原来上了一个大当。

那点头的白巨人，忽然变成他原来很熟悉的一条涧水，从树林里一直倾泻到湖里。但是嚓声的原因却是一个华美的骑士，穿着得很漂亮，如今从树荫里骑着马向他的村舍来了。一件大红的披肩罩在他紫蓝色紧身衣外面，周围都是金线绣花。他的金色头盔上装着血红和紫蓝的羽毛，在他黄金的腰带上，挂着一把光彩夺目镶嵌富丽的宝剑。他胯下的白马比平常的战马小些，在轻软的青茵上跑来，那马蹄似乎一点不留痕迹。但是老渔翁还是有些不放心，虽然他想那样天神似的风采，决计不会有可疑的地方；所以他站在他的网边很拘谨的招呼那来客。于是骑士勒住马缰，问渔翁能否容他和他的马过宿。

渔翁回答说，这荫盖的草地不是很好的马房，鲜嫩的青草不是很好的喂料吗？但是我非常愿意招待贵客。预备晚餐和歇处，不过待慢就是了。

骑士听了非常满意。他从马上下来，渔翁帮着他解开肚带，取下鞍座，然后让它自由溜去。骑士向主人说：

“就使老翁没有如此殷勤招待，我今天晚上总是要扰你的，因为你看前面是大湖，天又晚了，我如何能够再穿过你们生疏的树林回去呢？”

渔翁说，我们不必客气了，他于是领了客人进屋子去。

这屋子里面有一壁炉，炉里烧着一些小火照出一间清洁的房间，渔翁的妻子坐在一把大椅子里。客人进来的时候她站起来很和悦的表示欢迎，但是她仍旧坐了下去，没有将她的上座让客。渔翁见了，就笑着说，年轻的贵客请勿介意，她没有将屋子里最舒服的椅子让客，这是我们穷民的习惯——只有年高的人可以享用最好的坐位。

他妻子接着笑道：“唉，丈夫，你说笑话了。我们的客是高明的圣徒，哪里会想我们老人家的坐位。”她一面对骑士说：“请坐吧，青年的先生，那边很好一把小椅子。不过你不要摇摆得太利害，因为有一只椅脚已经不甚牢靠。”

骑士就很谨慎的取过那椅子，很高兴的坐了下去。他觉得他好像变了他们小家庭的一份子，简直好像去了一会远门刚回家似的。

他们三人于是就开始谈笑，彼此一点也不觉生疏、骑士时常提到那森林，但是老人总说他也不很熟悉。他以为在晚上那可怕的森林总不是一个相宜的谈料。但是一讲到他们如何管家和一应琐碎的事情，那一对的老夫妻就精神抖擞的应答。他们也很高兴听骑士讲他旅行的经验，又说他在但牛勃河发源的地方有一座城堡，他的名字是灵司推顿的墨尔勃郎公爵。他们一面谈天，骑士时常觉察小窗下面有些声响，好像有人在那里泼水。老翁每次听得那声音就把眉毛皱紧。但是后来竟是许多水泼上窗板，因为窗格很松，连房子里都是水，老翁气烘烘站了起来，使着威吓的声音向窗外喊道——

“涡堤孩！不许瞎闹。屋子里有贵客，你不知道吗？”

外面就静了下去，只听见嗤嗤的笑声，老翁转身来说道：

“我的尊贵的客人，对不起请你容恕，她小孩子的顽皮习惯，但是她无非作耍而已。她是我们的养女涡堤孩，她虽然年纪已快十八，总改不了她的顽皮。可是她心里是很仁善的一个女孩。”

老妇人摇着头插嘴说：“呀！你倒说得好听，若然你捕鱼或者出门归家的时候，她偶然跳跳舞舞，自然是不讨厌。但是她整天到晚的胡耍，也不说一句像样的话，她年纪又不小，照例应得管管家事帮帮忙，如今你整天去管住她防她闯祸都来不及，你倒还容宠她咧！——唉！就是圣人都要生气的。”

“好，好！”老儿笑着说：“你的事情是一个涡堤孩，我的是这一道湖。虽然那湖水有时冲破我的网，我还是爱她，你也照样的耐心忍气爱我们的小宝贝。你看对不对？”

他妻下也笑了，点点头说：“的确有点舍不得十分责备她哩。”

门嘭的一声开了，一个绝色的女郎溜了进来，笑着说道：

“父亲，你只在那里说笑话哩，你的客人在哪里？”但是她一头说一头早已看见了那丰神奕奕的少年，她不觉站定了呆着，黑尔勃郎趁此时机，也将他面前安琪似美人的影像，一口气吸了进去，领起精神赏鉴这天生的尤物，因为他恐怕过一会儿她也许害臊躲了开去，他再不能眼皮儿供养。但是不然，她对准他看上好一会儿，她就款款的走近他，跪在他面前，一双嫩玉的手弄着他胸前挂着的金链上一面一个金坠，说道：

“你美丽，温柔的客人呀！你怎样会到我们这穷家里来呢？你在找到我们之先，必定在世界漫游过好几年！美丽的朋友呀！你是不是从那荒野的森林里来的？”

老妇人就呵她，没有让他回答，要她站起来，像一个知礼数的女孩，叫她顾手里的工作。但是涡堤孩没有理会，她倒搬过一张搁脚凳来放在黑尔勃郎的身边，手里拿着缝纫就坐了下去，一面使着很和美的声音说道：

“我愿意去此地做工。”

老翁明明容宠她，只装没有觉擦她的顽皮，把语岔了开去。但是女孩子可不答应。她说：

“我方才问客人是从哪里来的，他还没有回答我哩。”

黑尔勃郎说，“我是从森林里来的，我可爱的小影。”她说：“既然如此，你必须告诉你为什么跑进这森林，因为许多人都怕进去，你必须讲出来，你在里面碰到多少异事，因为凡是进去的人总是碰到的。”

黑尔勃郎经她一提醒，觉得发了一个寒劲，因为他们想着他在林中所碰见的可怕形像似乎对着他狞笑。但是他除了黑夜之外有没看见什么，现在窗外一些儿光都没有了。于是他将身子耸动一下，预备讲他冒险的情形，可是老儿的话岔住了他。

“骑士先生，不要如此！现在不是讲那种故事的辰光。”

但是涡堤孩，气烘烘的跳将起来，两只美丽的手臂插在腰间，站在渔翁的面前大声叫道：

“他不讲他的故事，父亲，是不是？他不讲吗？但是我一定要他讲！而且他一定讲！”

她一头说，一头用她可爱的小脚顿着地，但是她虽然生气，她的身段表情，又灵动，又温柔，害得黑尔勃郎的一双眼，爽性中了催眠一般再也离不开她，方才温和的时候固然可爱，如今发了怒，亦是可爱。但是老儿再也忍耐不住，大声的呵她，责她不听话，在客人前没有礼貌，那仁善的老妇也夹了进来。涡堤孩说道：

“如今你们要骂我，我要怎样你们又不肯依我，好，我就离开你们去了。”

她就像枝箭一般射出了门，投入黑暗里不见了。

第二章　涡堤孩到渔人家里的情形

黑尔勃郎和渔人都从坐位里跳了起来预备追这生气的女孩。但是他们还没有奔到村舍门口，涡堤孩早已隐伏外边雾结的黑暗深处，也听不出那小脚的声音是向哪里去。黑尔勃郎肚子疑惑看着渔人等他解释。他差不多相信这秀美的影像，如今忽然入荒野，一定是和日间在林中作弄他的异迹同一性质。一面老人在他胡子里含糊抱怨，意思是她这样怪僻行径并不是初次。但是她一跑不要紧，家里人如何能放心安歇，在这荒深的所在，又是深夜，谁料得到她不会遭逢灾难呢？

“然则，我的老翁，让我们去寻她吧。”黑尔勃郎说着，心里很难过。

老人答道：“不过上哪里去寻呢？我要让你在昏夜里独自去追那疯子，我如何过得去，我的老骨头哪里又赶得上她，就是我们知道她在哪儿都没有法子。”

黑尔勃郎说：“但是无论如何我们总得叫着她，求她回来。”他立刻就提高声音喊着，

“涡堤孩，涡堤孩呀！快回来吧！”

老人摇摇他头。他对骑士说叫是不中用的，并且她不知道那娃娃已经跑得多远。虽然这样说，他也忍不住向黑暗里大声喊着，“涡堤孩呀！亲爱的涡堤孩！我求你回来吧！”

但是果然不中用，涡堤孩是不知去向，也没有影踪也没有声音。老人又决计不让黑尔勃郎去盲追，所以结果他们上门回进屋子。此时炉火差不多已经烧完结，那老太太好像并没有十二分注意那女孩的逃走，早已进房睡去了。老人把余烬拨在一起，放上一些干柴火焰又慢慢回复过来。他取出一瓶A醪，放在他自己和客人中间。他说道

“骑士先生，你依旧很替那淘气的孩子着急，我们也睡不着。反不如喝着酒随便谈谈，你看如何？”

黑尔勃郎不表示反对，现在老太太已经归寝，老儿就请他坐那张空椅。他们喝喝谈谈露出他们勇敢诚实的本色。但是窗外偶然有一些声响，或者意是绝无声响，二人不期而会的惊起说：“她来了！”

然后他们静上一两分钟，但是她始终不来，他们摇摇头叹口气，重新继续谈天。

但是实际上两个人的思想总离不了涡堤孩，于是渔翁就开头讲，当初她怎样来法，黑尔勃郎当然很愿意听。以下就是他讲那段故事：

“距今十五年前我有一次带着货色经过森林，预备上大城去做买卖。我的妻子照例留在家里，那天幸而她没有离家，因为上帝可怜我们年纪大了，赏给我们一个异样美丽的小孩。这是一小女孩。其时我们就商量我们要不要为这小宝贝利益起见，离开这块舌地另外搬到一处与她更相宜的地方。但是骑士先生，你知道我们穷人的行动，不是容易的事体。上帝知道我们到哪里是哪里。这桩心事一径在我胸中盘旋，有时我经过喧阗的城市，我想起我自己这块亲爱的舌地，我总向自己说：‘我下次的家总得在这样热闹所在。’但是我总不抱怨上帝，我总是感激他因为他赐我们这小孩。况且我在森林里来来往往，总是天平地静，从来也没有经历过异常的情形。上帝总是跟着我呢。”

讲到此地，他举起他的小帽子，露出他光光的头，恭恭敬敬的默视一会子，然后他重新将帽子戴上，接着讲：

“倒是在森林这一边，唉，这一边，祸星来寻到了我。我妻子走到我跟前来两眼好像两条瀑布似的流泪，她已经穿上了丧服。

“我哭着说，‘亲爱的上帝呀！我们钟爱的孩子哪里去了？告诉我！’

“我妻说，‘亲爱的丈夫，我们的血肉已经到上帝那里去了。’于是一路悄悄的哭着，我们一起走进了屋子。我寻那小孩的身体，方才知道是什么一回事。我的妻子同她一起在湖边坐着，引她顽笑，没有十分当心，忽然这小东西倾向前去，似乎她在水里见了什么可爱的物件。我的妻子看见她笑，这甜蜜的小安琪儿，拉住她的小手。但是过了一会儿，不知道怎样一转身，她A我妻的臂圈里溜了出来，扑通一声沉了下去。我费尽心机寻那小尸体但是总没有找到，一点影踪都没有。

“那天晚上我们这一对孤单的老夫妇彻静的坐在屋子里，我们无心说话，我们尽流泪。我们呆对着炉里的火焰。忽然门上剥啄一声响，门自己开了，一个三四岁最甜美不过的小女孩，穿扮得齐齐整整，站在门口，对着我们笑，我们当时吓得话都说不出来，我起初没有拿把那究竟是真的小性命呢？还是我们泪眼昏花里的幻象呢。我定一定神，看出那小孩黄金的发上和华美的衣服上都在那里滴水，我想那小孩一定是失足落水。现在要我们帮助哩。

“‘妻呀，’我说，‘我们自己的孩子是没有人会救的了，但是我们至少应该帮助人家，只要人家也能一样的帮助我们，我们就是地上享福的人了。’

“我们就抱了那小孩进来，放她在床上，给她热水喝。这一阵子她没有话一句话，她只张着她海水一样蓝的一对眼睛，不住的向我们望。到了明天早上，她并没有受寒，我于是问她父母是谁，她怎样会到这里来。但是她讲了一个奇怪荒唐的故事。她一定是从远地方来的，因为，自从她来到现在已经十五年多，我们始终没有寻出，她本来的一点痕迹。并且她有时讲话离奇得利害，你差不多要猜她是月宫里跌下来的。她形容黄金的宫殿，水晶的屋顶，以及一切古怪的东西。但是她所讲最明了那一段是她母亲领了她在湖上经过，她不小心失足落水，以后她就不记得了，一直等到她醒转来，她已经在岸上树底下，她觉得很快活。