第75章

——你是谁？

被毒液战衣与仇恨包缠的那些日子, 彼得每天都像要被吵闹不堪的蜘蛛感应逼疯。

那时他感知到的敌意，是来自整个世界的；

世界夺走了他最后的亲人，最敬仰的导师, 他就只能选择与全世界搏斗，至死方休。

黑蜘蛛灵敏到紊乱的蜘蛛感应, 在那个时候，唯独不会对一个人响起。

而这个秘密，他深藏至今。

他被困在旧金山，整天被一个只有脸蛋没有脑子的光屁股金丝雀戏弄；

等到好不容易逃走, 又被一个橙色大团子纠缠不休。

这个大团子很特别, 会安抚人心，身体能自动散发出记忆中最让他愉悦的气味。

他日夜不休的蜘蛛感应，因它安静了不少，但又因为它老是突然扑上来挠痒痒，三番五次炸响。

……主要是scp-999性格太跳脱了，根本听不懂人话。

刚开始被黏上的时候, 黑蜘蛛简直要被它追得想原地自杀。

再后来。

“青蛙王子”在这个大团子的身体里醒来。

一个生物是否具有人格, 是很容易判别的。

当scp-999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时, 他就知道, 有人在操纵它。

也可能不是操纵。而是一个灵魂, 正住在这只大团子里。

可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人, 却被变成了一只弹来弹去的团子。

他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面, 拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。

因为经常接触scp-999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。

他们排排坐在黑夜降临的公路边。

一只黑色蜘蛛。

一个橙色大团子。

不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。

他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停地絮絮叨叨。

有时候他什么都不做，只是靠着scp-999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。

黑蜘蛛喃喃自语：“为什么呢？”

黑蜘蛛：“是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？”

黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”

黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”

黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”

scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。

他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。

或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。

等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。

一切都会好起来的。

跟我走吧。

……你是谁？

这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。

为什么你会来？

你是什么样子的？

彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。

他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。

反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。

因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。

一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。

如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得·帕克最明白这种区别。

黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”

scp-999在地上打了个勾。

黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。

黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”

scp-999在地上歪歪扭扭写字。

黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（Fucking Handsome）。

“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。

直到天启星战争。

他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。

往后，直到托尼操纵MK1616找到彼得，他都再也没有来过。

再后来。

彼得被带回反抗军基地。

一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。

左脚是跛的。

但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。

小蜘蛛有点懵：“你……”

下一秒，萨沙张开手心。

靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。

……他整个人都懵了。

这是一个回应。

一个他们才会懂的暗号。

黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。

所以萨沙来了。

小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”

萨沙脑门爆出青筋：“……”

想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。

他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；

萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；

一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；

后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。

在他什么都还没明白的时候。

萨沙就已经开始救他了。

最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。

天啊。

那么藏在大团子里的“青蛙王子”——

就是萨沙吗？

那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。

……都是他吗？

萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。

好像他根本没当回事。

或者早就已经忘了。

他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”

彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”

被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：

他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。

哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？

直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。

一双毛线手套。

一张字条。

梅姨在字条上写：

送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。

彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。

托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。

到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。

他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？

托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。

彼得一愣。

当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。

——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。

他很想给萨沙写信。

因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。

彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。

写完上卷，他开始又写下卷。

他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。

“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。

它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。

彼得不满意，可是不满意也没有办法。

因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。

砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。

萨沙：“？”

彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：

“我寄回来——！”

萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”

那封信再也没有送出去。

……

彼得来到红太阳监狱的入口。

他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。

当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。

托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。

然后他对彼得说：“你留在这里。”

当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。

母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。

他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。

那里挤着很多很多人。

无数担架在往外快速运送伤员。

他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。

彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。

然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。

若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。

但这次他没有。

他问斯塔克先生，发生什么事了。

托尼没有答话。

高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。

他又去问美国队长。

史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。

宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。

他背对所有人坐着。

美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。

他后来才知道。

萨沙就在那一天离开了。

是史蒂夫告诉他的。

他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。

听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。

他也许会回来，也许不会。

但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。

但彼得太敏锐了。

——他恨透了自己的敏锐。

看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。

萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。

他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——

可他唯独没有打算救他自己。

地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。

彼得坐在基地门口，呆望着它。

他不知道那是什么东西。

然后他低头，看着手里没有寄出去的信。

在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。

他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。

有一个人，曾与他并肩走过。

巨大的时钟日夜走动。

——指针归零，然后疯狂回转。

彼得睁开眼睛，镜中看见自己。

一个12岁的小男孩。

往窗外看，2012年的皇后区。

梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。

本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”

他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。

他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。

15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。

彼得很高兴他能获得这次机会。

当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。

他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。

但是那扇车门，最后并没有打开。

一只变异蜘蛛咬到了彼得。

在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。

不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。

一切都是命中注定。

一切都这么熟悉。

……熟悉到，像是他曾经经历过一次。

超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。

有些事情原本不是这样的。

可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。

他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。

男人掏出证件。

“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲尔·科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”

一切看起来都顺理成章。

他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。

他的家人一直被暗中保护着。

事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。

16岁，2016年。

17岁，2017年。

好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。

他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。

可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。

莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？

他很困惑，但他什么都想不明白。

18岁，2018年。

恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。

在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。

蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。

那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。

在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。

……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。

彼得缓慢睁大眼睛。

这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。

……是什么？

雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。

一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。

亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。

记忆前所未有地完整。

他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。

他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。

本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”

他失魂落魄地说：“本、本叔……”

彼得哭了。

他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。

两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。

恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。

他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。

托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。

班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。

他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。

这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。

但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。

如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。

重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。

……他不能说。

所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。

他怎么可以忘记萨沙？

那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。

……你怎么可以忘记他？

但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。

这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。

他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。

彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。

所谓消亡，所谓的“Pass away”，指向的是一个没有任何希望的结局。

……没有可能了。

哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。

他也知道，再也没有可能了。

彼得把那封信慢慢放在膝盖上。

最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。

2018年过去了。

然后是2019年。

他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。

除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。

虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。

来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。

他认为这反倒是好事。

能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。

……直到他再也不会失去任何人。

2020年。

一年级来了一个新生。

金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。

入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级RA糊在了对面墙上。

一下子，好像全校人都开始谈论萨沙·阿特维尔，包括他的好朋友内德。

彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。

世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。

彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了RA的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。

然后。

他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。

他去问内德，问乐高社团里的所有成员。

每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。

在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。

而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。

……你是谁？

萨沙·阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。

被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。

他本打算把萨沙裹成个球，直接弹到下水道外面去，再把入口封住。然后一个人留在地底，解决所有问题。

然而，突如其来的高压水柱把他淹没。

——这是当年，萨沙从白罐手中把他救下的能力。

他所有思绪，就在那一秒停止了。

……你是谁？