5.八月节

他第二天还是差不多十点到的报社。只有苏小姐在。还是那身白衫黑裙，只是上面披了件绿色坎肩儿，她点头招呼了一声就没再说话，坐在那儿喝茶看报。

李天然呆呆地坐在他的办事桌后面，看着上头的笔纸砚台墨水瓶，几叠稿纸，也不知道该干什么。

他去屏风后头倒茶,“有什么消息？”

“符保卢回国了。”

“谁？”

“撑竿国手，刚从柏林回来。”

“哦……”他回到他桌子，才想起刚开过奥林匹克。在船上就听说了，不过都是关于美国黑人选手Jesse Owens的消息，根本忘了中国也参加了，“还有什么？”

“你先听听这段儿世运新闻……《北平晨报》，是咱们代表团副领队下船的时候跟记者讲的话……”她清了清嗓子,“我国篮球代表队，当与日本比赛时，因精神过度兴奋，致上场时之紧张，几如犯人之赴法场。失败后精神之颓唐无以复加，见人俯首无言，口中喃喃曰：‘算了，算了。’带队之职员虽均极力劝慰，有拟请其看电影者，亦均坚谢不往。故至第二周与德国比赛，亦遭失败，盖精神刺激过深，迄未恢复也……”，她合上了报，看着李天然，语调有点愤恨,“怪不得人家说咱们是东亚病夫!丢脸死了！”

电话响了，苏小姐拿起来就冲了一句,“燕京画报！”然后脸色声音都恢复了,“哦……一大早儿就取走了……来了……好……那后天见。”一挂电话，就起来背上个小书包，转头高兴地笑,“金主编说，回家吧！”再又像是提早放学那样兴奋，说明儿中秋也不用来，星期四才上班，又说去找朋友去赶“真光”中午那场电影儿，又急得关照“房门给带上……”，跑得之快，话音未落，人就不见了。

李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报，回到他桌上，翘起了脚，点了支烟，无聊地翻着……“英大使许格森抵平访问”……“诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口”……“西班牙内战，名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决”……他翻了页……“社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路，英雄气短……”再翻到影剧版，发现“真光”正在上演《劫后英雄》，宣传广告说它是“新罗宾汉，米高梅盖世珍品，举世称赞铁血英雄。华纳伯士达，继《绝岛冤痕》更惊人杰作……”李天然也不知道这是哪一部电影，可是“华纳伯士达”，他又念了一遍，应该是Warner Baxter。广告还说此片“异族压迫污辱冤痕。誓为民族粉身碎骨!虽死犹荣。铁骑狼烟白骨撑天。为祖国流一腔热血!鞠躬尽瘁。”……原来苏小姐去看这部电影去了。

他弄熄了香烟，把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头，出了房间，轻轻带上。刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房。他问了下听差的名字，说是叫长贵。

他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西。不错，就在头条对面看见了隆福寺大街。

李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹来过不少次的地方。买点儿这个，吃点儿那个。可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破。可是好像没人在乎。来逛的人，除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿，看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了。你要在北平真正住家过日子，才会有这份闲情，才这么优哉，才这么清平世界。

他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿，又穿过了卖菊花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门。

李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买。他一边随便低头看着地上摆的簸箕、鸡毛掸子，一边不时抬头四处张望。沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿，半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好。他挤了过去，摔完了。出来，听见前头有人在唱落子，又有人在吹笛。他找了个摊儿，吃了盘灌肠，又换了个摊儿，喝了碗油茶。他接着走，经过了一排排卖古董的，卖旧书的，卖毽子的，卖泥人儿的，一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门，到了钱粮胡同，也没看见关巧红。

他进了胡同，朝东口过去，后头跟了几个要饭的。他给了几角钱，还有好几个小子在叫爷爷地跟，一直跟到东四大街才不跟了。

李天然觉得自己真有点儿胡闹，也没搞清楚人家是不是真的要来，更别说什么时候来，就跑这儿来瞎逛，好像他想碰上就能碰上似的。

往回走的路上，他在四牌楼附近一家南纸店看见门口摆着一堆堆兔儿爷，进去选了一个一尺来高的薛平贵，跟一个挎篮儿买菜的兔儿奶奶。又在接壁糕饼铺子买了两盒月饼，一盒自来红，一盒自来白。

进了家门，老刘上来把东西接了过去,“您真有兴致。”李天然也笑了，说月饼大伙儿吃，兔儿爷兔儿奶奶给找个地儿摆起来，又叫他待会儿进屋里来。

李天然问老刘哪儿有租自行车的。他说灯市口。又问家里有随身带的水壶没有。有，马大夫有个外国大兵用的水壶。李天然叫他给找出来，告诉他明天要出门，后天才回来。

李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶，就去租车。

天气很好，大太阳，不冷不热。他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上，心情就和迎面过来的风一样轻松。

出西直门可费了点工夫。洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车，正好又碰上门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头，双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的，跪倒在马路边黄土地上，其他车子才流畅起来。李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等。

一出城门，一过护城河，一过铁道，就已经是乡下了。

这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板，再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝。太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。

可是秋高气爽，身上没见汗就到了海淀。

进了正街，李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿。街上挺热闹。这么多年没来了，可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街。后边那些胡同也好像还是那么几条。他绕了绕。以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看，还那么萧条。可是说没怎么变，又有点不认得了。正街上的店铺一家接一家，卖什么的都有，不少是新的，有的门口还停着大汽车。

他在正街上又来回走了一趟，经过一条小横街，看见胡同里边有个“平安客栈”红漆招牌，就推着车过去。

这是一座住家改的两进四合院，一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下，大半空着。他最后租了内院一间西屋。说不上布置，倒还干净，两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺，小方桌，两把椅子，一台洗脸盆，两盏油灯，一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的。问了问，才知道茅坑在跨院儿。

他换了身大褂，只背了水壶，出了客栈，直奔正街路南那家“裕盛轩”。

门面相当讲究，院子也很宽敞。进进出出的客人，西装洋衫大褂都有，看样子不少都是燕京清华的学生。这么年轻，有说有笑，无忧无愁，李天然真觉得自己过了好几辈子。

他还记得师父师母来这儿点了些什么。伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼，过油肉，四两莲花白。

最后那张饼吃得有点撑，可是真过瘾。

他离开了饭庄，在正街上遛了会儿，拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宫殿式建筑。他也没停，继续朝前走。沿路看见的，大部分是学生，也有些附近村里的。又没多会儿，远远的已经是清华校舍了。

前头不远是个三岔口，他上了折往西北那条。再走了一会，拐进了一条小土路，还是那个样。

这一带开始荒凉起来。路边不远，这一段，那一段，还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟。

他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了。没给枪炮打垮的，没给大火烧光的，那能偷能拿的，也早就给偷拿走了。剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的，都还在那儿。他不时止步观望。有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去，一片空地，没什么大树，全是一堆堆，一丛丛芦苇，起起伏伏的土坡，低的地方还积着水，偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样，一样荒废。

他看了看太阳，盘算了下位置，朝着荒园北边偏东的方向走过去。

他老远就瞧见了。

一座两座汉白玉破石门，一根半根石柱。

这就是了。斜阳之下，阵阵秋风，几声雀叫，几声蛙鸣，一片萧条。这就是当年长春园的西洋楼。

他上了几个台阶，在一根石柱旁边找了块石头，坐了下来，举起水壶灌了好几口，点了支烟。

师父究竟是师父。在大好的日子里，也在为不好的日子打算。李天然十二岁那年，顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,“万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。”

他又喝了几口水。太阳西垂，这个夕阳残照下的废墟更显得凄凉。他趁天没全黑，又绕着走了一圈，摸摸清楚附近，看有什么变动。晚上再来一趟。

他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串儿的馆子，要了两串儿。带点儿肥的羊肉块儿，叉在一尺多长、像把短剑似的铁串儿上，外焦内嫩，就着硬面馒头、半斤烧酒，吃了个饱。临走之前，跟掌柜的买了些锅盔、油炸花生、半水壶白干儿，带回旅店。既然是中秋，还要上野地去看月亮，总得准备点儿吃的喝的。

他在硬铺上打了个盹儿，醒来快十点了。外边有点凉。他在黑短褂里面套了那件运动衣，再把吃的喝的全塞进了背包。小方桌上那盏油灯一亮一亮地闪着暗光。他等了会儿，听听院里和柜台那边都没声音了，吹熄了灯，探头扫了外边一眼，背着小包，一闪身出了房门。

八月十五的月亮还没升到顶头，可是满院子还是给照得够明。小偷惯贼老说的“偷风不偷月，偷雨不偷雪”，的确是经验之谈。

他一动不动地立在屋檐下暗影之中，总有小半支烟的工夫。然后上前迈了两三步，吸了口气，一矮身，蹿上了房。

他伏着身子，前后左右巡视了一圈，伸手试了试屋瓦，还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶。他站起来查看了下自个儿的影子。

内院外院全黑着，账房也睡了，只有大门口射上来一小片昏暗的光。要么就只是前头大街上露点亮。夜空之中，随着微风隐隐传来一两起笑声。正在过节吧。

他在房顶上轻轻弯身走过两户人家，下了房，上了大街。这条正街空空的没一个人，没一辆车，就两个路灯亮着。店铺全都上了门。月光之下，大路像条灰白色带子伸入消失到尽头的黑暗。

他顺着白天走过的路摸过去。毕竟是通往两所大学的要道，沿途都有路灯。燕京那边很亮，隐隐还有人影移动。他拐上了折向西北的小土路。清华那头可什么也看不见了。

他从白天下小路的地方上了野地，高高低低地摸到了西洋楼。十一点半。他四处查看了一下，在白天那个石座上歇脚，点了支烟，靠着背后那半根石柱，静静地等。

初一是有道理，又没月亮又好记。当然，今儿是八月十五，中秋月亮分外明。可是每月十五，月亮都挺圆挺亮。他一眼看过去，明月之下，一片空旷的野地，百步之内，几乎一目了然，无处可躲。

再看表，午夜十二点整。废墟一片惨白凄凉，只有阵阵风嘶。他试着轻轻一击掌。

师父的交代是，不论是谁在西洋楼废墟午夜先击掌，另一人数到十，以回击两掌来反应。再数到十，首先击掌的人再回击一次。这就是自己人相会的记号。如果第一次没有回音，数到十再试一次，再没回音就离开。

几年没来了，李天然以不同轻重手力击掌三次，发现在这样一个静静的深夜，以最轻手力击拍，掌声也可以传到至少十步以外。他不记得上回来这儿是用了多重的手力。

事情很清楚，只是没有答案。不错，他还活着，可是下月初一来这儿碰面的会是谁?师叔还在不在人间?这么多年下来，他老人家还会出现吗?就算师叔来过了，也来过多次，可是会连来四年，六年吗?

他打开水壶，仰头灌了口白干儿。

真要戒备的是朱潜龙。他既然能勾结日本人一块儿杀了师父一家，那只要他没死，他也知道这个初一密约，他也可以秘密来此赴约，身藏暗处，看师门之中谁会出现，再斩草除根。

朱潜龙肯定来过。他知道只有四具烧焦的尸骨，还有一个漏网之鱼。他只是不知道是谁。当然，他也知道师叔还在。

还是这小子几年下来不见动静，以为我们爷儿俩早都没了?

李天然又仰头喝了一口。

不过，朱潜龙真要来了倒省事了。就地结账。

李天然点了支烟，跟自己说，反正就是这么回事儿，只要初一那天晚上是他来，就只能有一个活着出这个废墟。

他起身熄了烟，从帆布包里取出了锅盔、炸花生，和那小半壶白干儿，一起摆在那块石座上，心中念着师父、师母、二师兄和师妹的名字，对着上天晴空一轮中秋明月发誓，下次再祭，不会再是锅盔花生白干儿，而是朱潜龙。

他朝着石座跪下来磕了三个头。

他把锅盔掰碎了和花生一块儿撒在野地，留给鸟儿吃，也把剩下来的酒给倒了。