15.羽田宅

德玖一连三天没回家，也没留话。李天然心里很急，倒不是怕师叔出事，而是急着找他商量，跟他说面对面见到了羽田。

他怎么想也觉得羽田没认出他是谁，也根本不知道他是谁。他本人当年也只是从眼角瞄了那张圆脸几秒钟而已。当然，他是受害人，这种血的记忆一烙永存。

堂会回来那天晚上，他激动得喝了半瓶威士忌，躺在黑黑的卧室，无法入睡……还是睡了?一个个影像，一幕幕呈现眼前。师父，师母，二师兄，师妹，就在他床头。他也身在其中。没有声音，可是又很清楚听见他们说说笑笑。他不想再看下去，这么多次了，就知道下一幕是什么。想止住又止不住。一阵乱枪，师父额头上的血。师母他们，还有丹青，都张着嘴，像是在喊，可是又没声音，全叫大火给埋起来了。他无法入睡，还是睡了?就这么几颗子弹，就这么几秒钟，四个人没了，他也完了……

他还是无法入睡。还是睡了?怎么没有人?没有路?怎么又饥又渴?怎么出现了一个模糊的影像?是我吗?浑身裹着襁褓，等着妈妈的奶水……是这种饥渴吗……

师叔几天没见不说，金主编也是一连几天没来上班。李天然礼拜一礼拜二都没见着他。问小苏也不知道。她倒是掏出来一个小本儿，说是母校朝阳女中在为绥远大克百灵庙的傅作义官兵募款。李天然捐了十元。

他本来只觉得金士贻有点儿不顺眼，可是领教了他在堂会上那副德性，开始感到厌恶。不管怎么样，他知道现在更不能从金士贻那儿打听羽田了，而且根本就不能在他面前说任何话。

金士贻直到礼拜三才露面，问李天然堂会上玩儿得好不好。他没再提羽田他们，只是笑眯眯地说他打了几圈儿麻将，小赢两百元,“有不少人打听你是谁，还有位周博士要我介绍。”

“周博士？”李天然想不出是谁。

“北平欧美同学会会长，他想拉所有留学生入会。”

李天然心中苦笑，大学也没念完，还有案在身,“再说吧。”

电话响了，小苏接的，扭头，握着话筒偷偷地笑,“说是找李天然。李白的李，天然的天，天然的然。”

罗便丞约他下午三点在北京饭店酒吧见。

李天然放下了电话，看看表，才十一点，跟金主编说有事，就走了。

他上了东四大街，也不知道去哪儿，一直走过了六条才拦了部洋车到西单。

他还是在哈尔飞戏院下的车。这回他更小心，已经正式对上面了。

他在西单菜市场拐角找了家临街的馆子，叫了十个羊肉包子和碗白菜豆腐汤。

他偏头就看得见“一宇洋行”店门。慢慢吃，又叫了壶茶，一直泡了快两个钟头。伙计没赶，他也觉得不好再这么坐下去了。这么些时候，就只看到两个女的进去。

他付了钱出门，可是没往大街走，绕过了菜市场，串了几条大大小小弯弯曲曲的小胡同，差点儿迷路，才上了西长安街。他尽量放慢脚步溜达。天阴了下来，凉下来点儿。街边，胡同，和人家院子里的树，都秃得差不多了。除了故宫之外，露出来的全是灰黑灰黑一片矮房。他突然觉得北平老旧不堪。

就这么慢走闲走，还是早到了十几分钟。饭店有点冷清，酒吧里头就只是罗便丞一个人在张小沙发上等他。他坐了下来，叫了杯威士忌加冰。

“拜托你一件事，往后不能再说‘李天然，李白的李，天然的天，天然的然’了。”

罗便丞大笑,“什嘛?!……我以为那是你的全名。”李天然也笑了,“有事找我？”

罗便丞半天没说话，闷闷喝酒，最后忍不住了,“你知道我中午是和谁吃的饭？”

“肯定是位女士。”李天然瞄了下他一身漂亮的灰西装。

“那肯定是，不过女士也有仙女巫女之分。”

“那肯定是位仙女。”

“那你也肯定对了……”罗便丞脸上浮起了神秘的鬼笑,“那天晚上你跑掉了之后，我在伊甸园里遇见了夏娃。”

李天然开始有点儿烦他这样卖关子，就逗了他一句,“显然还咬了一口她给你的苹果。”

罗便丞脸色又变了，慢慢摇头,“遗憾的是，她已经订婚了。”

李天然不好再开玩笑，也不想再问，等他自己说。半天，半天，罗便丞才开口,“我还没有告诉你她是谁。”

“没有。”

“Teresa.”

“Teresa？”

“Teresa Tang.”

“Teresa Tang？”

“Teresa Tang……唐凤仪。”

李天然一下愣住了。这个圈子可真小，不知道蓝田知不知道,“跟谁？”

“卓十一。”

“卓……”李天然没有听懂。

“卓家的小儿子，卓世礼……他排行十一，大伙儿都叫他卓十一。”

老天!订了婚不说，人家又是卓家小公子，住在王府大院儿的十一少，女的又不管是谁封的“北平之花”，而你这小子，穷光蛋不说，还是个黄毛绿眼的异族……“老朋友，听我说，你就死了这条心吧！”

罗便丞自嘲地叹了口气,“理智当然也如此告诉我，可是……”

李天然除了惊讶才几天他就这么昏头，又非常同情。两个人半天都没说话。李天然想了想，打破了沉默,“晚上有事儿没有？”

罗便丞闷闷摇头。

“好，我陪你喝酒。”他举杯喝了一口,“酒正是为了这个才给发明出来的……头痛吃药，心痛喝酒，中外一样。”

李天然说不出为什么也想醉一醉。

罗便丞心情好了一点。二人继续喝，一直喝到五点多。酒吧的人多了起来，也开始吵了。罗便丞建议上屋顶花园。李天然不想多在北京饭店混，就说带他去吃烤肉，又说这种天气刚好。可是去哪儿吃?东来顺固然很近，人一定很挤。他记得在北新桥西大街看到一个“涮，烤”的招牌，可以去试试。

他们又耗到六点多才离开。刚走出饭店，就开过来一辆乳色De Soto。

“我跟‘美孚’一个朋友借的，总不能坐洋车去接我的夏娃吧，”罗便丞绕过去进了右边座位,“你带路，你开。”

很静的车，很滑的挡。他从东长安街上了王府井，向北开，再从交道口上了北新桥。收音机正在播一段什么戏，很吵。李天然偏头发现罗便丞在靠着车窗打盹儿，就把它关了。

还不到七点，不少铺子都上了门。大街上显得冷冷清清。他老远就瞧见了前头对街两盏贼亮的煤气灯。他慢了下来，等东边来的电车过去。

“叮当”一声过去了，他正打算在街中间掉头，东边那头又过来一部汽车，挺快。他只好一踩挡稍等。

那辆汽车刷地一下从他左边飞驰过去。就这么一刹那，对街煤气灯光扫过了黑车后座两个人，男的只露个后脑勺儿，没看见脸。可是旁边那个女的，面对着这边，是那个姓舒的。

他回头看了下罗便丞，还在那儿轻轻打呼儿，就没再多想，轻踩油门，掉了个头，跟了上去。

西大街上没车。他不敢跟得太近。尾随到了鼓楼东大街，前头那部拐进了南锣鼓巷，一直快到了尽头地安门东，才又拐进了条小胡同。

李天然没敢跟进去，把车停在胡同口，熄了车灯。

他瞄见那辆车在里头不远路北一个宅院前边停了下来，车灯还亮着，倒进了门。

小胡同暗了下来。他隐隐看见那个门口前头有几棵树。

这是谁的家?不会是山本。金士贻住东城。舒女士?羽田?反正值得来探探，总有点儿关系……

他在饭馆儿门口停了车，摇醒了罗便丞。

“怎么?已经到了？”

李天然下了车才看见大门上头有块横匾“顺天府”。门两旁白区黑字两个布条儿，一个“烤”，一个“涮”，给上头煤气灯一照，刺眼极了。

他们迈进了大门。有两个小伙计上来招呼，领着二人穿过了前院。

是个两进四合院，内院上头还搭着棚。北房有个二楼。院子当中立着一个半人高的大火盆，上头架着铁炙子，缝中不时冒出一缕缕烟。火炉子旁边有两条长板凳和一堆松柴。

李天然这才发现罗便丞来了北平这么些时候，还没吃过烤肉。也难怪，头一回在这儿过冬。

人不怎么挤，可是东西北房都有客人，多半都在屋里头涮。伙计给他们在西屋找了个座。李天然先叫了半斤汾酒。

“吃这个非喝白干儿不可，你行吗？”

罗便丞说行。李天然叫他褪了上衣，解开领带和领扣，卷起袖子,“准备流汗吧！”

天然夹了十来片儿粉红带白的羊肉放在碗里，佐料儿只是点儿酱油，拌了拌，才放上大把葱丝儿和香菜。罗便丞一样样照着做。

他带罗便丞下了院子，站在火盆那儿，教他先用大筷子把葱丝和香菜放在炙子上垫底，再把羊肉拨到上头，翻了翻，六七成熟，再把碗里的汁儿往上一浇，再又拨弄了两下。烤得肉“嗞嗞”冒着烟。李天然一下子全捞进了碗，一只脚踩在板凳上，另一只立在地上,“来，吃吧！”

罗便丞也学他样，把只脚踩在板凳上。

第二趟他们拿进了屋。一口肉，一口白干儿。

罗便丞直叫好，满头大汗，一半儿烤出来的。

李天然看他这么专心，好像什么都忘了，心里也很高兴，想说句话又没说。可是罗便丞立刻感觉到了,“What？”

“没事。”

罗便丞放下了筷子，举起酒碗,“朋友，谢谢你，酒的确是治心痛的阿司匹灵。”然后一口干掉。

李天然付的账,“规矩，你头回吃，又是我带来的，”账单让他感到惊讶，倒不是才两元，而是他们俩竟然干掉三斤羊肉，一斤半白干儿。

罗便丞稍微有点摇晃，所以还是天然开。他在空空的夜街上，开得相当快，再照罗便丞的指引，左转右转地到了一个大门半开着的小宅院。

“进来喝一杯，看看我住的地方。”

“你还行吗？”

“我?不用担心……我母亲是爱尔兰人。”

李天然发现这条胡同就在景山后边。嘿!他心头一跳，离刚才那儿不远。

罗便丞伸手一指,“沙滩二院，我老师住那儿，”他回身前头带路,“这个公寓里头住的全是北大学生。”

掌柜的门房探头招呼了声,“火给您生上了。”

他们下了院子。东房亮着，一阵麻将声。

“这儿住的都是穷学生，两个人一间，我本来还有点不好意思，一人独占三间北房……可是才九块钱一个月。”

显然他也利用这儿工作。李天然接过来一杯威士忌，打量着屋子。真是标准的美国小子的家。乱七八糟。大本小本的书，一叠叠报纸杂志，满桌满地。墙上一张世界地图，一张中国地图，一张北京街道图，全是英文的。

“天然，”罗便丞倒在沙发上,“你怎么看卓十一他们这家人？”

“怎么看?家住王府大院儿，还能怎么看？”

“嗯……”他欠身用铁叉子拨了拨铜盆里的炭火,“可是堂会那天晚上我可开了荤……抽了几口大烟……”他倒回沙发,“你抽过没有？”

李天然微笑摇头。

“唉……”他抿了口威士忌,“这个时候，有钱有闲，住在北平，可真舒服……”他闭上了眼睛，沉没在回味之中,“颓废是有点颓废，可是真舒服……唉……那象牙小壶，那黑黑褐褐的烟膏，那细细长长的针，那青白色的鸦片灯，那个老古董烟床，那个伺候烟的小丫头……我看不到十八，可真会烧，手又白又巧，一个一个小烟泡儿，都刚好塞进烟锅儿，再给我点上……啊……那股味儿……带点油香，像烤核桃仁的香味，还带点焦味儿……啊，一口下去，两口下去，比抓痒还舒服，比打喷嚏还过瘾，你全身都酥了……”

他一下子清醒过来，开始傻笑,“再这么下去，我可真离不开北平了……说正经的吧。”

李天然只是靠在沙发上休息，没有说话。罗便丞坐直了,“你知道我在堂会上都见到了什么人？”

李天然摇摇头。

“你知道江朝宗吧?连这位遗老都去了……你猜还有谁?潘毓桂!我的老天!全是亲日派！”

“你准备把他们写出来吗？”李天然有点明白为什么蓝老不出席了。

罗便丞点点头,“已经访问了清华的梅贻琦，燕京的司徒雷登，另外还要访问几个人……宋哲元，张自忠，都已经安排好了，还在安排市长秦德纯和北大教授胡适，校长蒋梦麟……哦，还有你们董事长蓝青峰。”

李天然非常佩服。这么一个美国毛头小伙子，才来没多久，刚来的时候连中国话都说不清楚，可是现在知道的事，跑过的地方，认识的人，比他多多了。就凭一个驻外记者的名义，说要找谁就找谁，而且见得着。他脑中突然一闪而过一个念头，要不要托他打听一下羽田?还有朱潜龙?不过他没提。

“你在想什么？”罗便丞见他半天没说话，就问了一句。过了会儿。见他没回答，又接了下去,“我的老板前天来了个电报，叫我写几篇长的，把冀东自治以来的华北局势分析一下……可是那天先去看了演习，晚上又去那个堂会，又碰见那些……唉，我不想下结论，可是皇军还没有进城，那几个小子们已经这么嚣张了，还跟我说什么‘只有中日亲善，方能确保亚细亚之和平’……你看，”他用手一指杂乱的书桌,“你看，打字机上的纸一片空白，一个字都还没写，三天了……”

李天然还是闷闷地喝着酒，墙上的挂钟说是十点半……师叔跑哪儿去了?……

“你还在想什么?我说了半天话，你听见了没有？”

“听见了，你就写嘛……就写你看见的，听见的，知道的。”

“那你在乎我把你写进去吗?有个留美大学生，读者会觉得更亲切……只是我还不知道你对很多事情的看法。”

“你别写我，我没有什么看法。”李天然觉得有点不妙,“别写我，连我的名字都别提！”他一口干掉了酒，站了起来,“我该走了……”他发现罗便丞给他的话和他的表情给愣住了，就补上一句,“你要找个留学生访问还不容易，北大，清华，燕京，辅仁，可多的是，再不行还有个欧美留学生协会……”他说完，也不再去管罗便丞有什么反应，就走了。

他上了胡同才感到有点过分。唉，管不了那么多了。西北风正在刮。他扣上大衣，稍微辨认了一下东南西北……哦，这条是月牙儿胡同。

他顺着地安门内大街朝北上了地安门东，贴着墙根儿走。路上没什么人，经过一家像是个学校的时候，里头那个门房一愣，死盯了他一眼。他也没去理会，再朝北进了南锣鼓巷。

从南边进去应该是右手边第一个胡同。他看了看手表，又前后扫了一眼。老远前方有盏暗暗的街灯。一个人影儿也没有。一点儿声音也没有。都睡了。只有阵阵风呼呼在吹。缺了小半边儿的月亮在云中躲来躲去。他拐进了胡同，挺黑，直快到跟前才看见门口那几棵树。

他脱下了大衣，卷了起来，抬头眯着眼打量了一下，猛然平地拔起，将那团大衣塞到上头分叉枝干中间。下了地，他翻起了上衣的领子，稍微遮住一下白衬衫。

他转身迈了几步，无声地跃上了房，摸了摸瓦，挺牢。

他还是很小心地踩了过去。是个两进院子。各屋都黑着。他伏在房上注视着黑黑的内院。一点动静也没有。他眼睛已经习惯了这个黑，可是还是在月亮冒出来那一会儿，才注意到前后院之间，一东一西两个小天井里各有棵大树。他慢慢移了过去。叶子全落了，可是还是可以在大枝小枝下头藏身。左右邻居也都黑黑的。

总得捅一捅。他喘了口气，轻轻松开了一片瓦，在手里掂了掂，一甩手丢进前院。

“啪啦！”很响的瓦碎声震破了这死寂的夜空。他趴在屋脊后边，只露出小半个头。

先是南屋那边儿的门开了，没亮灯，出来一条人影。李天然决定不管是谁，也不管这是不是羽田的宅院，只要这小子上房发现了他，他就动手。

可是这小子没上房，在院子里走了一圈，这才刷地一道电光扫了上来，又照了会儿前后屋顶，再又照回院子……“咦！”那小子照见了一些碎瓦片，弯身拾起了一块。

南房屋里有了亮光，也把院子照明了点。又有个人披了件袍子出来，站在房门口轻声一问,“有人？”

“有的话也溜了，给你这一喊。”

“去报一声儿吧？”

“待会儿，让我再绕绕……”他在前院又绕了一圈，查了查各屋门窗，还查了下天井,“你上大门口儿去看看。”他进了内院。

李天然也随着换了个屋顶趴着。

那小子打着手电上了北屋台阶，在廊下敲了敲东边一扇玻璃窗。

里头有了灯。又过了会儿，正屋的灯也亮了，门也开了。门中间站着一个人。亮光从他背后照过来，只勾出来一个黑黑的轮廓，看不清脸孔。是他?

他们两个站在门口说了会儿话。那小子用电棒照着手上的碎瓦。又说了会儿话，一句也听不见。

门里头那个人进去了。正屋的灯一个个暗了下去。打手电的又朝着屋顶乱照了一通，慢慢走回前院，很响很清楚地自言自语,“哪儿来的毛贼，也不先打听打听。”

李天然趴在房顶上，一直等到下头那两个小子全回屋了，灯也灭了，又待了十几二十分钟，才从隔壁宅院下了房。