18.什刹海

德玖第二天傍晚回来了一趟，取了点儿钱就要走。天然赶紧交代了几句。德玖还是没说去哪儿。

连着几天，李天然每晚都是一个人在家。夜深人静，一支烟，半杯酒，他好好儿缕了一下最近的事儿。师叔像是摸到了点儿什么。

那天晚上在马大夫家的谈话，让他觉得好像马大夫跟蓝青峰成了一伙儿。就算蓝青峰不是南京派来的，也应该和二十九军有点儿关系。可是马大夫一个美国人，又在演一个什么角色?

不错，蓝老的忙已经帮了不少了。又能守住羽田的事，又是一件大忙。小忙更不用说了，那晚回家路上，还给他介绍了一个山西票号，劝他早点儿把钱存进去。

李天然觉得也是。摆在家里夜长梦多。放进票号，也比银行强。不但可以随时取拿，而且要金子给金子，要银子给银子，要法币折成法币，要美钞都成。何况这家“怡顺和”王掌柜的又是蓝青峰老乡。

他留了五条在家，其余的全存了进去，连折子都没立。

他还趁这个机会，把马大夫的钱也给还了。马大夫笑着说,“肮脏的钱，一转手就干净了。”

李天然难得花了这么些时间料理生活琐事。他买了些家具，把西屋给收拾成一间客房兼书房。十二号礼拜六下午，他看着有好太阳，又没风没土，就去逛了下隆福寺，还在二院买了件半新不旧的猞猁皮袍。

逛的人挺多。前殿卖古玩珠宝的尤其热闹。他懒得去挤，就捡了个摊子吃了碗炒肝儿。

他顺着庙旁夹道走。还是那么挤。人杂不说，鸟市又吵，好像有翅膀的全在叫。他懒得再逛了，打算回家，突然心一跳。

就在前头一排小吃摊儿上，巧红一个人在那儿低着头喝豆汁儿。

他慢慢走了过去。还没到，她已经觉察了，抬头一笑。

李天然看她喝完了，站在旁边等她起来。

他们都没说话，挤在逛庙会的中间，一前一后出了庙门，上了东四北大街。

“您刚买的?什么皮？”

天然翻开了大襟给她看。

她伸手摸了摸,“真好。”

“你没买什么？”

关巧红摇摇头,“就来逛逛，趁天儿好。”

他注意到巧红今天一身不松不紧的蓝布棉袄棉裤，扎着裤脚儿，一双黑绒布鞋，手上抓了个布钱包儿，头发打了个鬏儿，别着根银钗。

“急着回去吗？”李天然在东四牌楼下头等着过街的时候问了一句。

巧红没说话。他们过了朝阳门大街，顺着人行道慢慢走。太阳已经偏西了。

“没什么急事儿，找个地方坐会儿。”

关巧红还是垂着头走路，没说话。

“找个清静点儿的……”

她还是没说话。

“叮当……”就在他们前头，一辆北上的电车停了下来，正有一两个人上下。李天然也没言语，轻轻一挽巧红右肘，往前赶了两步，拖她上去了。

他付了钱。车上有的是位子。两个人并排坐下。过了两站，关巧红才开口,“上哪儿去？”

李天然看了看窗外，已经过了六条,“看哪儿清静……”关巧红也没再问，偏着身子，朝着外头街上看。电车就这么停停走走，叮叮当当，摇摇晃晃地在鼓楼那儿转弯。

“下车吧，什刹海这时候准没什么人。”

他们下了车回头走，拐进了一条斜街。胡同里很静，只有两个小孩在地上弹球儿。

他们出了胡同，上了一座微微拱起的小石桥。两个人在桥头上住了脚。

后海没什么看头，全成了水田。前海在夕阳之下，平平亮亮的一片，连个皱纹都没有。这里，那里，立着浮着几株黑黄枯萎的残荷。一片萧条。

他们下了桥，沿着堤岸向北遛过去。岸边垂柳的叶子全掉光了。最后几道晚霞，穿过了遥远的西山乱峰，射了过来，更显得空旷死寂的后海一片凄凉。

“冷的话，这儿有现成的皮统子。”

“不冷。”

他们慢慢溜达着。一家家临海的茶棚和土道西边的酒肆，全都关着。天可黑了下来。风也冷了。李天然正想回头，似乎看见前面路左树影之中有点亮光。到了跟前，发现是家馆子，还开着。

“进去歇会儿。”

里头挺干净，有十好几张方桌子。只有一桌有三个客人。粉墙上贴着两张黄底黑字大纸条：“和菜一元六味”,“时菜一角起”。他选了个临窗方桌，跟伙计要了一碟炸花生，一碟煮毛豆，又抬头问巧红,“喝一杯？”巧红露出一丝笑容,“成。”就又叫了半斤清河老白干儿。

“来过这儿吗？”

“没。”

“我是说什刹海。”

“就五月节那会儿，逛过集市，前海。”

小伙计先上了花生毛豆白干儿。李天然又点了过油肉、糟溜鱼片、拌黄瓜和半斤葱花饼。

“哦……”李天然提壶倒酒,“还没谢你给做的手绢儿。”

“把您的弄脏了，不另外做怎么行。”

李天然发现他不问话，巧红也就不说话。两杯下去还是这样。静静地吃，静静地喝，静静地听，偶尔“嗯”一声。

“你在想什么？”

“没想什么。”

“怎么不说话？”

“嗯……”

“怎么回事儿？”

“我没……没这么跟人出来过……”

他一开始没听懂，过了会儿才明白她的意思，看她面颊泛红，不知道是那几杯老酒，还是害臊。

“不是一块儿吃过面吗？”

“那不算，那是躲雨……也没吃完。”

李天然忍不住微笑。大概是出了点儿声音，巧红的脸更红了。他赶紧收住，转了话题,“我也总有二十年没来这儿了……”他转头望着窗外黑黑一片。

“二十年？”

“小时候，五岁还是六岁，跟我师父来过一趟。”

“师父?什么师父？”

李天然一下子也愣住了,“教我功课的师父。”

“那是你老师。教你手艺的才是你师父……”她开始偷偷地笑,“除非你小时候当过和尚。”

李天然也跟着笑了。

伙计送上了菜和饼。两个人都静了下来吃。

他不时偷偷地看对桌的巧红。脸真有点儿像丹青。个儿也差不多。只是身上多点儿肉。逗起人来可跟丹青一样，抽不冷子冒出一句，叫你哭笑不得。看模样，岁数也小点儿。丹青属猪，那巧红不属老鼠就属牛。他心中叹了口气，这么年轻就守寡。可是又想，丹青没满二十就死了，还是新婚……

“那你不属鸡就属狗。”

李天然一愣。

“你不是说你二十年没来了?上回来不是才五岁还是六岁？”

“好像是吧……”他心里头一下子很乱。

“哪儿能好像又属鸡又属狗的！”

李天然尽量保持镇静,“我不知道我哪年生……”他注意到巧红听了，脸上有了点儿变化,“谁是我爹，我娘，也不知道……我是我师父师母领过来带大的。”

巧红回看着他，眼圈儿发红,“我以为就我命苦……”尾音慢慢拖到没声了，才举杯喝了一口白干儿。

李天然静静看着她。

“我儿子属羊……在的话，今年六岁了……”

他静静喝酒。

“也许那天晚上我要是也去了，许就没事儿了……可是我没去，就他们爷儿俩去听野戏……说是我儿子睡了，他爹背着他回家，就在大街上，一部汽车打后边儿上来，一滑，就把他们俩给撞飞了……”

李天然握着酒杯，一动不动。

“汽车停都没停……问县里，警察说是日本军车，他们管不着。问宪兵队，又说没这回事儿……怎么没这回事儿，一大一小死了两个人！”

“这是多久以前？”

“前年立秋……”一滴泪珠掉进了她手中酒杯,“属羊，都快四岁了……”

“在哪儿出的事儿？”

“就在通州大街上。”她仰头干掉杯中的酒，又伸出了酒杯。

李天然给她添了，也给自己添了,“通州的家呢？”

“家?……”她用手背擦了下眼睛,“我们本来有个小客栈。出了事儿没一个月，他大哥，给了我五十个袁大头，就把我赶出来了……”

“后来呢？”

“亏得徐太太在通州的儿子，劝我来这儿陪他妈住。”

“客栈呢？”

“客栈？”巧红惨笑了几声,“早成了大烟馆儿啦！”她顿了顿，抿了口酒,“连店名儿都给改了……现在听说叫什么‘夜来香’……”

李天然微微苦笑,“本来呢？”

“不跟你说……”巧红突然有点儿不好意思,“说了你会笑我……”

“我不笑你。”

“‘悦来店’。”

可是声音低得天然差点儿没听见。等明白了过来，还是笑出了声,“像是你给取的名儿。”

“嗯……”她脸上又一红,“连环图画儿上看来的。”

李天然忍住了笑，可是忍不住逗她,“你喜欢十三妹？”

“才不是呢！”巧红急了起来,“我就知道你会笑……”

“对不住……”接着又补了一句,“我不是这个意思。”

“算了，我知道你也是说着玩儿……”她的表情恢复了,“我只是不明白……这些写小说儿的，胡诌乱编个故事也就罢了。怎么好好儿一个十三妹，一下子变了个人，成了何玉凤?！”

他听得心直跳，老天，这简直是师妹在说话……

伙计过来问还要添点儿什么。李天然看了看巧红，见她不说话，就说不要什么了。等伙计走了，巧红才问,“什么时候了？”

李天然看了看表,“快八点了。”

巧红没什么反应。

“回去晚了没事儿吧？”

“没事儿是没事儿……可是不能叫徐太太等门儿。”

李天然点了支烟，付了账。

外边可冷下来了。一片漆黑。后海对岸偶尔露出一两点星星似的灯光。李天然给她披上了皮袍。她没言语。两个人慢慢原路往回走。西堤土道还算平。风吹过光秃秃柳条儿呼呼地响。

“你怕鬼吗？”他黑黑地问。

“没做亏心事儿，怕什么鬼。”

他看不见她的脸，可是听出来声音很轻松。他心里也舒服了,“你平常都干些什么？”

“平常?每天都有事儿做。”

“那我知道，做活儿，买菜烧饭过日子……我是说你闲下来。”

“没什么闲的时候，总有事儿干……就今天，也不是闲，出来找几根儿丝带子，顺便逛逛……”

“不去看个电影儿？”

走了几步，也没见她说话。他又问,“我是说有空去赶场电影。”

“我……没看过……”

好在黑黑的，李天然的惊讶只有他知道,“那你怎么消遣？”

“消遣?……”她声音像是在问自己,“没什么消遣……有时候附近胡同里头的小姑娘，上门儿找我抓个子儿，踢踢毽子，猜个谜。”

“猜谜？”

“你也猜?——”声音挺兴奋,“我昨儿才听来一个。”

“你说。”

“好……‘夜里有一个，梦里有一个，窗里有一个，外边儿有一个’……打一字。”

李天然想了会儿,“我猜不出。”

“不行！”巧红嗓门儿高了点儿,“要真的猜，好好儿的猜，要不然就没意思了。”声音还带点儿急。

李天然不是逗她，是真的猜不出来,“我真的猜不出来。”

巧红也不言语，抓起了天然的右手，用她指尖摸黑在他厚厚掌心上画了几笔。

那几笔像是水中给划了一道似的，立刻消失了，可是整个右手陷入了一团半凉半暖的温柔……

“再给你写一遍……”巧红又画了几划。

他不想失去这团温柔，反过手来握着。

“还猜不出来?亏您还去过美国……告诉你吧，是个‘夕’字……‘夕阳无限好’的‘夕’字。”

“啊……这个谜好……”

他的手握紧了点，立刻感到她的手也握紧了点。

快出了斜街，前头有了路灯，还有个警察阁子，两个人才几乎同时松开了手。

到了鼓楼前大街，他偏头看着她,“今儿晚上算是一块儿出来吧？”

巧红老半天才轻轻“嗯”了一声。

他在大街上拦了部散车，也没问价钱就塞给了拉车的五毛，叫他一定要拉到烟袋胡同口儿。关巧红上车之前把皮袍脱下来给了天然,“明儿叫徐太太带回来，给你换几个好点儿的扣子。”

李天然目送着洋车拐了弯。

很冷。他披上了皮统子，里头余温还在。他顺着大街慢慢往下走，也不想回家。一直走到了地安门，才叫了部车去干面胡同。

浑身的甜蜜，稍微减轻了点这几天的困扰，可是还是得去问问……

马大夫一身棉袍，坐在书桌那儿，见他进屋，也没起来,“好久没给丽莎去信了。现在有了航空邮寄，六天就到，老天！”

李天然自己动手取了威士忌,“我也还没写，先替我问候。”他脱了皮袍，倒了杯酒。

马大夫过来坐下，也给自己倒了小半杯，瞧见沙发上搭的皮统子,“新买的?……”他们碰杯,“有事儿？”

李天然又抿了一口，觉得不如直接问,“蓝青峰究竟是干什么的？”

“为什么不问他？”马大夫塞烟，点烟，喷烟。

“不是问过了？”

“那不就完了吗？”

“你觉得他答复了没有？”

“答复了。”

李天然觉得无法再追问下去，点了支烟,“那我可不可以问你一句话？”

“当然可以。”

“你和蓝……有什么秘密吗？”

马大夫笑了,“我给你这种感觉？”

“是。”

马大夫看了天然一会儿，喷了几口烟,“天然，不管是什么，我绝对没有瞒你的意思……”他喝了口酒，靠回沙发，慢慢吐着烟,“只是，外人听了可能会有误会……尤其是在‘天羽声明’之后……”

李天然一头雾水。

“天然，我有个大学同学……对了，替你辩护那位是他弟弟……我这位老朋友在Berkeley教历史……前年吧，他和几个人，有的是记者，也有教授，也有作家，成立了一个非营利组织，叫‘太平洋研究所’，听过吗?Pacific Institute?……没有?……没关系……”

李天然发现马大夫一下子扯得这么远，只好慢慢耐心听。

“他去年给我来信，说今天全世界……天然，你注意时势吗？”

天然犹豫了一下，点点头，又摇摇头。

“你知道西班牙内战还在打吧?……Good。墨索里尼进兵阿比西尼亚?……Good。希特勒纳粹党上台?……Good。”

马大夫添了点酒，喝了一小口，那双深凹进去的眼睛紧盯着天然,“你在美国住了好几年，你应该很清楚，我们那边也很惨……当然，罗斯福连任了，可是你看看经济，还在萧条，那么多人失业。我的朋友信上说，至少四分之一，太可怕了……”

李天然不知道马大夫要绕到哪里去，只能等。他又添了点儿酒。

“更可怕的是，全世界给搞成这样，可是美国，从上到下，反而越来越走向孤立主义。中国这么多年来，给搞得这么惨，可是我们国会还在辩论，应不应该卖日本废铁!……唉，天然，美国对中国一知半解。一知是中国人多。半解是……唉，连我这个做大夫的都不好意思……只要中国每个人一颗阿司匹灵，就是四万万颗阿司匹灵……”

李天然抿酒苦笑，可是心里纳着闷儿，这是绕到哪儿去了?

“他信上说，美国一般人只知道有个蒋委员长，有个蒋夫人。他希望有我这样一个在中国住了半辈子，又会说中国话的美国人，为他们分析一下中国局势……他们有个季刊，要我写点东西……”他举杯向天然示意,“所以你看，虽然这是非官方的，可是……如果……有人硬说我是美国间谍，那我可真是……跳到黄河也洗不清。”他一口干掉杯中的酒。

已经对马大夫敬爱无比的李天然，现在对他又多了一分尊重,“马大夫，你真了不起。”

“是吗？”马大夫微微笑着,“我有个好老师，鲁迅不就是这样吗?……当然，我不能跟他比，可是，我当时也在想，在中国这么些年，全心全力行医，总觉得也做了点事，而且，不瞒你说，也多多少少有点成就感，可是——”

电话铃突然刺耳地响了……

“可是……”马大夫站起来去接,“面对着日本一步步侵略，全球法西斯主义的嚣张，不多做点事，既对不起人，也对不起自己……”他拿起了话筒,“Hello……Yes……What?！”马大夫一声大叫。

李天然没听见下面的话，偏头看见马大夫慢慢地挂上了，扶着书桌，两眼发呆。

“什么事？”李天然奇怪。

马大夫满脸震惊地走回来，望着天然说不出话，许久才喃喃自语,“蒋介石给绑架了……”