第六章 竹篮打水一场空

刘湘：字甫澄，生于四川省成都市大邑县。刘湘自四川陆军速成学堂毕业，性格沉静内敛，生活简朴，不嫖、不赌、不抽鸦片，起初以勇敢善战而在川军崭露头角，后成为川军“速成系”领袖。他以刘备为偶像，重远图而轻近利，不在乎一城一地的得失，主张“群雄并存，有德者王”，最终得以统一四川。

杨森：字子惠，生于四川省广安市龙台镇。从小习武，长大后考入速成学堂。杨森推崇尚武精神，属于勇战派典型，战场上有一股舍我其谁的气势，因此胜多败少，号称“川中吕布”，在“速成系”中的地位和影响，仅次于刘湘。

刘伯承：原名刘明昭，字伯承，生于重庆市开县。自重庆陆军将校学堂速成班毕业，四川内战时期为熊克武部下，蜀军著名战将，在第一军混成第二旅任团长。

先得从头至尾好好说说刘湘。

刘家如果划阶级，算得上是地主，他父亲是贩谷子的，家有水田。可那时候的小地主也很可怜，就经济条件而言，仅能供刘湘上学而已，甚至晚上刘湘要读书，家里连油灯都舍不得让他点。

偏偏刘湘还很用功，常常趁父母睡着了一个人从床上爬起来，偷偷点灯夜读。

刘父发现后，很是生气：你老子白天累死累活挣点钱，敢情一晚上全给你当油烧光了。

油灯拿走，看你怎么办。

没有灯，刘湘就溜出门，到月光下去读。

这下他母亲担心了。于是晚上上床后，就干脆把房门给锁上。

刘湘无计可施，但他躺在床上睡不着，仍在默背白天读过的书。有时背到高兴之处，一不留神还能从嘴里蹦出两句来。

如此刻苦到疯魔的孩子，谁不喜欢？刘家父母偏不喜欢。倒并非因为刘湘不是亲生是私生子，而是觉得他读书没什么效果：刘湘的在校成绩虽不能说差，但也绝没到出类拔萃的程度。

想来想去想不出个缘故，刘母便找算命瞎子算命。这瞎子靠算命吃饭，自然要胡诌一通，一会说刘湘犯了“夜马星”（一种小孩子可能触及的禁忌），一会又说孔圣人不高兴，恐怕他老人家故意捉弄一下你儿子也说不准。

解决之道是画一道符，用布包着给刘湘戴在胸口。

刘母如法施行，刘湘晚上果然就消停了，虽然在校成绩还是老样子。但刘家已觉得那瞎子算命真是灵。

刘湘长大后才对他母亲说出了真相：其实他知道算命这回事，是故意不背出声来的。

聊到这里时，母子每每相对大笑不止。

刘湘并不笨，相反，他还聪明得很。所谓挑灯夜读，月下读书，梦中背书之类很有可能都是拿来蒙人的，至于那些书，相信绝不会是什么“正经书”，而是三国水浒之类的“过瘾读物”。从刘湘本身的经历来看，也实在难以将他与头悬梁锥刺股的书生形象联系到一起。

当岁月流逝，少年时再荒唐的往事，都不过是茶余饭后的谈资。连刘湘自己也不知道，他日后成功的秘密，其实就潜藏在这样看似微小的生活细节之中。到刘湘念书的时候，科举已经变成了学校，但除了留学生外，大多数从教者所知道的，还是孔孟那一套，同时又因为科举中途被废除，导致孔孟之学亦是夹生饭，其间的笑话层出不穷。

某日，县衙门的督学来刘湘所在的小学视察。他视察时发表演讲，论证孔子比周朝皇帝大一辈，结论已经让人摸不着头脑，问题是他论证的方式更是滑稽：周朝皇帝自称周天子，孔子被称为孔夫子，“夫”比“天”高出一个头，所以孔夫子就比周天子老。

连台下的小学生都禁不住被这位不学无术的学界官僚给逗乐了。有几个小学生忍不住笑出了声来。

学生觉得滑稽，当官的可不觉得滑稽。这督学大怒，当着全体师生的面，就责令校方做出处罚，即让那几个“因笑惹祸”的学生跪在讲台上。

膝盖弯着不去说它，最损的是每人脑袋上还得顶一张板凳。板凳的重量尚在其次，主要是上面还搁了满满一碗水，谁要是把水洒掉一点，就得劈头盖脸地“享受”一顿“竹板饭”！

谁也不想被竹板打，那就得看你头上的功夫了。这哪里是上学读书，分明是戏班子的武生在练功呢。

刘湘不幸就在其中。

挨了罚以后，大家气不过，商量着一定要以牙还牙。正好县里来了戏班唱戏，他们发现督学每天晚上都要喝得醉醺醺地去看戏，就决定在那时候找机会下手。

因为刘湘在班里个子高，胆子也大，被众人公推为这场整蛊游戏的主要操盘手。

晚上，督学果然又去看戏了。散了场，他摇头晃脑，哼着小调打马回府。在他必经的一个巷口拐角处，一个黑影一闪，一瓢好东西便泼到了督学身上。

这督学受惊之下，闻到的全是臭味，原来“好东西”竟是大粪。

“啊呸呸。”督学又羞又怒，抬眼望去，几个小孩正急急忙忙地往学校方向跑。

谁跟自己有这么大仇，自然是前两天跪讲台的那几个屁孩。

“你们跑吧，跑得了十五，跑不了初一！”

这句话，参与整蛊的那几位都听到了，分明事情露馅了。怎么办？

刘湘是主演，也就是那个“黑影”，他把胸脯一拍：“不怕，追究起来我担着，哪怕是坐牢！”

真讲义气。可你不怕坐牢，别人怕啊。最后有人出了个主意，说刘湘要不你就去报考“弁目学堂”吧，那样督学就抓不到你了，也不敢去抓。

就好像是我们常在香港江湖片中所看到的，刘湘犯了事，闯了祸，只能“跑路”，但这个祸又是为大家闯的，所以众人你凑一点我凑一点，帮刘湘攒足了路费。

等督学在家休息了两天，要来学校找茬的时候，校方和学生便把所有责任都推到刘湘身上。再问刘湘呢，已经考入了“弁目学堂”，这督学再神气，也不敢跟当兵的做对，只好自认晦气。

大家一定觉得刘湘考学校很容易。

是的，“弁目学堂”并不难考，因为它的正式名称就叫速成学堂（全称为四川陆军速成学堂）。

速成学堂的教育方式与武备学堂相同，教官也大多为日本人，但与武备学堂不同的是，它培养的是新军里的下级军官，等于短期培训班，入学标准并不太高。

军校时代的刘湘，怎么看都没有要发达的迹象。

他性格内敛，深沉而不露锋芒，成绩也不过中等水平，甚至他都不怎么出来活动，就爱窝在家里，自然也就很难引人注目。

刘湘唯一的乐趣似乎就是睡觉，此君露面后的标准像是：拖两行清水鼻涕，眯缝着眼，一副睡眼朦胧的样子，仿佛一倒下去就会长眠不醒，同学都戏称他为刘瞎子。

没有人看得起“刘瞎子”，他也几乎没有朋友。

毕业后，刘湘被分到周骏的部队。周骏的第一师是第十七镇新军的基干，属于老川军的正宗，所以军官们眼光都很高。刘湘在军校被人看扁，到了军营还是一样，可是有一个人却分外看好他。

这个人不是军人，但会预测军人的前程，也不是算命瞎子，但据说算得比瞎子还准。

他是个编织篾篓的匠人，姓王，文化程度为文盲，一个字不识。相人算命只是业余爱好，并不收钱，除此之外，不管寒暑，他每个月都要抽出几天夜观天象，以便“预测天下大事”。

见到刘湘这个当时没人瞧得上眼的小军官，王篾匠眼睛一亮，直呼刘湘前程远大，不可等闲视之。

“好好努力吧，有你飞黄腾达的一天。”王篾匠是不是在瞎掰，只有他自己心里最清楚，但他作出的这个预测确实应验了。

刘湘从排长开始，到连长，又升营长。如果说前几个阶段，尚算是一步一个脚印的话，从营长开始，就有些让人眼花缭乱了：每打一次仗，官就升一级，“遇缺即补”，乃至一直升到师长，最后连老上司周骏都倒掉了，还挡不住他火箭式的蹿升。

首先得承认一点，军人不能打仗是很难升职的，刘湘符合能打仗这个标准。

那个时候，说你能打仗，主要不是说你有多高明的技战术，而是只要够胆，敢闭着眼睛往上冲就有资格入行了。

川人称刘湘为刘莽子。莽子在四川话中是猛的意思——你别看他平时眯缝着个眼，老实得不能再老实，但在那个僻静的拐角处，敢向人泼大粪的，正是这个小子。

事实上，确实有很多次，刘湘所在的部队本已陷入危局，都愣是靠刘湘死战才得以反败为胜。据说他在担任旅长的时候，曾攻某一阵地不下，不得已退回司令部。正好上司在大发雷霆，副官报告说刘旅长到，上司大喝一声：“难道刘旅长就杀不得吗？”

刘湘闻言转身就跑，不是跑路，而是到前线亲自督师反攻，结果一鼓而克。

军队里面，猛人莽汉很多，刘湘超出他们之处，还在于会动脑子。比如说那种难度极高的攻坚战，你要是没点绝的，光知道拿血肉去拼子弹，有多少莽子也得完蛋。

当时国内已逐渐开始流行自来得手枪。说自来得，你可能还不知道它是何方神圣，如果我改个说法，叫它驳壳枪、盒子炮、二十响、快慢机、大肚匣子……你一定就有如见老友的感觉。

中国人嘛，凡是看《平原游击队》《铁道游击队》过来的，对驳壳枪都有一种亲切感。这种手枪可以连发，一梭子过去，其火力可与轻机枪相媲美，在近战中威力十分惊人。

刘湘由此钻研出了一种看家战术。他精心训练了一支手枪队，当遇到紧急关头时，便把这支特种部队压上去，往往能收到奇效。

估计是小时候灯下或者月下读演义读多了，刘湘把手枪队比作是岳飞的钩镰枪，他就靠“钩镰枪”来破对手的“拐子马”。

刘湘的每一次升职，其实并非依赖于运气，那完全是靠战功一点点慢慢堆积起来的。

刘湘战功等身，难得的是，他还很厚道。在他还是团长时，本来可提前晋升为旅长，但却授给了另外一个人，若按所取得的战功，刘湘毫无疑问排在那人之前，因此他的部下多不服气。

刘湘念过古书，也了解一些掌故，就对身边的人说：“清末有个叫杨遇春的名将，功劳不小，他就不和同僚争功，以此避免了灾祸。我刘湘难比先贤，不过也可以加以效仿。”

在他的劝说下，众人释然，事情这才平息下去。

军官这一群体里面，平时口号可以喊得比谁都漂亮，然而讲到升官晋爵，就没有不眼红的。刘湘此举殊为少见。

对待和自己有竞争关系的同事都这样宽厚能容，对下属的态度可想而知。所以，刘湘在上下级中皆有极好的人缘。

甚至于，刘湘在军校中的那种木讷表现，也成为他得以平步青云的重要原因。

当年的新军，包括速成学堂，都少不了熊克武等革命党人活动的身影。刘湘的同学皆蠢蠢欲动，有的人还跟革命党人有了接触，唯有刘湘从来就不关心这些东西。

除了上课训练之外，他就一个爱好，即喜欢唱军歌，每次晚饭后，班上做游戏，刘湘都被推举为领唱。

直到四川保路运动爆发，保路同志军与新军交战，已经入伍的刘湘奉命参战，回来后还糊里糊涂地问别人：“你知道为什么要打仗吗？”

刘湘平时给人的印象，就是个两耳不闻窗外事的职业军人，既不朝“南”（南方党人），也不向“北”（北方政府）。

开始大家都觉得刘湘傻，后来才发现他最聪明。

那些有明显政治倾向的同学，或许可以得用于一时，但很快就会被抛弃一旁，因为政局变化太快了，快到你都来不及反应——一会儿党人摇旗呐喊，一会儿北洋上台执政，正是城头变幻霸王旗，一般人哪里搞得清楚、理得过来。

“癸丑讨袁”那会，胡景伊调集周骏的第一师与熊克武作战，有两个营长临时投向蜀军。胡景伊一查，这两个营长均系速成生，这下好，他几乎对所有速成生都起了怀疑，大部分人因此遭到排斥。

轮到刘湘了。胡景伊翻开档案：刘湘，速成生，自军校开始，就无倾向革命的嫌疑，且生活简朴，不嫖、不赌、不抽鸦片，作战又非常勇敢，屡立战功。

简直是一尘不染的白天鹅啊，请问到哪里能找到这么好的人？

于是，刘湘就成了速成生里绝无仅有的幸运儿，从此更得上级的信任和重用。

不管政局怎样变幻，都需要能打仗的军人，尤其是那种看起来傻了巴几，你让他去哪就去哪，心眼实在的职业军人。

刘湘要想做到不抢手都难。没发达之前的刘湘，类似于编草鞋时候的刘备。你要说那个时候刘备就知道自己今后能三分天下有其一，多少有些扯。

当那个夜观天象，算命不要钱的王篾匠预言刘湘今后会有出息的时候，刘湘想象中的“出息”、“飞黄腾达”，顶到天也不过是做个将军。

旅长，论军衔是少将。那不就是将军吗，人生最高目标都实现了，还图个啥？

在很长一段时间里，刘湘还真是一个本本分分的人，没有什么太大野心。只知道对上绝对服从，对下宽柔以待，政治上不南不北，战场上竭尽所能。

他的变化，是从当上师长开始的。

当上师长，意味着刘湘到达了周骏那样的地位，成为了老川军精髓的合法继承者。

刘湘生活简朴，自奉微薄，也不像很多诸侯那样讨三妻四妾，守着一个老妻便能过一辈子，到了这个位置，他再没有更远大的志向和目标，这人还图啥？

刘湘后来曾经询问一位高士：“四川包括南方的局面老是搞不大，弄不出像北洋那样像点样子的政府，是不是南方军人不如北方军人的缘故？”

这位高士曾游历北平，与保定军校校长、军事理论家蒋百里交流过类似话题。蒋百里说，南方军人大多出自正规军校，素质和潜力都要比行伍老粗出身的北方军人强，之所以“不如”北方军人，局面搞不大，是因为这些军校生还不够团结的缘故，如果能够团结，“善于交朋友”，未来一定会超过北方军人。

据说刘湘听后很受启发，但实际上在此之前，他已经先知先觉地广交“朋友”，而所谓的“朋友”主要都是他在速成学堂的同学。这些同学陆陆续续聚集到刘湘周围，他们都想靠刘湘升官，也因此形成了继武备系之后，川中最大的军事派系——速成系。与相对较为松散的武备系不同的是，速成系的联系更为紧密，一干人等皆唯刘湘马首是瞻。

做老大的感觉，只能用三个字来形容，叫做爽爆了。想想看，多少人伺候着你，恭维着你，期待着你，当然也鼓舞着你。

那个气贯长虹，矢志天下的皇叔幽灵终于再次出现。

刘存厚也想做刘备，可惜他名为存厚，却实在不够厚道。比如说对待投靠他的那些人，用得着时当你是兄弟，用不着时就当你是草鞋，抓起来随手就扔。

就凭他落魄陕南时把钟体道逼走一事，以后谁还敢再跟着这样的老大？难怪他跳来跳去，终究还是只能抱着一个“刘厚脸”的臭名声，回到那个他最不愿意待的地方——你还别嫌，有那地儿给你待着就算不错了。

你知道人家真正的刘玄德是怎么论兄弟的：妻子如衣服，兄弟如手足，衣服破，尚可缝，手足断，安可续？

甭管这话听起来有多虚伪，起码他还把兄弟当回事，要不然关二爷张翼德那样目空一切的神人，又怎么肯死心塌地地跟着他混呢。

刘湘比貌似精明的刘存厚可聪明多了。这么说吧，刘湘有尹昌衡式的善战，有胡景伊式的心计，有熊克武式的俭朴，有刘存厚式的实力（当然是走红的时候），却唯独没有这些人的缺点，他再不兴，还有谁能兴？

大家千万不要小看人民群众的眼光啊！

算命这东西，所谓真假，都在你自己的揣测之中。刘湘对王篾匠的预言似乎已经豁然开朗，如果说他眼前有一座山峰的话，那座山峰的海拔正在不断提高：师长之后是军长，军长之后是总司令，总司令之后是统一四川，统一四川之后是问鼎中原。

那正是一千多年前刘备走过的道路，现在刘湘要重走一遍。至于走得通走不通，你没走过，又怎么知道？

刘湘一方面以速成系为基干，一方面为自己夺天下打造新的力量，先后办起了军官教育团、军官研究班、教导总队、学员队等机构。

对刘湘来说，速成系的都是同学，相当于兄弟，这些地方出来的军官则跟他有师生关系，那是完完全全的小弟。

左有兄弟，右有小弟，后面还跟着老川军的精锐，刘湘的声望和实力一天比一天高涨。在熊克武、刘存厚联手“驱滇”前，他已经发展成为川中除滇黔军外最大的实力派，大有“与楚则楚兴，与汉则汉胜”之势。也就是说，各派势力，无论熊，刘，还是“倒熊同盟”，没一个敢小觑刘湘，都争相拉拢。

在研判各方势力后，刘湘定下了“拥熊送客”之策。即拥护熊克武，驱走滇黔军的决策，此时“倒熊同盟”也派使上门。

刘湘的部下和幕僚商议说，既然我们已决定“拥熊”，自然与“倒熊”的势不两立，不如将使者扣起来，然后与“倒熊同盟”把话挑明。

决议已定，都去找刘湘拿主意。

三国演义里的那几个大人物，要论起家资本，刘备恐怕得排倒数第一。与身后有大家族作支撑的曹操和孙权相比，他几乎是两手空空。

那么，他究竟靠什么能赢三分之一的天下呢？

不是靠他动不动拿出来唬人的皇叔身份（谁知道真的假的），更不是靠编草鞋的手艺，靠的就是被刘存厚丢掉的那个字：“厚”。

在他的奋斗生涯中，刘备每时每刻都忘不了“厚”这个夺命杀手锏，刘湘也是。

听众人说完，刘湘直摇头：“不可不可，我们怎么能搞阴谋诡计呢？要对人家仁义嘛。”

刘湘对来使非常客气，还跟他们共同商讨了进攻熊克武的办法。

不过这些都是在他还没有与熊克武联络成功之前的事。之后，那还是该咋样就咋样，刘湘摇身一变，成了“驱滇”的主力，跟滇黔军交战主要就是靠他的部队，而他本人也担任了那次战役的前敌总指挥。

“驱滇”之役对刘湘而言，非常关键，也是他平生投出的第一个大赌注。如果这一局他赌赢了，自然会青云直上，但如果输了，那就是血本无归，连四川都待不下去了，只能跟熊克武、刘存厚他们一样往边角旮旯里逃。

在战事遇到挫折，也就是龙泉山大败时，刘湘也跟他的榜样刘备那样，成了流泪大使，甚至表露出要离开部队出川流亡的意思。

他的那些部下幕僚一听，“主公”如此窘迫，都是我们这些人无能无为啊。于是都反过来恳请刘湘不要走：“虽然暂时败了一阵，但切勿灰心。一切事在人为，我们还有部队，再努力一下，尚大有可为。”

刘湘惶恐焦灼，除了确实已到危难关头之外，很大程度上也是要看看那些兄弟、小弟是不是还肯跟着他卖力。要不然，一抬脚跑掉算了，干嘛还要这么罗里吧嗦。

玄德版的眼泪可不是白淌的，刘湘以退为进，使川军在成都城内得到整合，重又鼓足了与滇军再战的勇气。