第四章 2005年，葡萄成熟时

1.

过了十二月，林向屿和许然然都入选了全国奥林匹克竞赛的决赛，地点在北京。

林向屿打电话来给胡桃说：“我给你写了明信片，寄了挂号加急。”

胡桃哭笑不得：“明信片而已。”

“这可是我第一次写明信片，不准丢掉！”

胡桃每天三次往学校收发室跑，终于在寒风中收到那张“挂号加急”明信片。故宫的城墙外，桃花灼灼，好一幅春意盎然的景象。林向屿在明信片上写道：但愿你的眼睛，只看得到笑容；但愿你流下每一滴泪，都让人感动；但愿你以后每一个梦，不会一场空。

他的字龙飞凤舞，就像他的人，永远生机勃勃。

“什么时候开始听王菲了？”回到教室，胡桃欣喜地问林向屿，在心中揣测是不是因为自己，让他有了一样的喜好。

林向屿探过身子，看了看自己在明信片上写的话，耸耸肩：“本来想写天天开心，被然然制止了，说女孩子喜欢文艺一点的，我就只好抄歌词喽。”

胡桃觉得他的笑容无比刺眼，再低头看看手中的明信片，怔怔地说不出话来。

他对许然然的称呼，也已经从“许同学”变成了“然然”。

和北京的明信片一起来的，还有最后的奥赛成绩。

林向屿竞赛得了一等奖，一时之间被各大高校看中，承诺给他保送资格。许然然成绩也相当不错，全国二等奖，会有高考加分。

“这事必须请客啊！”许成摇头晃脑，“我们要去喜来登！”

“那家味道不行，”林向屿语气诚恳，“掌门大厨是我家厨师的小徒弟，我请你去我家吃。”

许成被林向屿气得牙痒痒：“我真的很烦你们这群有钱人！我告诉你林向屿，我可是个有骨气的！敢不敢拿钱把我给砸死了？”

“不敢，”林向屿依然语气诚恳，“我怕手疼。”

“要是不介意的话，”一旁的许然然忽然开口，“我让妈妈做麻辣烫给你们吃。”

这次不仅是胡桃，连白冬远都有些诧异。

许然然不好意思地揉了揉鼻子：“你们不要嫌弃，干净卫生的。”

胡桃这才知道，原来许然然的家境窘迫。她母亲在小学门口摆摊卖麻辣烫，父亲在工地搬砖干活，平时许然然也会帮着母亲去街上卖小吃。

她学习很用功，每天清晨五点起来，和母亲一起准备好今天的食材，给父亲做好盒饭，然后在老旧的居民屋外背单词。

冬天的时候，许然然说，没有热水，都是用冷水洗脸，手被冻得全是冻疮。

“不过也都不是什么大不了的事，只是常常你们叫我一起出去玩，我都不能赴约，抱歉。”许然然微笑着说。

难怪林向屿喜欢她，温柔、美丽、聪明、懂事，她样样都占了。

许然然母亲的小摊开在实验小学的门口，因为是公立学校，学生大多都是自己回家，三五成群的学生在小摊上吃麻辣烫，桌子上摆满了汤汤水水。许然然说，这些都是熟面孔，谁喜欢吃藕片谁喜欢吃豆皮，许妈妈记得一清二楚。

林向屿看来不是第一次光临，他笑着同许妈妈打过招呼，挽起袖子走到锅边：“阿姨，你去歇一会儿吧，我来就好。”

许妈妈可不许：“你和然然取得了好成绩，我也只能请你们吃这个了。”

许然然去烫筷子，又在一旁的小卖部里买来五瓶豆奶，林向屿忽然想起来：“胡桃，你家小公主好像就是实验小学毕业的？”

“嗯，”胡桃淡淡地点点头，“她现在在九中。”

许成和许然然都从未听说胡桃有妹妹，他饶有兴趣地问胡桃：“怎么没听你提起过，九中不是和你家反方向了吗？怎么不来一中，跑那么远？”

“不知道，不想看到我呗。”胡桃耸耸肩，她忽然发现，虽然同胡琳同住一个屋檐下，但是似乎已经很久没有看到过她了。

许妈妈的麻辣烫很快就端上来了，一清二白三红四绿，让几个人都忍不住食指大动。

胡桃跟着林向屿一起待久了，口味也渐渐和他相似，她跟着他嗜辣。许然然吃得清淡，连盐都不用加，一小口一小口慢慢吃，见林向屿的豆奶喝光了，许然然把自己未动的那瓶推给他：“还是温热的。”

林向屿笑着推回给她。

胡桃坐在他们对面，她忽然觉得，自己就像是多余的。

许然然和胡桃的关系算不上好，大概是没有眼缘，始终做不成朋友。胡桃扪心自问过，如果没有林向屿，自己会不会和许然然做朋友。答案是否定的。她没有办法亲近那些看起来就很美好的事物，因为只会显得自己更加狼狈。

许成在一旁大笑：“哈哈哈，向屿你这是害羞了吗？”

“找打啊？”林向屿扬起手，作势要揍他。

“我错了错了！好好吃饭！来来来，大家一起干一杯！”

大家都举起豆奶瓶，“哐当”一声，在空中相聚。

“祝祝祝——祝我们都高考成功！林向屿就免了，一边儿去。”

林向屿挑挑眉，笑吟吟地看着许成：“我怎么就免了？我祝大家心想事成。”

下一个轮到胡桃，她垂眼想了想：“那就祝大家……心想事成？”

“你俩词一样，不算，换一个。”

胡桃哭笑不得：“那就……热爱生活？”

许成还想说什么，白冬远瞟了他一眼：“差不多得了，你等会儿可别说‘笑口常开’这种让人笑掉大牙的词。”

吃过麻辣烫后许妈妈生意正好好起来，几个人就顺便帮忙招呼客人。小孩子们一边聊着天一边探过头来对胡桃说：“大姐姐你真好看。”

胡桃笑：“谢谢你。”

女孩子继续认真地说：“我要是像姐姐一样好看就好了，我喜欢的人就能喜欢上我了。”

胡桃失笑，将桌面擦干净：“不是长得好看就会受欢迎，”说到这里，她顿了顿，侧过头看去，林向屿正在同许然然一起收钱，他同她说话时会微微弯腰。胡桃飞快地回过头，恍惚间像是在自言自语，“大姐姐喜欢的人也不喜欢大姐姐呀。”

小女孩不相信一般睁大了眼睛：“你骗我。”

“我没有骗你，”胡桃轻轻笑，对女孩做了一个噤声的动作，“你要替我保密哦。”

这时候白冬远探过头来：“聊什么呢，这么开心？”

胡桃眨眨眼睛：“秘密。”

白冬远顿了一下，看了胡桃一眼，回过头没再多问什么。

有一些秘密，就让它埋在心底，酿成酒，化作风，落为雨，成为一个年少的梦。

一直忙到学校里的小学生都放学走光了，胡桃他们才又帮着许妈妈把摊子给拆掉，桌子凳子收起来。凳子腿上黑黢黢的全是污渍，握在手上油腻得很，许然然走到胡桃边上，过意不去地对她说：“我来吧。”

收拾完东西，许成提议一起去KTV里唱歌，许然然犹豫了一下，有些沮丧地说：“下次可以吗？最近爸爸身体不舒服，我想早点回家。”

林向屿转过头问：“伯父没事吧？”

“还好，就是太累了吧。”许然然摇头。

胡桃装作没有看到林向屿停留在许然然身上的目光，只是开口说：“要不然这样吧，等高考结束，我们再一起去唱歌，现在你们三个好学生，就先回家做作业吧。”

许然然和母亲一起回家，林向屿自然而然地走到胡桃身边，将书包甩在身后：“走啦，送你回去。”

胡桃有些心不在焉，强打着精神：“不用啦，正好想去逛逛街，快到春天了，买几条裙子。”

话虽然这样说，可是等真的和林向屿在十字路口分手后，胡桃又开始后悔，觉得自己这样很没意思，有什么必要较劲呢？

做不成情人，她仍然是他最好的朋友，这是任何人都无法取代的，不是吗？

何况，林向屿也从来没有对自己说过他对许然然的心思。

2.

过了冬天，就是第一次全省模拟考试。今年胡家姐妹一个要升大学一个要升高中，再加上胡母的预产期将至，家里人人都如临大敌，说话都是轻声细语的。胡桃早上睡了个懒觉，十点多起来的时候正巧撞见胡琳和她爸爸胡近在吵架，胡母无奈地站在一旁，劝都劝不住。

“怎么了？”胡桃小声地问。

“你胡叔工作上有急事，要去北京一趟。”

这边胡琳眼睛都红了：“我中考你都不陪我！那我也不考了！我不读书了！只知道谈生意，钱钱钱！”

胡桃在一旁瞠目结舌，心说小公主你公主病怎么又严重了？

胡近再三跟胡琳保证，他只是离开一星期，保证在她和胡桃考试前赶回来。胡琳不依，随手拿起一旁的花瓶就开始摔，胡近终于发火，提起行李就走。

见到父亲真的动怒，胡琳也不敢再闹，“咚咚咚”地跑回房间，将门关得十分响亮。胡桃吐吐舌头，慢悠悠地走到沙发旁坐下，削了个苹果递给母亲：“这么小就学着欺软怕硬，真是了不得。”

胡母瞪了胡桃一眼：“你少幸灾乐祸，胡琳这孩子挺可怜的，她妈妈是生她难产去世的，她刚生下来才两斤多，一直在医院里抢救，你胡叔把她养活过来别人都说是奇迹。她从小就没妈妈，身体差，每年都要去医院住一阵子，你胡叔又工作忙，根本照顾不到她。”

“我还从小没爸爸呢。”胡桃顶嘴。

“她小时候，周围人都欺负她，骂她是扫把星，害死自己母亲。没人愿意和她玩，你多让着点她，你至少还有我呢。”

胡桃看着手里的苹果，顿了顿，又切成一小块一小块放在盘子里。然后她站起来走到二楼胡琳的房间门口，敲了敲门，回应她的是不知什么东西被狠狠扔在墙上的声音，她没吭声，将水果盘放在地板上走了。

晚上吃饭的时候胡琳还黑着脸，胡桃也懒得跟她怄气，转过头同妈妈说话：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧，反正这两天也看不进书了。”

“行，胡琳，你想吃什么不？让姐姐明天一块儿买回来。”

胡琳冷冷地反问：“谁是我姐姐？”

胡桃一反常态没有回她一句“你以为我乐意当你姐姐”，她自顾自夹了一块猪蹄给妈妈：“喏，今天蹄子炖得又香又软。”

胡母也笑着转了话题：“天气预报说过几天全国都要下雨，你们这几天都把伞带上。”

然后她看了看鞋柜旁的伞架：“哦，胡琳，你爸好像忘记带伞了，你回头给他打个电话提醒他一声吧。”

“关你屁事！”胡琳头也不抬地说。

胡桃最见不得胡琳为难自己的母亲，将筷子一放：“胡琳你适可而止啊。”

“看不惯我？”胡琳冷哼一声，“看不惯我你就从我家滚出去啊！”

胡桃“腾”地一下站起身，正准备发火，胡母开口制止了她：“吵什么呢，你们怎么就不能明白呢，你们是姐妹啊，世界上有那么多与你们无关的人，你们都不舍得去伤害，为什么非要去伤害自己的亲人？”

胡桃本想说“她不是我的亲人”，胡琳已经先喊了出来：“亲人？难道还想要我叫她姐姐叫你妈妈？别以为我不知道，你不就是看上我爸有钱吗？你想当我妈妈想得要疯了是吧？好啊，我妈妈是生我难产死的，你也给我爸生一个然后去死好了！”

胡桃气极，一巴掌向胡琳扇了过去，胡琳也不是好惹的，端起桌子上的菜盘就向胡桃砸过去。

胡桃被她这么一淋，反而冷静了下来，她冷冷一笑，字字清楚：“你以为别人看不出来吗？大家都说你是灾星煞星，是你害死了你妈妈。你想赶我和我妈走，不就是怕你爸哪天不要你了吗？你怕我妈妈生个孩子争了你的宠是吧？你怎么不拿镜子照照自己，小小年纪就这么恶毒，真是罪有应得。”

胡琳浑身发抖，突然“哇”的一声大哭起来，将手边所有的东西全部拼命砸向胡桃。胡桃直直地站着，脸上被盘子碎片划伤也不为所动，冷冷地看着胡琳。

胡琳见自己根本没办法真正伤害到胡桃，一股热血直冲脑门，她将手中的碗狠狠地朝胡母砸过去。好在胡桃反应及时，伸出手臂挡住，瓷碗在胡桃手上碎开来，鲜血一下子喷出来。

在一旁劝架的阿姨尖叫了一声，胡桃立刻捂住伤口，也不管感染不感染，忍着痛：“妈，你别看。”

胡母一直有点晕血，胡桃手臂上流血太严重，盖不住。

“胡琳，干得好，”胡桃舔了舔自己不断流血的伤口，恶声笑，“你刚要是真砸中了我妈，你信不信我会找你拼命？”

胡琳毕竟年纪小，被胡桃这么一笑反而害怕了。胡母看着胡桃一身的伤，脸色发白，嘴唇发抖。胡桃眼尖地发现了她的异样，也不顾自己的伤：“妈？你没事吧？妈？快，打电话！”

胡母捂着肚子痛得汗水涟涟，救护车来得很快，胡桃和家里阿姨跟着上了车。距离预产期提早了两个星期，胡母躺在担架床上，胡桃一把抓住她的手哭，反反复复地向她道歉：“妈，对不起、对不起……”

胡母声音微弱地说：“是妈妈对不起你……”

“妈！”

“我当年、当年就不该和你爸离婚，让你跟着我吃了这么多苦，我的幺儿呀……”

“妈，你别哭了，那种人渣你不和他离婚才是害了我一辈子，你这一辈子，都是被我连累的啊，我对不起你，我不该惹你生气惹你伤心……”

下了救护车，胡母被推入医院，护士将手术单递过来。胡桃未成年没有资格签字，最后是胡母强忍着痛楚，歪歪斜斜地自己写下名字。

胡桃从未如此时般痛恨过自己，恨自己的无能为力，恨不能一夜长大。

胡母是高龄产妇、提前分娩，在救护车上医生就告诉了胡桃这种情况实在太危险，算是提前下达了病危通知书。

等胡母进了产房，阿姨把手机递给胡桃后就先回去了。胡近在电话那头焦急地问胡桃情况如何，胡桃哽咽得说不出话来。

胡近顿了一下，柔下声来安慰她：“胡桃，别哭，别哭，没事儿的，没事儿的，别着急，过一会儿就好了。”

那一刻胡桃觉得无数念头和画面在脑海里飞闪而过。

她手心还似留着母亲的余温，耳边还似听着她的叨念，眼前还似她在向自己走来。

胡桃恨不得所有的神明显灵，恨不得献上自己的一切，恨不得时光倒流，她终于哭着开口对胡近说：“胡叔叔我错了，我真的错了，只要妈妈能好，我什么都不要。”

“真的，什么都可以不要，我发誓……”

在命运和灾难降临之前，我们总以为那是别人的故事。

胡桃把电话放在一旁的凳子上，有护士上前帮她清理碎片。本来是要让胡桃自己去外科处理的，护士长看到她一个孩子守在手术室外也怪可怜的，帮她包扎好伤口后叹了口气。

那是胡桃一生中最难熬的一夜，偌大的医院，外面是茫茫的夜，一层楼寂静无声，走廊尽头窗户没有关上，冷风飕飕地吹打，只剩下她一个人。

手术灯熄灭，医生一脸凝重地走出来，看到候在外面的胡桃，问：“只有你一个人吗？”

“我……”胡桃慌张地抬起头，一把抹掉脸上的眼泪，“医生，我妈妈她怎么样了？”

医生叹了口气：“节哀顺变。”

胡桃一怔，犹如晴天霹雳。

“不可能，”胡桃对自己说，“我一定是在做梦。”

助理医生们也跟着从手术室里出来，胡桃猛然上前，结果腿部发麻，她一个趔趄，跌倒在地。医生们赶忙上来扶她：“唉。”

胡桃却坐在冰冷的地上不肯起来，她一把抓住旁边另外一名医生的白大褂：“医生，我妈妈呢？”

她一个一个地问过去，企图抓住最后一丝希望。

没有人回答她。

最后从手术室里被推出来的，是胡母的遗体。衣服和床单上血迹斑斑提醒着胡桃，她的母亲曾经经历过一场生死攸关的手术。

母亲安安静静地躺在手术床上，双眼紧闭，身体明明还有温度。胡桃轻轻地、轻轻地伸手，握住她母亲的手。那双手大而纤细，手掌有薄薄的茧，一到冬天就会生冻疮，怎么保养都没有办法，是多年前落下的老毛病。

胡桃死死地抓住母亲的手，不停地摩挲上面的老茧，想要让她活过来。

想到冬天，胡桃又想起母亲怕冷，有很严重的风湿，天气不好的时候，总是翻来覆去疼得睡不着觉，走路都不方便。她母亲这一生实在坎坷，就算后半生遇到了胡近，嫁了个风风光光，可是也没有真正过上了好日子。

“妈妈，你醒一醒，你醒一醒啊，”胡桃泪眼婆娑，哭得近乎昏厥，“妈妈，我是胡桃啊，你看一看我啊。”

这具身体，几个小时前，还是一条鲜活的生命。还笑着叫她的名字：“胡桃。”

这一切来得太突然了。

她从来没有想过，这样的事情会降临在自己的身上。不应该这样，不是吗？母亲的肚子里，还怀着一个宝宝，是男孩还是女孩都好，她连名字都取好了，胡梨。她无比期待，宝宝出生以后，她要当一个好姐姐，将她在童年失去的一切，都弥补上。

明明一切都越来越好了。

根本没有电视剧里“要孩子还是要母亲”的选择。进入手术室前签的手术单页页在目，胡桃跌坐在地上，头痛欲裂，心痛得想要就此追随母亲而去。她一瞬间什么也记不起来，只是愣愣地对着空气说：“妈妈、妈妈……”

怎么敢去想象，失去母亲以后，要面对的人生？

生命不能承受的痛，却要让十八岁的她独自承受。

一定是梦，胡桃终于后知后觉，坐在地上撕心裂肺地哭起来。泪眼婆娑中，还是晚餐的时候，她笑着跟母亲说：“明天我去买点虾仁和鲜肉，我们在家里自己包饺子吧？”

胡母包的饺子是最好吃的。那几年她们母女俩刚刚来到这座城市，人生地不熟，住在房租最便宜的巷子里。胡母每天出去找工作，一整天只吃一个馒头，省下来的钱就给她煮面条吃，再苦再穷也要加一个鸡蛋，胡桃总是能将面汤喝得干干净净。后来母亲找到了工作，在超市当收银员，晚上回到家里都八九点了，赶忙洗了手给胡桃包饺子吃。胡桃饿得要命，趁母亲不注意就偷偷扯下一块生饺子皮吃。

等母亲转过身，看到她嘴角的面粉时，忽然心疼地抱着胡桃哭起来，那时候母亲也是这样，反反复复地说着是妈妈对不起你。

哪里有什么对不起，无论是贫穷、苦难、病痛还是风雨，我们都是彼此活在世界上的羁绊。

“妈妈、妈妈……”

你怎么能剩我一个人。

3.

胡近连夜坐飞机从北京赶了回来，胡桃在医院不肯离开，一向意气风发的中年男子似乎也在一夜之间憔悴，他走到胡桃面前，声音沙哑：“胡桃，我们回家吧。”

回家？

胡桃抬起头看他，她的双眼肿得不像话，连哭都哭不出来了。

“胡叔叔，”她呆滞地说，“可是我没有家啊。”

没有人知道，每一次胡琳冲她吼着“从我家滚出去”的时候，她是多么想立马摔门而出，可是一次又一次，她都忍受了下来。因为她知道，天大地大，却没有一个她和母亲的容身之所。

她也想要有一个家，有一个真正的家。

她一直想要好好地活着、努力地长大，长成一棵能够让母亲放心依靠的参天大树，能够保护母亲给母亲一个家，让过去的伤痛、命运的不公从此远离自己的母亲。

她甚至还来不及长大。

她最爱的人，长逝于她十八岁的春天，留她一人去面对那漫长的、孤独寂寞的余生。

这是第一次，胡桃觉得，生无可恋，原来是这样让人绝望的一件事。

“傻孩子说什么呢，胡叔叔这不是要接你回家了吗？”

“我要等妈妈一起回去。”

胡近叹了一口气：“胡桃，跟我回家吧，别等了，等不到了。”

“胡叔叔，”胡桃十指交叉，无论是肉体还是精神，她已经累得快要崩溃了，“今晚的梦，真的好长啊。”

胡近千方百计，最后把胡桃哄回了家。胡桃开门后看到的第一个人是胡琳，她站在玄关处，赤脚踩在地板上，第一次向胡桃低头，声音里带着哭腔：“对不起。”

胡桃站在原地没有动，灯光落在胡琳的身上，胡桃将目光放远一点，可以看到已经收拾得干净整洁的餐厅，根本看不出昨日的鲜血和狼狈。

沙发上还似有母亲的身影，那一盘没吃完的米花糖，今生都没有办法再吃完了。

一瞬间，她真的觉得一切的一切，都已经是上一世了。

她目光混浊，看着落地窗外的绿树繁枝，有鸟儿停在上面，天色昏暗，风雨也许即将袭来。

“胡琳，”她缓缓地开口，声音低沉，是全然不属于这个年纪女孩的严肃，“我出生的地方离这里很远，算是村镇，我生父一家思想都很封建，我妈是县城里的人，家里条件好一些，一直打工供我生父读书。后来我妈嫁过去没少吃苦头，连饭桌都是不能上的。我妈怀我的时候都要去干活，后来生了我，我是个女孩，那里重男轻女的思想很严重，没有人待见我妈和我，特别是我爷爷奶奶，有几次试图从屋顶把我扔下去。后来我断了奶，他们连水果都不肯给我和我妈吃一口。他们不让我妈坐月子，我妈落了一身的病，下雨吹风全身都疼。我从来没有见过比我生父更不负责任的男人，在外面赌钱酗酒，回家就打我和我妈，欠一屁股的债让我妈来还。”

“这些我妈都忍过来了，后来我大一点了，我爸不让我读书，还在外面乱找女人，有一天喝了酒带着别的女人回来，指着我妈和我让我们滚出去。”

胡桃闭上眼睛，她永远记得那个寒冷的冬日夜晚，她和母亲穿着单薄的衣服被赶出门外，她们身无分文，无处可去。她裸露在空气中的皮肤都被冻得发痛，她紧紧抱着母亲，两个人最后在乌烟瘴气的车站椅子上过了一晚。

不远处的椅子上还有流浪汉和乞丐，胡桃被吓得哭起来。胡母脱下衣服盖在她的身上，让她用头枕着自己的大腿，而自己浑身被冻得冰冷。

“后来我妈为了我和他离婚，他一分钱的生活费也不肯给。我妈带我来这里，最开始她找工作处处碰壁，我们住那种临时工房里，我去上学，周围都是城里的小孩，他们都来笑话我，笑我土气，笑我的口音，笑我不会认字，笑我什么都不懂。我一路过学校的假山，他们就把我往水池里推，我从来都不敢跟我妈妈说，怕她难过自责。

“我妈干过很多工作，经常每天只睡三四个小时。你总是跟你爸顶嘴说他只知道挣钱，那是因为你从来不缺钱，你不知道它有多重要，你没过过没水没电被房东骂的日子。你没见过自己最爱的人卑躬屈膝的样子。

“我从小就发誓一定要让我妈快乐，一定要变得很厉害很厉害，她的上半辈子过得这么苦、这么不快乐，那么下半辈子，我一定要让她好好的。”

说到这里，胡桃顿了顿，她发现自己居然没有哭出来。心脏明明痛得让她觉得呼吸都很困难，一想到母亲已经不在这个世界上，她下一秒就可以疯掉，可是这些痛已经不能再让她流泪了。

“每个人都有难过的过去和苦难，活在世界上，谁都不容易。你别总觉得老天就只对你一个人不公平，也不是只有你一个人吃过苦，我和我妈，都没亏欠过你什么。”

而胡琳也无须道歉，因为胡桃心底明白这不是胡琳的错。昨天夜里，她一个人坐在医院的时候，她怨恨过很多，怨老天、怨命运、怨生父、怨自己，但是唯独没有怨胡琳。

造化而已，谁也斗不过的。

4.

胡桃没有去上学，老蒋上课时也没有提过这件事，所以下课的时候，每个人经过林向屿的课桌前时，都会随口问一句：“胡桃生病了？”

“不知道，”林向屿趴在桌子上，“我觉得我也生病了，我也想请假啊。”

许成一本书拍在林向屿头上：“林大少，您生什么病了？”

“就是不知道，所以才要去医院啊！”林向屿理直气壮地说。

整个教室的人哄堂大笑，作为人群焦点的林向屿是真的没有想到，此时此刻，他最好的朋友，正在遭遇些什么。

林向屿嘴里虽然说着不知道胡桃去了哪里，下课的时候，他还是偷偷溜到走廊的角落里，拿出手机给胡桃打电话。胡桃的手机关机，她本来就不太爱玩手机，忘记充电是家常便饭。林向屿没办法，一连发了好几条信息过去：“大小姐，开机的时候，麻烦纡尊降贵，吱一声啊。”

可是一整天过去，林向屿都没有收到回复。

第二天，胡桃依然没有来学校。这下子，大家都觉得不对劲了。

老蒋不得不出面解释：“胡桃同学因为家里有点事，请了几天假，大家不用担心。”

能出什么事？林向屿坐在讲台下蹙眉，算了算胡母的预产期，难道是提前了？

这天放学，林向屿推掉了篮球队的训练，去胡桃家里找她。不知道发生了什么事，胡宅大门紧闭，管家和保姆都不在家。

林向屿站在胡家大门口，一脸凝重，隐约猜到了不会是什么好事。

没有胡桃音信的第三天，林向屿在办公室缠着老蒋，软磨硬泡了半天，想要套点什么出来。

“别问我，我也不知道，她叔叔打来的电话请的假，别的什么都没说。”老蒋被林向屿挠痒挠得举手投降。

“您真的不知道？”林向屿狐疑地看了老蒋一眼，“要是超过七十二小时，我可是要去报警了。”

老蒋哭笑不得：“你这孩子，怎么这么不相信大人，你别说‘抱井’，你投湖也没用啊。”

林向屿才没理会他，下午放了学，再一次爽掉篮球队的训练，往市里最大的医院跑去。林向屿一路直奔妇产科，问护士站的护士：“两三天前送来的，四十岁左右，短头发。有两个女儿，姓胡，一个在念初中，一个高中，大点的那个有这么高，头发很长，很漂亮，见过一定不会忘记。”

护士茫然摇头：“没有你说的这个人。”

“您再想想？”林向屿不依不饶。

“真没有，”护士说，“我都值三天班了，这几天没有高龄产妇。”

林向屿没有办法，只好又冲出医院，骑着他的自行车，去往下一个医院。市区里正规点的医院都被他跑了个遍，却一无所获。

当天晚上，林向屿回到家，累得趴下。幸好他白天在学校里写完了作业，洗过澡后，他躺上床，总觉得心里发堵，破天荒地睡不着觉，只好翻身起来。他坐在床上，把被子搭在头上，打开电视，把声音调到静音，躲在房间里看球赛。

这时候，林向屿的手机忽然震动了一下。

林向屿侧头去看，屏幕上显示有一条新的短信，只有一个字：“吱。”

林向屿歪着头，怔怔地看着胡桃的短信。然后下一秒，他从床上弹起来，抓起椅子背上挂着的外套披上，迅速关掉电视，打开房间门，蹑手蹑脚地走出去。

一出了家门，刚刚还偷偷摸摸的男生，一下子脚上像是踩了风火轮，向着夜色深处拼命奔跑。

胡母的后事是胡近亲自操办的。

胡近知道了当晚胡桃和胡琳打架的事情后，扬手给了胡琳一巴掌。

“我从来没有想到，我竟教出了你这样的女儿！”

这是他第一次动手打胡琳，也勒令禁止胡琳参加胡母的葬礼。

胡琳站在原地，低下头，没有哭也没有歇斯底里。

胡母葬礼那天阳光明媚，宾客很多，还出现了一位不速之客。他穿着一件灰色立领短袖，不伦不类的打扮。胡桃最后一次见到他，还是在六年前，他站在狭窄的保安室门口，对她欲言又止。

胡桃慢慢走向他，他头发理得很短，面容沧桑疲惫，却隐约看得出年轻时候英俊的模样。她的母亲和生父都是相貌堂堂而出众的，所以她也侥幸有了一副好皮囊。

恨他的这些年，胡桃却从来没有想过要再见他。毕竟无论多恨，骨子里终究又有一些不忍心，不忍心看到他自作自受，过得潦倒落魄，想来想去，还是不见最好。后来真的再见到，他把她的生活搅得翻天覆地，她却忽然不恨了。不但不恨，反而从恨意的源头，生出不舍和怜悯。

胡桃走到他面前，他抬起头，嘴角微动，胡桃却自顾自地开口了：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却酔颜红。我和我妈妈都不想再见到你，过去的事情其实没办法过去，我们就不要再提了吧。”

“好。”

他点点头，也不说别的，走到胡母遗像前拜了三拜。一日夫妻百日恩，曾经撕破了脸、闹得鸡飞狗跳，结婚以后从来没真正一起过过日子，非要到了真正说再见的这一天，才知道悔恨与难过，人生这么短，终得入这么一次魔。

胡桃静静地看着他鞠躬，阳光落在他的头发上，竟然已经白了大半。胡桃想起当年每次他赌博输了回家打她，瓶口粗的实心木棍朝着她打下来，她背上立马青紫一片。

可是她不能哭，一哭惹他心烦，就打得更厉害了。

三拜完毕，他从裤兜里摸出用白纸包着的钱，看不出有多少，他的手背上有条狰狞的疤痕，烧伤还是刀伤，胡桃分不太清。

他将钱递给胡桃，胡桃看得出他过得不会宽裕——他也从来没有过得宽裕过，可是她不收他大约也不会好受。胡桃垂下眼帘，淡淡地说：“算了吧。她现在已经不缺钱了。”

他再次动了动嘴角，却没有说话，他走上前，将钱放在蜡烛边上，然后转过身离开。

看着他的身影消失，胡桃才松了一口气，她的心底涌上一股不明不白的微楚和酸痛，然后才钝钝地想起来，忘记对他道一声谢，他给她取了一个很好听的名字。

她宁可他同当年一样黑心肝、残暴和不堪，那么她依然可以向他发出最恶毒的诅咒，表现出最深的厌恶。

这天夜里，按照胡桃的要求，胡近带着胡琳去了酒店，让她一个人和母亲再相处一夜。黑暗中她似乎看到眼前出现了一个男孩子，他背最简单的黑色书包，四月的桃花被风吹得簌簌落下，他踏花而过，回过头来冲胡桃笑，脸上净是阳光，他说：“胡桃，快点跟上来。”

他是她生命中仅剩的阳光。

胡桃从梦中醒来。

“胡桃。”

她忽然听到有人在叫她的名字。

胡桃胆子算不上大，这一次却一点也不害怕。她站起身，推开大门，昏黄的路灯下，她看到跑得大汗淋漓的林向屿。

在他出现的那一刻，胡桃觉得整个世界都亮了起来。

她的眼泪大滴大滴地落下来，轻声说：“林向屿，我妈妈不在了。”

林向屿在看到灵堂的时候，就明白了一切。他一步一步走向胡桃，努力平复呼吸。他生就一双桃花眼，在夜里更是灼人他就用这双漂亮的眼睛看着胡桃：“抱歉，没有能一直陪在你身边。”

胡桃摇头：“没有的事。”

林向屿伸出手，轻轻抱住胡桃。

她听到了他的心跳声，咚咚咚，强烈而有力。让胡桃想起高山和大海。

“你看，你不是孤单一个人。这个世界不是只剩下你一个人了。胡桃，不要害怕。”

男生锁骨分明，他身上有好闻的味道，像是薄荷，又像是柑橘，是微酸却带着甜的。他是年轻的，美好的，温暖的。

亲人会老，爱人会走，时间不回头。

那么在这样大的世界里，有什么是我们可以相信，可以为之付出生命的？

胡桃伸出手，紧紧抱住林向屿，忍不住号啕大哭起来。

璀璨星空下，有一阵风，温柔地穿堂而过。

她在心底这样对自己说。