第三章 记忆中的伤痕

管家端着托盘走进来，化解了我的尴尬。她有着意大利女性的典型特征：深色眼瞳，眉宇浓厚，五十多岁，黑色卷发及肩，比尹悦略高，微微发福，黑色长袖连衣裙搭配素雅的皮鞋。她默默地将两杯冰绿茶、一杯橙汁和满满一盘曲奇摆放在咖啡桌上。

“桑迪·梅兹女士，这里的管家。”弗兰克为我介绍。

管家保持着庄重的仪态，锐利的目光细细审视我。

“很高兴见到你，我叫阿阳，戴维·金的儿子。”我伸出手以示友好。

她没和我握手，而是后退一步，鞠了个躬。

弗兰克朝她礼貌地微笑道：“谢谢你准备的点心。没别的事了。”她一言不发地离开，我立即察觉到她对我有某种抵触情绪。

“怎么回事？”我小声问弗兰克，“我是不是说什么或做什么冒犯了她？”

“请原谅她的沉默。”尹悦插话进来，“多年前一场事故让她失去了语言能力，但她听力无碍。”

“那真是不幸中的万幸。”我抿了一口杯中的茶水，“这是什么茶？尝起来和我喝过的不太一样。她该没有放什么惊喜在里面吧？”

“不会害你的，我保证。”尹悦一脸顽皮，“梅兹女士有时会给陌生人脸色看，但她人不坏，只专注于自己的本职，不必怕她。”

“我怕她？”我挑起眉毛抗议，“她是女佣，又不是我后妈。”

“你是我府上的贵客，有我罩着你，没我的允许她连你一根汗毛都不会碰。”尹悦打趣道。

“我明白了，她的确不喜欢我。谢谢你证实了我的直觉。”

“她只是怕生而已。我是她在这世上的一切，想想鸭妈妈护子的天性吧。别担心，她的态度会慢慢好起来。”

“谢天谢地，我盼着呢。”

“快到午餐时间了，你爱吃什么菜？”尹悦询问我的口味，“我有没有说过？梅兹厨艺可好了！”

“其实……”

不等我说完，她又道，“让她给我们个惊喜如何？梅兹还有个了不得的本领，她通晓多国烹饪，意大利菜、中餐，甚至韩国料理——韩国泡菜是她的拿手菜。毫不夸张地说，她有满满一地窖自制的调味汁、香辛料、干货。我保证她一定做得出让你欲罢不能的美味。”

“等一下，尹小姐，”她正要跳开时我叫住她，“我今天不能在这儿吃午饭。”

她的脸立即阴云密布，“你是我的朋友了，就不能为了朋友的缘故留下来吗？”

“下次吧。”我抓起一块曲奇咬了口，不去看她难过的表情，怕自己又狠不下心。

“那是不是说，从今往后，我们会常见面？”她小心探问。

“曲奇是梅兹自己做的？味道真不错。”我岔开话题。

“你会再来看我的，对吧？”她仍渴望一个肯定的答复。

“我会考虑的。”

“请一定再来看我。”她再次环抱住我的腰，一头埋进我怀里。

我张开双臂，求助地看向弗兰克。

“你要我给意见的话，我觉得她的要求合情合理。”他看着我俩窃笑，被眼前的景象逗乐了。

“好……好吧。”我还是服软了。

“你发誓？”她双眼闪着希冀。

我点头，留意到她脸颊上有道旧伤痕。

“每天都来吗？”她满是期待地追问。

“你在得寸进尺了哦。”

她如孩童般撅起嘴，可爱的表情瞬间融化了我的心。这副无辜的模样是多么强大的武器，我发觉自己在她面前已渐渐失守。

“你什么时候再来呢？希望别太久。”

“那……就明天吧，如果你明天没其他安排的话。”为了让她放手我提议道——奏效了。

“我随时都有空。”她欢快地跳起来，递给我更多曲奇。

为了让她满意，我就着茶水吃了好几块，然后示意弗兰克该离开了。

“稍等。”弗兰克打开带来的箱子，取出一叠文件，对尹悦说：“走之前，能帮我签些文件吗？我在电话里跟你说过，这是流程。”

尹悦从弗兰克手中接过纸笔，没提任何疑问就照办了。

“你对这人足够了解吗？小姐，他终归是个律师，你有可能想都没想地签了卖身契。”我半开玩笑地警告她。

“他是金先生的好友，我信任他。”她理所当然地回应。

“恭喜你啊，弗兰克。我猜你赚够去天国的票钱了。”

“好好对待尹小姐，她说不定也能帮你长对天使的翅膀。”弗兰克温柔地拥抱尹悦。

“非要这么急着走吗？”尹悦颇不情愿地送我们到门口，“宋先生是个风里来雨里去的大忙人，时间对他就是金钱。但你有必要这么急吗，阿阳？我可以直接叫你的名字吗？”

“我还有急事，得在明天我俩的约会前解决。”我跟她解释。

“约会！听来真浪漫！”她惊呼，我无心的用词让她兴奋不已。

“我有说约会吗？我不是这个意……”

“迟了，就是约会！”

我和弗兰克走出房子，尹悦在我身上施的奇妙魔法也淡去了。玄关外的世界不是她能随意活动的范围。明媚的阳光令她无从逃出囚笼，而我，却像个断了线的风筝，自由飘荡。

弗兰克说：“很久没人来看她了，可怜的孩子，她真的很渴望陪伴。”

“要是整天只有个怪脾气的管家陪着，我也会像她一样。”我出言刻薄。

“不是我说，换作是你，以你的脾气，在那房子里连一周都待不下去。”

“就没有什么治疗办法吗？”我无视他的絮叨，“我是指，以如今的科技医药水平，她的症状……”

“你父亲请这一领域的顶尖医生试过了，但除了躲避阳光别无他法。对我们而言，阳光是活力之源；遗憾的是，对尹悦却是致命的毒药。她虽然性格开朗外表乐观，却是个很敏感的孩子。在家教育是安全之举，也是迫不得已的选择。她少有抱怨，真的是个小天使。”

“多么悲凉的人生啊！这么年轻就得忍受与世隔绝之苦。”我心有所思。

“每每想到这孩子都令我心碎。好好待她，阿阳，要她绽放笑颜不需费多大劲。”

我拖着沉重的脚步走过绿色庭院，眼前浮现着她伤感的脸庞。回头瞥去：她正驻足在紧闭的大门前，透过玻璃凝视我们。我勉强挥动右手，她一下就笑开了花，双手贴在门上，嘴唇轻启。她的声音仿佛在我脑海中低徊，“回见，我的朋友。我会一直等着……”

“我的临时住所离这儿远吗？”我和弗兰克走向我们的车。

“房子在山丘另一边，你父亲过世前一直在使用，维护良好，环境安静。”

“遗产清单中并没有这幢房子，是吗？”

“那房子对他有着特殊的意义。过去十五年，他一直有支付房产税。”

“那他就是房主了？”

“实际上，房契上面写着尹悦的名字——虽然她并不知道有这房子的存在。”

“为什么这么做？”

“你父亲自有理由，我无权过问。”弗兰克回答，“这些年，他大多时候都在那里度过。”

“我猜房子附近有个湖？”

“没错，他的遗体就是在那儿发现的。出意外的前一周，他打电话让我过去，完成了最后的遗嘱。也许他感觉到自己大限将至吧。”

我默默地上车，扣好安全带，发动引擎。

“趁我没忘，这是别墅的门卡。”弗兰克从车窗将卡递给我，“万一弄丢了，记住大门密码是ML062269。别问我有什么含义，你父亲设定的，我也没头绪。”

我将门卡放进衬衫口袋，不大工夫，我们又上路了。我跟在弗兰克的奔驰车后，缓缓行驶在平坦的乡间公路上。我们一路保持低速——野生动物常出没于此，一个不小心就会撞到贸然横穿的野鹿，司机也可能会惨遭不幸。

公路稳稳地向上爬伸，我瞥向山脚，一道清澈的小河流过山床。半山腰处，我看见一栋两层楼的白色房子：三角的绿瓦屋顶，宽大落地窗，篱笆围着庭院。弗兰克将车驶出主干道停在路肩上，我将车开进私人车道。他从裤袋里掏出一把钥匙抛给我。

“我一小时后还得见个客户；有事就打电话，或者告诉我秘书。”他打开后备厢，取出一个中号行李箱递给我，“给你准备了些衣物和必需品。如果还需要什么，沿路往前就有家购物中心。”

“不用担心，我早就不是十三岁小孩了，能把自己照顾好的。开车小心。”我目送他离去。

这里虽比不上森林别墅的豪华，但透着股宁静。一条精致的小径将前院分开。左侧草地上装点着玫瑰、百合、正值盛放的栀子花；右边则是打理得俨然有序的蔬菜园，在阳光照耀下，蔬菜长势茂盛。绕到房子后面，没见着记忆中的泳池，我吃了一惊。平整的地面铺着一层修剪整饬的青草。沿篱笆墙种有几棵果树，树上挂着苹果、梨、桃，还有未熟的柿子。

前门没有设置高科技安全锁，我用那把旧式钥匙开门进屋。客厅里只有一张长沙发，一对双人座椅和一个圆形咖啡桌。角落里有棵常青树，像热情的守卫，树上茂盛的叶子朝窗户方向伸展。壁炉好久没使用过了，烟囱通风道干干净净。

穿过走廊是一个开放式的敞阔厨房，中间摆着长餐桌，配有四把典雅的无扶手红木座椅。冰箱看起来有二十多年历史了，除了最下面架子上干巴巴的几个西红柿，我还注意到一打原封未动的有机鸡蛋。我看了看保质时间。

“好极了，还有三天才过期。西红柿炒鸡蛋也不赖。”

从厨房过去，在房子的背面有间游戏室。玩具和玩偶四处散落在木地板上，蒙着细细一层灰。游戏室右边是间宽敞的书房，排满了书架。一面墙摆放的全是小说，古典的和当代的皆有，多为英文，也有些中文；还有一面呈列着学术类书籍：艺术、商业、法律以及广播传媒等等。

落地窗旁摆着一张宽大的红木书桌。几幅水彩风景画靠在黑色皮椅的椅脚旁，毫无疑问，这些都是父亲的作品。

卧室在二楼，共三间。从空间大小判断，离楼梯最近的一间应该是主卧，门锁得很严实。婴儿房门前有个小型的天使雕塑，房间以粉色为主，饰以春日花朵的壁纸图案。几件小尺寸家具沿墙边摆放，几乎是全新的。

走廊尽头是客房，配有浴室，可以俯视庭院。屋内只有几件基本的家具。斗柜上面，一张和我家里保存的一模一样的全家照面朝上放着。父亲的夹克挂在椅子上，房间里还隐隐逗留着他的气味。我打开窗户，柔和的微风吹进来，驱散了室内的压抑。我继续闲逛时，手机响了。

“你在哪里？”詹姆斯·莱森的声音在我耳边炸开。

“真是时候，我正要打给你呢。”我应和道。

“你知不知道见你病房空无一人我有多担心？”他抱怨说。

“早些时候耽搁了。抱歉，最近事太多了。”我像是调皮捣蛋被逮住的小鬼，只好叫苦当前的窘境，以求开脱。

“你出院前至少应该给我打个电话。安吉拉听说了你父亲……”

“我有事相求。”听他提起这名字，我匆忙打断他的话，“到我家把笔记本电脑带来，我要把工作室搬到这里。风头过去之前，我暂时住在这儿。”

“就是说你要继续写作了吗？”他立即有了兴致，“我六点左右到，还有……”他补充道，“给我备桌可口的晚餐吧？”

“当心那些记者，他们有时顽固到令人恼火。”我告诫他，“说起晚餐，茄汁意面行不？”我再次打量冰箱里的存货，“好吧，我还找到些青椒、黄瓜、茄子……”

“全是素的啊！”他惨叫。

“都还能吃，虽然不太新鲜，但是自家种的，没用任何有害化学农药。”

“你自己吃你的有机素食吧，”他发出嘘声，“我是天生的食肉动物，怎么能被你逼成吃草的羔羊！人需要能量啊，这是我给你发自内心的忠告。就凭我东奔西走给你打理家事，我就该有肉吃，多汁鲜嫩的红肉！”

“抱歉，我还没来得及购物。鸡蛋怎样，好歹算是荤……”

“我更想吃鸡蛋的爹娘！”詹姆斯一肚子牢骚，“我不像你，我可不想出家。”

“谁说我放弃追求女人了？”我和他斗嘴。

“我知道没那么好的事，想想又不会少层皮。”他颓丧地叹了声气。

“你要是那么喜欢吃鸡，过来的时候带一只怎样？或者还有更好的法子，我们到外面去猎只火鸡吧！森林里有的是火鸡。”

“不，谢了！我还是订披萨吧。”詹姆斯直接否定了我的提议，“你最好专心写作，截稿日期快到了。”

“就不能同情下还在服丧期的人吗？几个小时前我还躺在病床上……”

“愉快地休了一周假！”他接话道。

“那怎么能算是休假呢？你知道我当时的状况。”

“我只想提醒你，我们必须按时交稿，免得吃官司。也就是说你只有三个月的时间了。”他对我训话。

“好吧，我尽力。”

“不是尽力，是一定要做到！”

“遵命，尤达大师1。”我安抚他的不满。

“你怎么就不能当个乖孩子，按时交作业呢？”他埋怨我。

六点左右，詹姆斯如约而至，带来了我的笔记本电脑、一盒含肉最多的披萨和一包生牛肉。

“有机牛肉哦，”他将肉丢给我，“下次我来吃这个，请好好准备。”

“如果到时还有剩下的话。”我满意地笑笑，将牛肉放进冰柜。

披萨还是温热的，我们各抓了一块。

“那些谣言是真的吗？”他开始打探八卦，“关于你父亲去世的事。”

“你都听到些什么？”

“疯言疯语啦，像是他和一个受他照顾的女人有染之类的。”

“荒唐，一个女人……”我嘀咕。

“他们说她是你父亲的情人，就是因为她，你父亲在十五年前和你母亲离了婚。”

“果然是些愚蠢的疯言疯语……哪个正常男人会为了个七岁孩子跟自己优秀的妻子离婚！”我哄笑着说，“何况就我所知，十五年后的现在，她依旧是个孩子。”

“也就是说确实有个女人牵涉其中了！”詹姆斯神色激动了。

“成熟可不在于年龄，朋友。她不过是个没头没脑的小姑娘。”我将披萨推给他，“你不是说饿得都能吃下一头牛吗？赶紧趁我吃完之前把肚子填饱吧。”

“得了，这里面绝对大有文章。你信不过我吗？我可是你的铁哥们，这世上唯一一个受得了你脾气、陪你厮混的朋友。”

“不是我信不过你。”

“那就告诉我，别让好奇心把我折磨死。”他一脸哀求，“我这人口风紧，藏得住秘密。”

“也没什么可说的，我不过今天早上和她见了一面。”

“你已经在帮着她说话了呢。”

“我有吗？”

“明摆着的事。”

“我难道也被她下了魔咒了吗？”我脑子糊涂了。

“啥？”

“我得听听你的意见。”

“听上去你好像有大麻烦了。”

“试想这样一个情况——戴维·金，知名艺术家，多才、富有，六十四岁意外身亡，把全部遗产留给了一个二十二岁的孤女。不仅如此，他还厚着脸皮指定他儿子负责保护这个孤女。你说他是不是疯了？”

“他疯没疯我不知道，我只清楚一件事：我若是处在你的立场，根本不可能平静地谈论这事。”詹姆斯满怀着对我的同情感叹道。

“多么慷慨的绅士，这么称呼他再合适不过了，是吧？”我问他，“有趣的是：我才不在乎。那是他的财产，他爱怎么花就怎么花。遗产就全归那女孩吧。”

“你说笑呢？我们说的可不只是一些碎银散钱。要是我爸这么对我，我肯定会活不下去的！”詹姆斯反而比我还激动。

“金钱对人的影响真是强大。太富裕，会滋养惰性；太贫穷，又会忧虑不安。怎样都不会让人快乐。假如我身无分文，前途暗淡，胸无大志，我或许会被他的决定击垮。但我过着安稳的生活，衣食无虞，所想要的不过是……”我顿了下，无法轻易将“爱”字说出口。“总之，今早我和她见面了，就为了看看这个把我父亲玩弄于股掌之间、让他甘愿为其倾尽所有的人。可我见到她后……”

“接着说啊。”詹姆斯催促道。

“我感觉对她怀有愧疚。我不恨她，也不嫉妒，反而同情她。”我说，“她有自己的豪宅，但那却是她的牢笼；她渴望交到朋友，却连个可说话的人也没有。她是个孤独的灵魂，詹姆斯。我就幸运多了，还有你老是缠着我，听我唠叨。”

“很高兴你认识到我的重要性了。”

“我从来都知道你有多重要，我的朋友。”

“你会再见她吗？”

“不确定，虽说我保证了明天会去拜访她。”

“还是去吧，承诺了就该遵守。那女孩一定有不寻常的地方……嘿，她是个美人吗？”

“她确实有着迷人的眼睛和让人难忘的容颜……但最打动我的不是她的外表。”

“你们都说外貌不重要，荒唐！你真相信你父亲仅仅是出于同情就把一生的财富给了那女孩吗？”

“我没法替亡者发言，也不可否认，我是有些着迷于她那不可思议的魅力。”

“伙计，你危险了。接下来你就会发现自己疯狂爱上了她。”

“你忘了关键的一点——她侵占了我的遗产。”

“就算这样，你还是可能对她心生爱意啊。”詹姆斯怂恿我。

“她还是个孩子，天真任性，不合我口味。”

“我就知道，这女孩可能是个麻烦。”他总结道，“我可以不过问你的私生活，但别让她耽搁了你写作。不过回头一想……把她当成故事的卖点来发掘怎样？”他煽动我，“你现在创作的是部魔幻冒险题材的小说。比如这个点子——年轻貌美的女人变身诱惑的女巫，向王子施加魔咒，玩弄感情。白天她是人类，是优雅纯洁的可人少女，夜幕降临后，她就变换成了欲壑难填的……”

“打住！”在这家伙的臆想达到少儿不宜的程度前，我止住了他的思绪，“她绝对不是个放荡的女人。”

“我不过是怕你遇到写作瓶颈，给你提供些情节点子。”

“你就别瞎搅和我的小说了，行不？”我嘘了声，“你是我的代理人，不是说书的。”

“代理一个不能按时交稿的作家——如果不为你出谋划策，很有可能会饿肚子。”

“合作这么多年，我有让你挨饿吗？”

“实话说吧，我们长久又累人的友谊中是闹过几次不愉快。”

“也有收获啊，到目前为止我自控得还不错吧。而且幸运的是，我们的辛劳换来的成果比雪梨更香甜多汁：我俩亲如家人。”

“那就看在家人的份上，在截稿日期前写完小说吧，我厌倦了总是像个老古董一样唠叨你。”

“赶紧吃完你的披萨吧，我好开始工作。”我拿起最后一块披萨塞进他嘴里。

* * *

詹姆斯离开后，我走进书房，打开笔记本，插入USB，里面有父亲的遗嘱。主文件里有三个分件：遗愿、遗愿补充事宜、D。