第二章 弱效毒药

“圈内人士，呃？……”亨利·梅利维尔爵士沉思道，“给她送了一盒毒巧克力……那她吃了没有？”

“我正要说这件事情。毒巧克力事件发生在昨天早上，距离玛莎·泰特来到纽约，差不多有一个月了。你看，我从来没有想过会来英国，也没想过刚回华盛顿，就碰到了圈中朋友——实话实说，我跟他们算不上有特殊交情，只是那种该死的氛围，扰乱了你的脑子。先生，我也不是故意要把事情，说得如此玄妙的……”

亨利·梅利维尔爵士嘟哝了一下。

“呸，玄妙，”他说，“这只是个不言而喻的真理罢了，却没有办法，用人类能听懂的语言来表达。不过，要毒杀某个人，可没什么玄妙不玄妙的。再喝一杯吧。话说，你后来是怎么跟那帮人，搅到一块儿去的？”

接下来，詹姆斯·本涅特说明的事情颇显古怪：约翰·博亨变了。

詹姆斯·本涅特作为跑腿，刚一回到华盛顿，就以傀儡外交官的身份，又被派往威斯敏斯特，揣着一封充满陈腔滥调的致谢函。傀儡外交官没有其他事情，只要在所有场合，都说些机智的门面话就行了。

在一个沉闷而黯淡的日子，针一般的微光划破了地平线，腐蚀出雾般的紫晕；狂风如刃，刮擦过海浪，戳刺着渡口的伤痕。他要乘着贝伦-嘉拉号①出海远渡重洋了。

他发现甲板上的人群，兴奋得异乎寻常，一直喋喋不休。在他们刚好看不到码头上，飘来飘去的手帕时，他来到玛莎·泰特跟前，和她面对面站着。为了掩饰身份，她戴着墨镜，裹着厚重的皮衣，却还保持着一脸笑意。约翰·博亨在她身旁走来走去，卡尼费斯特则站在一边。后者脸色苍白，似乎有些晕船，午饭时回到了船舱，就再也没有出来过。雷格和埃默里几乎总是待在船舱里，直到轮船驶过了南安普敦，方才不时出现。

詹姆斯·本涅特讲述道：“这就是让玛莎、博亨和我偶遇的契机。而让我疑惑的，正是博亨的与众不同。他在纽约时好像水土不服，尽管能说能笑，似乎还形成了某种幽默感。只有我们三个人在一起的时候，他才不会那么紧张兮兮。我突然察觉到，他对这部自己监制的影片，有好些狂野而浪漫的点子。据我所知，他们两兄弟一直对十七世纪的东西相当着迷，这是有原因的：他们的住所——就是白修道院，在查理二世时期，就是博亨家族的房产。当时，博亨家族的家主，是国王的好友，查尔斯来赛马镇赛马时，正是暂住白修道院。它一度还被称作‘欢乐屋’呢。”

亨利·梅利维尔爵士愁眉苦脸，又给自己倒了一杯酒，说了声：“有趣的老地方，赛马镇。'欢乐屋'——嗯，不就是尼尔·盖恩和巴赫斯特邂逅查尔斯之前，所住的地方吗？白修道院……等一等，让我想一想。我记得曾在什么地方看到过，白修道院旁边的亭台楼阁，是不让游客参观的……”

“你说对了，人们称它为‘王后之镜’。博亨说：自从他们家族，建了这个白修道院以来，几乎每一代都会如着魔般，不断搬运大理石到英国，模仿原来的建筑物，在水上修建水榭。然而这种说法是假的。实际上这种狂热，直到一百年后的十八世纪，才开始产生，只是博亨坚信这个说法罢了。不论如何，他们家族的祖先乔治·博亨，大概在1664年建了白修道院，用来招待查尔斯那魅力四射、光彩照人的尤物——卡索曼夫人②。这个水榭用大理石砌成，其中只有两、三个房间，位于一个小型人工湖中心，这就是它被称为‘皇后之镜’的原因。莫里斯的剧本里，有个场景就发生在那里。

“一天下午，当约翰、玛莎和我都在甲板上的时候，约翰向我描述了‘皇后之镜’。我觉得他说话偷偷摸摸、紧张不安。他总说：‘莫里斯是家族的才子，可惜我不是，我真希望自己能写出这样一个剧本。’然后一边看着其他人（尤其是玛莎·泰特）一边露出无意的笑容，仿佛等着他们反对。不过他描述事物的确有一手，让人感到他有艺术家的眼光。我觉得他是个很棒的导演。听他说话，犹如亲眼目睹小径幽幽，绿树排列成行；清流湍湍，翠柏相依在旁；水榭深深，美人绸衣如常的景象。而他又宛若自言自语地说道：‘以上帝的名义，我真想亲自扮演查尔斯的角色，我可以……’说到这里，他却不说下去了。玛莎·泰特奇怪地看着他，从容地指出：他们已经有了贾维斯·威拉，不是吗？然后他转头望向她。我不喜欢她那星眸半闭的神态，仿佛在想着什么，他没有办法参与的事情，于是，我就问她：是不是参观过‘皇后之镜’。博亨笑了，把手掌压在她的柔体上，对我说：‘哦，是的，那是我们邂逅的地方。’

“我跟你说，那没有任何意义，但是，随后，我却起了一身鸡皮疙瘩。甲板上只剩下我们几个人，折叠椅随着海浪往来滑行，那两张宛如从老画廊帆布上印下来的脸，在微光中看着我。但下一刻，提姆·埃默里满面嫉妒，却不失坚定地上场了。他拼命嚷嚷着，完全无法自控。这让博亨闭了口，他毫不掩饰他对埃默里和雷格的刻骨痛恨。”

亨利·梅利维尔爵士深思一番，低声说道：“关于这几位先生，雷格和埃默里……你的意思是说，一个薪酬丰厚、名声在外的导演，竟抛弃了这份好工作，渡海而来追求这个奸妇？”

“哦，不是的。此前他两年没有休假了，但是，他却选择跟她一起度假，想说服她别当傻瓜。”

詹姆斯·本涅特略一迟疑，又想起他那张毫无表情的胖脸、理得歪歪扭扭的黑发，还有精得明察秋毫的双眼。

“也许，”本涅特说道，“有人知道他的想法，但我不知道。他聪明睿智，仿佛能猜中别人的心思，却像出租车司机那般愤世嫉俗。”

“他看上了泰特？”亨利·梅利维尔爵士问道。

“嗯……也许吧。”

“显然还不确定。孩子，你太纯洁了。”亨利·梅利维尔爵士摁灭烟头，随口嘟囔了一句，“嗯，埃默里这家伙如何？”

“比起其他人，埃默里更愿意跟我交谈。就个人而言，我对他颇有好感。他一直跟我聊天，因为其他人总喜欢倾轧他，让他发自内心地讨厌。”詹姆斯·本涅特无奈地叹息着说，“他是习惯辛苦劳碌、手脚并用的那类人，没法安安静静地呆坐着不干活。而且他很忧虑，他的工作首先就取决于，他能否把玛莎·泰特带回摄影棚，所以他上了船。”

“他的态度如何？”

“他似乎有一个住在加利福尼亚的妻子，无论谈及什么内容，他总会引用她的观点。他对玛莎·泰特的兴趣，恰如已故的弗兰肯斯坦先生那种兴趣：她是他创造的，或者是他帮忙创造的。然后，昨天……”

下了毒的巧克力。当他说明的时候，大本钟③沉重的声音，沿着防波堤传了过来。这是一个暗示，它暗示着这是另一个城市：忧郁黯淡的暮色，死气沉沉的灯光，大礼帽使人脸看上去，仿佛戴了一张面具。在这里，人们对玛莎·泰特的欢迎程度，跟在纽约同样狂热。航船前天就靠岸了，挤满人的航班火车④，驶入了滑铁卢车站，他却没有来得及和她说告别。

约翰·博亨在走廊上，与他握手再见。

“听我说，”他一边说着，一边在卡片上潦草地写着什么。“这是地址。”一旦回到伦敦的氛围，他就变回了自己——轻松活泼、聪明能干、诙谐幽默，只因他到家了，“玛莎会先去萨瓦⑤待一晚上——真没有眼光，明天早上，她会坐船到这个地址。没有别人知道此事。我们在那里见面，如何？”

詹姆斯·本涅特一口答应了，他心知肚明——把地址给雷格和埃默里之前，博亨和玛莎曾面红耳赤地争论过。

“你会把地址告诉卡尼费斯特殿下，”玛莎·泰特说，“肯定会吧？……”

在他拼命挤开人流，奔向一辆出租车时，他转头看向玛莎·泰特：一片漆黑模糊中，她笑容满面地倚着火车车窗，一边收下别人递来的鲜花，一边跟几个正要背转身去的男人握手。

突然，一声大叫传来：“贾维斯·威拉在那边！……”闪光灯马上就晃过去了。只见卡尼费斯特殿下一脸慈祥，让女儿挽着他，任由其他人拍照。

十二月的某个下午，詹姆斯·本涅特驱车在滑铁卢大桥上疾驰的时候，颇怀疑自己还会不会跟他们碰面。在船上建立的友谊，大概没有多久就会结束，被大家所遗忘吧。

他跑到美国大使馆，看着那里隆重豪华的排场，人们彼此握手致意，然后跑到白厅，完成最后的任务，陷身于相同的排场中。数小时内，事情就办完了。他们按照他的要求，让他在一张双座莫里斯椅子⑥上休息；他也履行自己的职责，接受了两、三个邀请。之后，他就跟魔鬼似的，只身离开了。

次日一早，他依然沮丧不休。玛莎·泰特的影子，在他的脑海中时隐时现，和船上结下的淡淡友谊全然不同。他待在色调黯淡的城镇里，正在思考这个，愈发觉得阴冷凄凉。他辗转反侧，不知道是否要按卡片所写的地址，前往哈密尔顿⑦，在皮卡迪里广场⑧外面踟蹰徘徊；他明明被允许到那里去了，却依然不知所措。

在沙夫茨伯里大道⑨街口，他听到有人用友好而戏谑的口气，大呼着他的名字，然后就差点被一辆黄色的大车撞翻在地。路人都盯着那辆车。车子有个巨大的银色水箱盖子，上面绘着“辛哈兹摄影场”这几个字，清晰得连开车的提姆·埃默里都能看得清清楚楚。埃默里高声唤他上车，看来心情不佳。

在驶往皮卡迪里的路上，詹姆斯·本涅特不时偷偷瞥一下身旁那张轮廓清晰的脸：嘴巴里透着不满，眉毛处仿佛掺了沙。

“上帝，”埃默里道，“她疯了。我跟你说，这女人完全疯了。”他一拳打在方向盘上，又突然转向，避开了一辆公共汽车，“以前我从未见过她这副样子：一到镇上，她就自命不凡起来。不要暴露行藏，她说，听着！……”他几乎尖叫起来，明显既困惑又郁闷，“我正要去看，我们摄影场的英国分部——沃德街⑩分部。他们能够给我许多帮助。即使她抽了好签，我也要看到报纸上，都写她交了好运才安心。你能想象得到吗，此刻——你能想象得到，我问你——任何女人都……”

“提姆，”詹姆斯·本涅特说，“这与我无关，只是你必须意识到，现在她决定要演那出戏了。”

“但是为什么？……为什么？”提姆·埃默里激动地喊着。

“呃，是复仇。你看了今天早上的报纸了吗？”

“倘若……”提姆·埃默里用充满敬畏的语气说道，“倘若她进了这些英国小报记者的法眼，是吧？……那对她又没有好处。为什么要理会他们，在镇上散播什么，为何让他们探听，她什么时候能够领到，每周两千的薪水？……天呀，这真让人烦躁！就好像她有了……嗯，”埃默里自言自语道，“有决心的女人，很有指导意味嘛，你会听到一个街知巷闻的故事。要我在那种情形下拍摄——不，不行，我要让它停下来。”

“除了敲烂玛莎的脑袋、绑架她之外，”詹姆斯·本涅特说，“我看不出，你还有什么别的办法。”

提姆·埃默里看向旁边。他两眼充血，满口酒臭。詹姆斯·本涅特看到了某种戏剧性的表情，困窘而又为难，还带着些多愁善感。

“听着，”埃默里深深地吸了一口气，他竟把那个建议当真了，“绑架她？……兄弟，在这个世界上，哪怕只有一秒钟，我都不愿意扰乱她的头发，更别说是弄痛她的手指了！……愿主保佑这样努力着的男人，这就是我要说的。是啊，我爱那个女人，她就像我的女神，我只想看着她拥有这个世界上的一切……”

“看路，”詹姆斯·本涅特急忙说道，“我们要去的地方是……？”

“去找她评理，如果可以找到她的话。”提姆·埃默里再次把自己那苍白、狂躁、真挚的脸转开，“今天早上，她戴着一顶假发去逛商店了，听着，一顶假发。不过我要告诉你：如果她想戴着这件查理二世的劳什子拍照，可以，为什么不行呢？……对票房是大刺激啊。雷迪安电影公司去年干了类似的事情，然后夺了票房排名首位——就是那场表演，你安排尼尔·盖恩⑪上场了吧？嗯哼，想必如此……”他愤怒地踩着离合器，“好吧，我们会跟鲍曼谈妥的。我们要扔一百万美元来制作，一百万美元！……”埃默里陶陶然说道，“然后再找些牛津高材生，来充当技术顾问。你会觉得我不想获得一次艺术性的成功吗？那可是我唯一的想法。”他粗暴地说。

汽车再次来了个急转弯，是他故意的。

提姆·埃默里的脖子向后拉着，继续说道：“如果她也希望如此的话，那自然可以心想事成，但事实不然。博亨到底是个怎样的家伙，我问你呢——下一分钟就不懂了？软弱！……博亨就是这样。”提姆·埃默里愤愤地咒骂着，“这是他们的诡计，为了让她离开我的身边，防止我让她看清楚事实真相，他们就把她带去乡下。如此一来，我们不就跟丢了吗？……然而，我可不会为此烦心的，她当然可以跑去乡村，但在伦敦这里，应该有办法破坏掉他们的游戏。”

“怎么做？”

“哦，方法。”提姆·埃默里前额皱了起来，声音也压低了，“听着，你可不要说出去。你知道是谁出钱，赞助这场演出的吗？嗯？”

“是谁？……”詹姆斯·本涅特好奇地瞪大了两眼，望着提姆·埃默里问道。

“卡尼费斯特。”提姆·埃默里说，“我们在这里转弯。”

在海德公园⑫的拐角处，提姆·埃默里灵活地在车流中穿梭着，然后转入一个庭院。庭院中有一片白色石头砌成的公寓，俯瞰着公园棕色的土地和尖顶的大树。提姆·埃默里让看门人别吱声，自己却抱怨着，把一张钞票放到对方手里。

他们在大教堂的阴影中穿行，来到一个平台。这时，十二号房间的门打开了。

“简直就跟葬礼似的。”提姆·埃默里一边说着， 一边闻着浓重的花香，但听到里面有声音传出来之后，便停了下来。

在一间蓝色的休息室里，冬日的阳光穿过宽阔的窗户，照着室内的三人。其中斜倚着靠窗座位抽烟的人，詹姆斯·本涅特并不认识。

一张桌子上，在一堆碎兰花中间，摆着一个用褐色纸包装的包裹，外层的包装已经被解开了，露出一个五磅的巧克力盒子，盒盖上有个俗气的蝴蝶结，还画着女妖的彩色裸体。

约翰·博亨站在桌旁，卡尔·雷格站在另一边。当詹姆斯·本涅特注视着他们的时候，他意识到这里存有危机。只有走进玛莎·泰特的房间，才会从她摸过的行李物品中，感受到那该死的气氛，又紧张起来了。

“我不清楚你有没有意识到，”约翰·博亨声音猛然抬高，如黄蜂般剌了一下，又低下去，“允许人们打开自己的包裹，是习以为常的事情。我们有时候称之为‘礼貌’。你听说过这类事情吗？”

“哦，我不知道。”卡尔·雷格迟钝地说道，他齿间咬着雪茄，眼睛没有离开巧克力盒。他伸出手抚摸着蝴蝶结，“我很好奇。”

“真的？……”博亨淡淡说道，身子仍倚在桌上，“离盒子有多远就滚多远！不然我把你的胖脸，打碎丢进去，听明白了没有？”

倚着靠窗位子的人开口了：“听我说！……”他匆匆灭掉烟头，站起身来。雷格从桌子旁走开了，仍是一副沉着冷静的表情，眼睛没有离开巧克力盒子。

“约翰，就我所想，”第三个人说话了，语气低沉却带有某种幽默感，仿佛能够冰封一切憎恨，却对目前的状况无能为力，“在这件事情上面，你得罪了一队恶鬼，不是吗？”

他慢慢走到桌旁，在包装纸中间摸索。忽然，他深思着望向雷格：“终究，雷格先生，只是一盒巧克力罢了。这是卡片，毋庸置疑，是某个仰慕者寄的。该不是因为泰特小姐，收到的礼物太少，你就怀疑上这一盒了吧？我说，你不会把它当作炸弹了吧？”

“如果那个白痴，”雷格把雪茄指向博亨，“能理智地听我解释……”

当提姆·埃默里随便敲着前门，又急急忙忙走进来的时候，约翰·博亨往前踏了一步。詹姆斯·本涅特紧跟着埃默里，两人招来屋里其他人，一齐引颈观望。一刹那间，这中断打破了僵局，房间里仿佛蜂巢般嗡嗡响个不停。

“提姆，你好呀。”雷格说道，声音里带着恶意，尽管他拼命想要避免，“早安，本涅特先生，你恰巧赶得及听些有趣的东西。”

“另外，雷格，”约翰·博亨冷淡地回应道，“你干吗不从这里滚蛋？”

卡尔·雷格双眉一扬，回嘴道：“为什么要我走？我也是这里的客人。只是我碰巧对玛莎·泰特及其健康状况很感兴趣，才愿意不厌其烦地，向你和威拉先生解释。”他模仿着其他人的语气，“那些巧克力有问题。”

约翰·博亨停止说话，目光落回桌子。那个叫威拉的男人，也看了过去，他的方脸精明而幽默，唇边有很深的皱纹，前额突出，一片浅灰色的头发相当浓密。

“有问题？”他缓缓地重复道。

卡尔·雷格目不转睛，继续以尖利的语气说道：“不是伦敦什么匿名仰慕者送的。你们看看地址，玛莎·泰特小姐，赫特福德⑬·哈密尔顿西一区12号房。只有六个人知道她打算来这儿。到现在还没有报道传开，这盒子却在昨天晚上，她尚未到这里之前，就邮寄来了……我们必须承认：不是她朋友送的，就是我们中的某人。但是，原因呢……？”

沉默了一阵，约翰·博亨粗暴地说：“我看这是个极其没有品位的笑话。认识玛莎·泰特的人都知道，她不吃甜食，而这种廉价的礼品，封面还画了一个裸体美女……”他住口不说了。