冬季逃亡

地上到处是雪，厚厚的云层遮住了所有的月光，即便这样雪地上歪歪扭扭的足迹也为追踪提供了足够的线索。约翰尼·肯德尔第一个跳出警车，举着枪冲进胡同，他很熟悉周围地形，知道那是一条死胡同。他相信那个人逃不了了，那个狡猾的老家伙专门钻胡同，害的他们浪费了不少时间。

“我是警察！”他喊道。“举起手！出来！”

没有回答，只有穿过胡同的风声，以及一个走投无路的人绝望的呼吸声。肯德尔听到自己身后拉辛警官的脚步声，知道他也已经掏出手枪。他们寻找的那个人砸碎了街上一个酒店的橱窗，抢走了好几瓶杜松子酒。但是现在，他逃不掉了。

头顶上，一轮满月突然从云中钻出来，把整个胡同照得一片蓝白色。约翰尼·肯德尔看到，他追踪的那个人就在前面二十英尺处，月光将他的影子拉得很长，而此时他举起的手中有个什么闪闪发亮的东西。

约翰尼扣动了手枪的扳机。

甚至当目标倒向胡同尽头的栅栏上时，约翰尼仍然在继续开枪，他的样子看上去有些疯狂，像一只杀红了眼的豹子，机械地扣动着扳机。直到惊讶的拉辛冲过来，一把打落他手中的枪，用脚把它踢开了好几英尺。

约翰尼没有等待上级部门的调查。而是在四十八小时之内就辞职离开了警察局，并驾车向西驶去，坐在副驾驶位的是一位名叫桑迪·布朗的姑娘，他们本来计划在一个月内结婚，但是现在看起来这个计划要推迟了。但是即使是对桑迪这样亲密的人，直到小汽车开出三百英里后，他才愿意谈论此事。也许这也应该感谢桑迪，她是一个安静的好姑娘，除了偶尔有些担忧的叹息，她一句都没有逼问过约翰尼有关离开的具体原因。

“他是一个老酒鬼，游手好闲，整天就知道喝酒。他砸破了橱窗，偷走了杜松子酒，就迫不及待地跑到那条胡同，拼命喝起来。”长时间的沉默后约翰尼终于开始说话，“我看到他时，他正举着一瓶酒在喝，我不知道我怎么会以为那是——一支手枪，或一把刀。我一射出第一发子弹，就知道那只是一个瓶子，我不知道那时候我怎么了，那一刻我对自己很生气，或者说对这个世界很生气，于是不停地继续射击。”他用颤抖的双手点着一根烟。“如果他不是一个酒鬼，那么我现在已经大陪审团前接受审判了！”听得出他有些激动。

桑迪有些同情地注视着她的爱人，嘴角带着安慰的微笑。她个子很高，很瘦，一头深褐色的头发像男孩一样剪得很短，她的笑容让男人们神魂颠倒。现在，她坐在约翰尼·肯德尔身边，说：“约翰尼，不要太过内疚了，也许他还是死了好，如果他在那个胡同里喝醉了，一定会被冻死的。”虽然这是一个劣质的理由，但还是让约翰尼深感温暖。

他把车稍稍向旁边让了让，避开高速公路上的雪。“但是，我朝他开了三枪，只是为了保险。他偷了几瓶杜松子酒，我为此杀了他。”约翰尼的声音中充满懊悔。

“亲爱的，你以为他有武器。”桑迪安慰道。

“不，宝贝，我没有这么想，根本没有这么想。我那时候该死地想起拉辛警官说他认识一个警察，那人被一个举手投降的人开枪打成残废，如果我想到什么的话，那么我认为我想到的就是这件事。你知道我不能冒这个险，我不能失去你。”约翰尼说到动情处甚至流下了眼泪。

“亲爱的，我明白，但我仍然希望你留下来，参加听证会。”

“那样他们就可以正式解雇我？不，谢谢！”他又恢复了倔强的一面。

约翰尼抽着烟，打开汽车一侧的窗户，让寒冷的空气吹过他的金发，一言不发地开了一会儿车。他很英俊，还不到三十岁，在此之前，他的举止总是很沉稳。“我想我这人不适合当警察，”他最后开口道。

“那你适合做什么，约翰尼？像这么穿越全国？在没有人追逐你的时候，四处逃亡？”

“我们会发现一个可以留下的地方，我会找到工作，然后我们就结婚。一切都会重新开始，你等着瞧吧。”

“可是像我们这个样子除了逃亡之外，还能做些什么呢？”

他凝视着外面的雪，没有出声。

那个镇名叫七星湖，这个美丽的名字适合它的过去，但不适合它的现在。过去最明显的印记到处都可以看到，那就是冰冻的湖边一排排的旧别墅，以及与现代高速公路并行的泥土路，上面留着很深的车辙印。七星湖离本州最大的城市只有一个小时的路程，但是，在战后的繁荣中，它却没有变成一个时髦的郊区小镇，而是越来越落败，除了他们这基本上没有外地人，当然谁都不会在这么冷的天气跑到这么一个破落的小镇来游玩的。

这是一个典型的中西部小镇，也许那里有些如桃花源般远离都市的气氛让约翰尼·肯德尔着迷，也许他只是厌倦了不停地奔波。“就在这儿了，”他对桑迪说，他们正好停在一个加油站。“我们在这儿住一段时间吧。”

“整个湖面全都结冰了，”桑迪对他的选择充满了怀疑。

“来吧，亲爱的，我们又不是来游泳的。”

“当然，不过，像这样的避暑胜地在冬天比一般的城市要冷，冷得多。”虽然这样说着，桑迪还是随约翰尼走下了汽车，寒冷的空气让她忍不住打了个寒战，看起来楚楚可怜。

他们决定暂时住在附近的一家汽车旅馆，租了两间相邻的房间，因为桑迪在结婚前不愿意与他同居，她是个保守的好姑娘。早晨，约翰尼出去找工作，桑迪则出去找合适的公寓。在他找到第三个地方时，小镇里一个善良的人同情地摇摇头。“这里没有人在冬天雇人，”他告诉约翰尼。“除了警长。你很魁梧，干吗不去他那里试试呢？”

“谢谢，也许我会的，”约翰尼说，但是，他又找了两周工作后，才硬着头皮去了警长的办公室，你知道如果还有其他选择他是不会这么做的。

警长名叫昆了·达德，他说话时嘴里总是叼着一支廉价雪茄，这让他看上去有些滑稽。

但是不得不承认他是一个聪明的政客。显然，他是七星湖的有钱人选出来的。

“真的，”他说，跷着二郎腿坐在一张桌子后面，桌面上散乱地扔着书信、报告和通缉名单。“我需要一个人。冬天我们总是雇一个人，沿着湖边巡逻，注意看守那些别墅。人们把一些值钱的东西留在那些旧房子里过冬。他们希望那些东西得到保护。”

“你还没有找到人？”约翰尼问，因为听起来这是一个很简单的工作，为何会没有招到人呢。

“直到上星期前，我们刚刚解雇了一个人。”达德警长没有进一步说明，相反，他问，“你干过警察这一行吗？看起来你的身体素质很不错。”

“我在东部警察界干过一年多。”

“那你为什么离开呢？”

“我想旅行。”约翰尼并没有打算说实话。

“结婚了吗？”

“只要一找到工作，就准备结婚。”

“这份工作每星期只有七十五元，而且是夜班。如果你工作得很好，到夏季我会继续雇用你。”

“我的工作是什么？”约翰尼想要了解一些细节。

“每隔一小时，开着一辆巡逻车围着湖边巡逻，检查那些旧别墅，别让孩子们破门而入——就是这一类非常简单的事。”

“那你们有遇到过麻烦事吗？”

“啊，没有发生过什么严重的事，”警长说，却很快地转过脸，脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，“没有什么你应付不了的事情，尤其是你这么大的个子。”

“我必须携带手枪吗？”这是约翰尼最关心的事情。

“那当然！”

约翰尼·肯德尔很想拒绝，但是看在每周75美元的份上他还是说道“好吧，那让我来试试吧。”

“很好。现在你要填一些表格。我需要和东部的警察局核对一下，但是，这并不妨碍你立刻开始工作。我这里有一支手枪给你。我带你去看巡逻车，你今天晚上就可以开始了。”

约翰尼勉强接过左轮手枪，这与他在东部使用的手枪不是同一牌子，但它们非常相似。一摸到冰凉的手枪，他就想起在胡同里的那个晚上。

他回到汽车旅馆，告诉桑迪这事，她只是盘腿坐在她的床上，抬头凝视着他。

“约翰尼，一个星期还不到。你怎么能这么快就又拿起另一支手枪呢？虽然上次的事故不是你的错，但我认为你需要一段时间调整一下。”看得出桑迪对他这份工作并不是很满意。

“我不会使用它的。我向你保证，我根本不会把它掏出来的。”

“如果你看到小孩破门而入，那你怎么办？用枪指着他们吗？”

“桑迪，这是工作！这是我唯一知道怎么做的工作。每星期七十五元，用不了多久我们就可以结婚了。”

“我们怎么都可以结婚。我也在超市找到一份工作。”

约翰尼凝视着窗外，远处山坡星星点点地积了些雪：“不管怎么说，我已经告诉他我接受这份工作了，桑迪。我以为你总是站在我这边的。”其实他想说他不想让他所爱的人受委屈，可是出于大男子主义的心理，他还是没有说出来。

“我是站在你这边的，但是，你杀过一个人，约翰尼。我不想再发生这样的事，不管是出于什么原因。”桑迪的声音中充满担忧。

“不会再发生那样的事了，我保证。”约翰尼的声音软了下来。

他走到床边亲吻她，但他们的嘴唇只轻轻碰了一下。

那天晚上，达德警长带他围着湖巡视了一圈，在几间空无一人的别墅前停下，教他怎么发现破门而入者。晚上非常冷，但一轮明月照亮了结冰的湖面。约翰尼穿着自己的衣服，只有警徽和手枪表明他是警察。这份工作虽然有点乏味，但他一下子就喜欢上它了，不只是因为薪水，而且因为他觉得他再也不需要用到那把手枪了，所以他很认真地听着警长的指示。

“每隔大约一小时你巡逻一圈，巡逻一圈大约需要二十分钟。但是，不要太刻板了，以免别人掌握你的巡逻规律，知道你什么时候经过某栋别墅。不断变换你的巡逻时间，当然，也要检查沿途的酒吧。特别在周末，有许多少年去喝酒，他们喝醉后经常破门而入。”

“冬天他们也来这里？”

“冬天才是他们最活跃的时期，那些屋主都不在。”

他们默默地开了一会儿车，约翰尼·肯德尔臀部的手枪沉甸甸的。最后，他决定说实话。“警长，”他开口道，“我有事要告诉你。”

“什么事？”

“你与东部警察核对时，会发现的。我值勤时杀过一个人。就在上个星期。他是一个酒鬼，他抢了一个酒店，我以为他带着枪，就开枪打死了他。我辞职不干，就因为他们对这件事进行调查。”约翰尼一口气说完，感觉心里轻松了点。

达德警长搔搔他的秃头。“啊，我并不会因此而对你有什么不好的看法。虽然我很高兴你说出此事。记住，在这里，你可能面对的最危险的事，就是几个喝醉的少年，对付他们并不需要手枪。”达德警长提醒道。

“我知道。”

“很好。把我送到法院门口放下，你就自己一个人巡逻吧。祝你好运。”达德警长下车后向前走了几步拐入一个小胡同就不见了。

一小时后，约翰尼开始了他第一次单人巡逻，主要集中在那些别墅区，那些别墅像哨兵一样耸立在那里，严防湖面来的入侵者。

有一次他停下车，去看四个在冰上移动的人影，但他们只不过是几个溜冰的小孩。

在湖的最尽头，他随意检查了几栋别墅。然后他把车停到一个叫“蓝斑马”的酒吧。这个酒吧门前的汽车比别的酒吧多，即使在屋外，也可以感到受到周末的快乐气氛。他敞开大衣，露出里面上衣上别着的警徽。酒吧里很拥挤，所有桌子都坐满了人，但他没有看到任何少年。顾客大都是一些约会的年轻人，工作了一周出来放松的白领，偶尔还有一些中年妇女。

约翰尼和店主聊了几句，就走到外面，他在那里没有什么事。

店主请他喝一杯，但他拒绝了，现在喝酒还太早，再说，他刚开始工作，不能这么早就松懈，出事以前他一直是个认真负责的人。

他正要上车时，突然听到蓝斑马门口有人喊他：“喂，副警长！”

约翰尼停了下来问道：“你好，出什么事了？”

那个男人是个细高个，比约翰尼大不了几岁，一双小眼睛滴溜溜地转着让人很不舒服。他慢慢从酒吧的台阶上走下来，没有说话，一直走到几英寸近的地方。“我只是想看看你，到上星期之前，是我一直在干这份工作。”说这话时他的小眼睛一直盯着约翰尼。

“哦？”约翰尼不知道说什么好。

“老达德没有告诉你为什么解雇我？”

“没有。”

“啊，他解雇了我。有空的话，问问他为什么。问问他为什么解雇米尔特·伍德曼。”他笑着转过身，向酒吧走去。不知道为什么他的笑让约翰尼很不舒服。

约翰尼耸耸肩，钻进巡逻车。这个名叫米尔特·伍德曼的人，因为失去了工作而痛苦，这跟他并没有什么关系。他的思绪又落到未来，落到桑迪身上，桑迪在汽车旅馆等他……他回到他们的房间时，她在睡觉。他轻轻地走进去，坐在床边，一直等到她醒来。她的蓝眼睛很快就睁开，她看到了他。“嘿，工作怎么样？”

“很好。我想我会喜欢这工作的。起床和我一起去看日出吧。”

“可是我必须到超市上班。”

“瞎说！如果我们俩都上班的话，我就根本见不着你。”

“我们需要钱，约翰尼，我们没法长期住在这里，我们住不起。”桑迪往上拉了拉被子。

“以后再谈这事好吗？”他突然意识到好久没有听到她笑了，这使他感到悲哀。桑迪的笑声是他生命中非常重要的一部分。

那天晚上过得和上个晚上一样，绕着湖边巡逻，经常在拥挤的酒吧停下，进去检查一下。透过弥漫的烟雾，他又看到米尔特·伍德曼，但这次米尔特没有说话。第二天，约翰尼还是向达德警长提到了他。

“星期五晚上我遇见了一个人———个叫米尔特·伍德曼的人，”他缓缓说道。

达德皱起眉头。“他有没有找你麻烦？”

“没有。他只是说有空问你为什么解雇他。”

“你想问我吗？”

“不。这跟我没有任何关系。”约翰尼突然打消了询问的念头。

达德点点头。“是没有关系。但是，如果他再找你麻烦的话，告诉我。”

“他为什么会找我麻烦呢？”约翰尼问，达德的话让他很不安。

“不为什么。你只要保持警惕就行了。”

第二天晚上是星期一，约翰尼休息。他决定好好庆祝一下，带桑迪去了汽车电影院，看了一场催人泪下的爱情剧。

星期二晚上，刚过了半夜，约翰尼就把车开到蓝斑马酒吧的停车场，也许因为明天还要上班的原因酒吧里几乎是空的，店主再次请他喝一杯，这次他接受了。

“你好，副警长，”他身后有人说道。他不用转身就知道是米尔特·伍德曼，他的声音有些特别的尖锐，让人听过一次就不会忘记。

他尽量友好地说道：“我叫约翰尼·肯德。”

“好名字。你已经知道我的名字了。”他又露出了那种让人不舒服的笑容。“你妻子非常漂亮。昨天晚上在电影院看到你们。”

“哦？”约翰尼本能地向旁边一闪。

米尔特·伍德曼继续微笑着。“达德告诉你他为什么解雇我了吗？”

“我没有问他。”

米尔特大笑起来。“好孩子！不乱打听。保住那个一星期七十五元的工作。”他转身向门口走去。“再见。”

约翰尼喝完自己的酒，跟他走出去。空气中湿漉漉的，好像要下雪，天上看不到月亮。前面路上，伍德曼汽车的尾灯亮了一下，然后消失在拐弯处。约翰尼突然产生一阵冲动，想要跟踪那个人，他一踩油门追过去，可是，当他到了拐弯处时，前面什么也没有。伍德曼好像拐到别的什么地方去了。

约翰尼也就忘了这件事情。

那星期其余的日子很平静，但是，星期五那天，他吃了一惊。

他白天总是睡不稳，一般睡四、五个小时，到中午就醒了。那天他决定去超市找桑迪，和她一起吃午饭。但当他到超市时，发现桑迪正在收银台跟一个人聊天。那个人就是米尔特·伍德曼，他们像老朋友一样在大笑。约翰尼绕过那个街区，努力告诉自己，没有什么可担心的。当他回到超市时，伍德曼已经走了，桑迪正准备去吃午饭。

“刚才你在和你的朋友聊天吗？”他装作漫不经心地问。

“什么朋友？”

“我几分钟前经过，你正在跟一个人聊天，你们似乎谈得很高兴。”

“啊，我不认识他，那一个顾客。他经常到这里闲逛，不过他人很风趣。”

约翰尼再没有提起此事。但是，那个周末，桑迪没有催他赶快结婚，这使他很惊讶。实际上，那以后她根本没有再提结婚之事。

又一个星期一晚上，约翰尼休息，达德警长邀请他们去家里吃晚饭。这是一个友好的姿态，桑迪急不可待地接受了，看得出她已经适应了这里的生活，并且非常想融入进去。达德太太是个非常漂亮的金发女人，三十来岁，她的招待非常周到。

晚饭后，约翰尼跟着达德来到他的地下室工作间，里面全是各种模型。“这是一个消磨时间的好地方，”警长对他说。他拿起一个电钻，喜爱地摆弄着。“但我没有太多的时间在这里。”

“你的工作很忙。”

达德点点头。“太忙了。但我喜欢你做的工作，约翰尼，非常喜欢。”

“谢谢。”约翰尼点着一根香烟，靠着工作台。“警长，有件事我想问你。我以前没有问过。”

“什么事？”

“你为什么解雇米尔特·伍德曼？”因为这涉及桑迪，约翰尼决定不再沉默了。

“他找你麻烦了？”

“没有，还没有。我只是好奇。”

“好吧。我想没有什么不能告诉你的。他过去经常到蓝斑马那边湖的尽头，把车停在灌木丛中。然后他就带着姑娘进入某个别墅，跟她在那里度过大半夜。我不能容忍那样的事情。那家伙的任务是保护那些别墅，而不是把它们当做他的幽会场所。”

“他很得姑娘们的欢心，是吗？”

达德恼怒地点点头。“他一直很受欢迎。他只是一个没用的酒鬼。我根本就不该雇用他。”两个男人沉默了很久然后结束了谈话，上楼到女士那里。他们再没谈起过伍德曼的事，但是，第二天晚上，约翰尼在巡逻时，又在蓝斑马酒吧看到他。约翰尼等在路边，一直到伍德曼出来，然后跟踪他到了那个拐弯处，上星期他就是在那里消失的。是的，他拐进一条比较窄的车道，那车道直通湖边的别墅。每排别墅之间都有一条车道，约翰尼一直跟踪到两栋别墅之间。