4

下文摘自保罗·克拉多克的录音内容脚本，2012年4月。

4月17日，夜里12点30分。

天哪，已经过了好久了……你还好吗，曼迪？你知道吗，在经历了这些风风雨雨之后，我已经把你当做了我最好的朋友，或者是卡萨比恩医生的替代者。但是有一天我突然发现，自己居然都想不起你的长相来。我甚至还专门到你的脸书网站上去查看了你的头像照片，以便提醒自己你长什么样子。我告诉过你我有多么讨厌脸书网站了吧？这都是我的错，是我自己糊里糊涂地接受了一大堆的朋友申请，却忘了要事先去查看一下那些人的背景。后来，因为玛丽琳引起的那场风波，不少浑蛋都跑到了我的主页留言板上去胡言乱语。

曼迪，对于一直故意没有接你的电话，我想向你表示歉意。我只是不能……过去几天我过得很糟糕，你明白吗？好吧，诚实地讲，其实是过去好几周我都过得不好。哈哈。这样的苦日子似乎没有尽头。史蒂芬……好吧，你懂的，我也不想多说了。关于之前我在录音里说过的那些胡话，我还没有想好要保留哪一些。说实话，我最近什么都没有做。

这一切都发生得太快了。事故后的日子也如白驹过隙般飞逝着。我现在已经看清了很多事情。不过我们可以过段日子再重新修订之前写过的内容……等到我清醒一点的时候再说。你看，现在还不是时候。

曾几何时，我发现自己一直在反复看着杰西的照片，试图找到现在的她与以前的她有什么区别。有一天，我在看着照片发呆时，被她发现了。“你在做什么，保罗叔叔？”她用她那甜甜的、充满朝气的声音问道。该死，她总是有办法在不知不觉中出现在我面前。

“没什么。”我简短地应付了她一句。

第二天我就对自己的言行后悔了。为了弥补自己心里的内疚，我特意跑到玩具反斗城去，花了相当于一辆汽车订金那么多的钱买了许多的玩具。于是，杰西便拥有了一整套贵得离谱的“彩虹小马”玩偶，以及一整柜的主题芭比娃娃。要是一向支持女权主义的谢莉在九泉之下知道我都买了些什么玩意儿给杰西，一定会气得重新活过来的。

只是，我一直都在努力。天哪……难道我做得还不够吗？她……真的不是从前的那个她了。杰西和玻莉从前最喜欢听史蒂芬给她们编故事听，大约是类似《伊索寓言》之类的故事。那天，我也试着自创了一个新版本的《狼来了》的故事讲给杰西听，可她只是呆呆地看着我，就好像我是个疯子一样。

哈！也许我就是个疯子。

我这么说也不是没有依据的。昨天晚上，我又开始在谷歌上不停地搜来搜去，试图在这个过程中搞明白我和杰西之间到底出了什么问题。我找到了一个叫做“替身综合征”的医学名词，词条中解释说这是一种十分罕见的病症，患病者一般会幻想自己身边的人被某个替身代替了。就像是俗语里常说的“狸猫换太子”那样。我知道，光是有这个想法就足以证明我已经疯了，甚至可以说是有点危险了……但与此同时，知道确有一种病症能够解释我现在的精神状态，反而让我觉得很安心。不过，我现在仍然坚信这一切有可能只是压力太大造成的。

（清了清嗓子）

老天呀。今天是杰西第一天回学校上学的日子，所以我忙得不可开交。我觉得这个内容可以写到书里，因为读者就喜欢看这些，不是吗？我记得自己告诉过你，杰西在家自学的效果并不理想。我本身就不是个做老师的料，何况在家教杰西意味着要和她进行好多个小时的互动。所以卡萨比恩医生和达伦都认为在复活节假期开始前送她回学校比较好。

媒体和往常一样成群结队地尾随着我们，而我也依旧和平常一样强颜欢笑地扮演着“忧心忡忡的监护人”的角色，那敬业的程度甚至都应该能得一份英国影视艺术学院奖了。在记者们聚集在学校门口大呼小叫的时候，我一路护送着杰西走到了教室。杰西的班主任沃尔班克太太已经带着同学们将教室装饰一新，黑板上还挂着一条巨大的横幅，上面写着几个大字：“欢迎回来，杰西！”沃尔班克太太是个体型高大、性格开朗的女人，活脱脱就像是伊妮·布莱顿3小说里的主人公，看上去喜欢在周末参观历史遗迹，或是到植被茂密、微风拂面的山上去徒步旅行。光是看到她，就让我有一种想要喝得酩酊大醉，再抽上一包富乐门香烟的冲动了。（没错，没错，曼迪，我现在一天要抽二十根，不过不是在房间里抽。这个坏习惯还是不提为好，哈哈，不过我发现“伊妮·布莱顿”太太好像对我想要偷偷抽上一根烟的行为并不反感。）

很快我便发现，沃尔班克太太对孩子们的说话方式很像是在对待成年人，而在对成年人说话的时候却又像是在对待弱智儿童。“你好，杰西的叔叔！现在你肯定是不会再担心杰西和我们在一起有什么问题了，对不对？”

“杰西，你确定自己已经准备好回学校上学了吗？”我假笑着问她。

“当然，保罗叔叔。”她脸上带着一种让我有些厌烦的、洋洋自得的微笑回答道，“你快回家抽根烟、喝杯伏特加吧。”

沃尔班克太太心领神会地朝我眨了眨眼，我赶紧开了个玩笑想要蒙混过去。

带着一种没有杰西在身旁时的解脱感，我很快离开了教室。

在教学楼外，那些记者的提问让我怎么躲也躲不开：“你打算什么时候让玛丽琳见见她的外孙女？”我喃喃自语道：“等杰西想要见她的时候。”接着，我便迅速地跳上了史蒂芬的奥迪车，一踩油门驶离了学校，开始四处游荡。开着开着，我来到了布罗姆利4的中心区域，便临时决定停下车，找一家玛莎百货5去为杰西采购一些晚餐食材，好庆祝她第一天返校。一直以来，我都清楚自己都只是在假装扮演着一个充满爱心的叔叔角色。但我就是不能……不能停止思念史蒂芬和谢莉——是真实生活中的史蒂芬，不是那个夜里会来找我的史蒂芬——是不想让他们对我失望的念头一直支撑着我走到了今天。我一直在想，如果自己长时间地将这个角色扮演下去，也许终有一天会变成一个真正关心她的叔叔也不一定。

话说回来，我提着一大篮速食意大利面站到了等待付款的队伍里。杰西对这种食物喜欢得不得了，而我却不是很感兴趣。我的眼神渐渐飘到了柜台附近贩卖各地美酒的区域里，幻想着自己正坐在那儿狼吞虎咽地灌下一瓶又一瓶的智利红酒，直到肚子都撑不下了为止。“快点，亲爱的。”站在我后面的一个老太太催促我道，“那个收银台没有人。”她的话一下子把我从幻想中带回了现实。收银员一眼就认出了我，并给了我一个标准的“支持的微笑”。“她最近怎么样？”她低声问我。

“为什么大家只知道关心她？”我心里不免抱怨道。我勉强应付了几句类似“她过得很好，非常感谢你的关心”的话，便飞快地离开了，生怕自己控制不住，会对那个收银员大打出手，或是一口气买下柜台里所有的酒。

4月24日，夜里11点28分

曼迪，这一周我过得还不错。自从杰西开始上学后，我的生活就好过多了。我们甚至还花了一个晚上的时间一起看完了所有的《埃塞克斯是唯一的生活方式》6的片子。她对这个节目十分热衷，似乎看不够那些故意把皮肤晒得黝黑、在夜店里夸夸其谈的傻瓜们的言行。这让我不禁有些焦虑。不过，我猜她学校的同学大概都爱看这种节目吧，所以我应该把这种爱好当做是她这个年龄段的孩子的正常行为才对。她依旧是那么的开朗愉快、举止乖巧（我是多么希望她能够发一次脾气，或是拒绝上床睡觉呀）。我一直说服自己相信卡萨比恩医生的话，她经受了如此大的创伤，行为举止自然会有所改变，必须得花上一段时间才能够适应现在的生活。插播广告的时候，我好不容易把自己从那些庸俗不堪的剧情中解放出来，于是我问道：“杰西，你和我……过得很好，对吗？”

“那当然了，保罗叔叔。”那是我这么长时间来第一次想到，一切都会好起来的，我会撑过去的。

我甚至给杰瑞拨了个电话，告诉他我已经准备好回去工作了。当然，他也问到了录音的事情，说出版商一直在催他，希望我能尽快多发些材料过去。而我则像往常一样回复了他一些推脱的说辞。要是我把这些内容未加编辑就发给他们，他们肯定会兴奋不已的。

不过我还是会从中理出一些头绪来的。没错。

4月25日，下午4点

哎，曼迪，今天可是个重要的日子。达伦刚走（天哪，他可真是个娘娘腔，在我的碗橱和冰箱里翻了半天，说是要检查杰西平时吃的东西），电话就响了。这通常不是媒体打来的，就是那些顽固不化的宗教狂徒打来的。他们总是在绞尽脑汁、想方设法地想要从我口中骗到我的新手机号码。但出人意料的是，今天打电话来的竟然是一个相信外星人绑架理论的人。自从我在杰西出院时向警方申请了限制令之后，他们就一度偃旗息鼓了。正当我准备直接挂上电话的时候，一件很小的事改变了我的想法。打电话来的那个叫做西蒙的家伙提出了一个听上去十分合理的问题：他问我最近过得怎么样。他不是问杰西的近况，而是问我的近况！但我仍然不敢掉以轻心，因为这些电话十有八九都是有人监听的。尽管如此，我还是决定听听他想说什么。我那天居然愿意花时间和他说话，一定是疯了。他一直在讲有关外星人的事情（就像那些粗制滥造的不入流影片里说的那样，他称呼他们为“那些人”）。他说，他们会绑架人类，然后在他们的身上植入微型镜片，并通过“外星技术”来控制他们。他还说，那些外星人和政府是沆瀣一气的。这让我……为什么不诚实地说呢？反正也没有人会听到这些话。该死，好吧……听着，从某种程度上说，这话给我的感受很奇怪。

我的意思是说……“黑色星期四”会不会真的是政府和外星人合作的一项实验呢？我知道大部分人都不相信这些孩子能够在坠机事故中生还。我指的这些人不包括那些宗教疯子，或是那些相信幸存儿是被魔鬼附了身的人。我指的这些人甚至就是正常的普通民众。就连那个来看望杰西的调查员，眼神中都好像在说，杰西能够活下来真是一件不可思议的事情。没错，在日本的那次坠机事故中确实还有其他幸存者被奄奄一息地救了出来，但他们最后都没有活下来。那杰西到底是怎么死里逃生的呢？其他大部分人的尸体……嗯，都是支离破碎的，不是吗？当少女航空的那架飞机被人从大沼泽里打捞出来的时候，整个机身看起来就像是被搅拌机打散了一样。

好吧……深呼吸，保罗。赶紧冷静下来吧。你肯定是最近缺乏睡眠，脑子不太清醒了，对不对？

4月29日，凌晨3点37分

他又来了。这已经是连续第三个晚上了。

这听起来一定很疯狂，但我已经渐渐习惯了。如今，每当我醒来时看到他坐在那里，都不会再感到恐惧了。

昨晚我又试着和他说话了：“你到底想告诉我什么，史蒂芬？”

可是他依旧只是重复一遍那个问题，然后便消失了。他身上散发出来的气味已经越来越难闻了，那种臭气甚至会在我的床单上久久挥之不去。那是一种如同臭鱼腐肉般的味道。该死。我就不能不去想它吗？

而且……我获得了一份工作。但我并没有为此而感到骄傲。

昨晚，我实在是忍不住了，凌晨四点便丢下杰西一个人在家，开车去了奥平顿的一家24小时乐购超市，给自己买了一小瓶酒。

当我回到家的时候，酒瓶已经是空空如也了。

我把空酒瓶和原来的那些酒瓶一起藏在了我的床底下。我已经渐渐失控了，需要赶紧迷途知返才行。我不能再这样下去了。

4月30日

为了重新振作起来，我做了很多准备。

我刚刚去检查了一下杰西的卧室。其实我也不知道自己想要找到点什么。也许是一本《服务人类》的手册，就像是那部老片子《阴阳魔界》里的情节一样。哈哈。

（保罗的笑声逐渐演变成了啜泣声。）

我没事。我没事。

但她已经不是以前的她了。这已经是无法逃避的事实了。她甚至把自己从前最喜欢的K小姐的海报全部都摘下来。也许外星人的品位还不错吧。

（又是一阵笑声，接着再次转为了啜泣声。）

但是……她怎么可能不是杰西呢？

问题一定是出在我身上。

可是……

达伦似乎已经看出了些端倪，所以我不能让自己崩溃。起码现在还不行。我一定要彻彻底底地把一切可疑的迹象都隐藏起来。其实，我也曾想过要放弃，然后带着杰西去看玛丽琳。但是那个胖女人甚至连杰西有什么不同都看不出来。谢莉从来都不喜欢在她那里停留太长时间，所以玛丽琳和孩子们相处的时间比我还要少。不过那时候我想，这也不失为一条出路。毕竟她是杰西的骨肉至亲，不是吗？

有一天，当杰西的同学萨默来家里玩的时候，我和她漂亮的妈妈佩特拉聊起了自己的难处。佩特拉过去总是会不时发来邮件或是打来电话，询问我有没有什么事可以让她帮忙。所以这次她抓住机会赶紧向我示好，说她愿意帮我接杰西放学，再把她和萨默一起送到我家里来。

于是……我故意把录音笔留在了杰西的卧室里，以防万一。我就是想听听看，在我不在家的时候，杰西会怎么说我。凡是负责任的家长都会这么做的，不是吗？也许她会向萨默敞开心胸，谈谈心里的悲痛。这样的话，我就能知道她为什么一直表现得如此奇怪了，也就能理解卡萨比恩医生所说的“隐忍不发的创伤”是什么意思了。他们还有五分钟就要到家了。

（孩子们说话的声音渐渐靠近，越来越大。）

“……所以你可以当彩虹黛西，我来当月亮公主。还是说你想当瑞瑞？”

“你集齐所有的小马了吗，杰西？”

“嗯。都是保罗买给我的。他还给我买了穿选美礼服的芭比娃娃，你看。”

“哦，酷！它太美了。可最近又不是你的生日。”

“我知道。如果你喜欢的话，可以把它带走。保罗会给我再买一个新的。”

“真的吗？你最好了！杰西……你打算怎么处理波莉留下的那些玩具？”

“我没打算处理它们。”

“还有，杰西……你被烧伤的时候痛不痛呀？”

“痛。”

“那些伤疤会消失吗？”

“无所谓。”

“什么无所谓？”

“伤疤会不会消失都无所谓。”

“妈咪说，你能够从飞机里活着出来是个奇迹。她还要我不要问你这些问题，以免惹你掉眼泪。”

“我是不会掉眼泪的！”

“妈咪还说，你以后可以用化妆品来遮盖伤疤，这样别人就不会盯着你看了。”

“别说了！我们还是来玩吧！”

（接下来的十五分钟里，女孩子都在玩“我的彩虹小马在埃塞克斯遇见芭比娃娃”的游戏。）

（保罗的声音从远处传来，叫女孩下楼吃点心。）

“你不来吗，杰西？”

“你先去吧。我想把小马也带下去。这样它们就可以和我们一起吃了。”

“好吧。我真的能带走那只穿选美礼服的芭比娃娃吗？”

“当然。”

“你永远都是我最好的朋友，杰西。”

“我知道。你先去吧。”

“好。”

（录音笔录到了萨默离开房间的声音。几秒钟，录音里传来了一阵脚步声和喘息声。接着，三秒钟之后，杰西的声音出现了：“你好，保罗叔叔。”）

3伊妮·布莱顿(Enid Blyton)：笔名玛丽·波洛克(Mary Pollock)，是英国著名的儿童文学家。

4 布罗姆利(Bromley)：位于英国伦敦市郊的一个自治市。

5玛莎百货(MarkSpencer)：英国最大的跨国商业零售集团。

6《埃塞克斯是唯一的生活方式》（“The Only Way is Essex”）：风靡全英国的一个真人秀节目。