12

收件人：<Samantha Himmelman>[email protected]

发件人：<Elspeth Martins>[email protected]

主题：请见正文

2014年1月12日 上午7：14

萨姆：

我知道你让我不要再联系你了。但是此时正值“黑色星期四”两周年纪念时期，因此我觉得给你写这封信再合适不过了。而且，明天我就要去青木原森林了。我在东京的联系人丹尼尔一直苦口婆心地想要劝阻我，但是既然事情已经到了这个地步，就不如继续走下去吧。我不想让自己的话听上去太富有戏剧性，但是确实有很多人在进入那片森林后就再也没有出来过了，是吗？别担心，这并不是一封遗书。不过我也不确定我为什么要给你写信。我想我大概是想要得到一次为自己辩白的机会吧。而且还是希望有些人知道我为什么要来这里。

你肯定觉得我挑这个时候来日本一定是疯了，但实际上这里的情况并没有你想象的那么糟糕。无论是海关工作人员还是机场内的乘客都没有让我感到任何的敌意。如果硬要说这里的气氛有什么不同的话，那么我只能说这里的人都很冷漠。我居住的酒店坐落在所谓的西方人聚居地，原是凯越集团旗下的星级酒店，曾有着宏伟的大理石装饰大厅和设计感十足的旋转楼梯，但是现在这里的景象已是今非昔比了。我在排队入关时遇到过一个丹麦人，他告诉我，这家酒店现在已经被转让给了一群巴西移民，他们全部都是只持有短期签证、靠最低工资过活的人。因此，他们根本就没有动力去管什么星级标准。如今，酒店里只有一台电梯还能够正常运行，走道里的灯泡也时常会坏掉（我在酒店里寻找自己的房间时确实被吓了个半死），而且地毯也应该是好几个月都没有清理过了。我的房间里充斥着一种经久不散的香烟味道，浴室的地板上还有一块黑色的霉斑。好在那个长相奇特、带有坐椅加热功能的马桶还算舒适（衷心感谢日本工程师）。

不管怎么说，我给你写信的原因自然不是要抱怨我的酒店环境，而是想让你看看我这封邮件的附件。我并不想强迫你读完它，因为我猜你没准一看到邮件的主题就会马上把它删掉了。我知道你不相信我，但是从附件中那些反复剪切、粘贴的痕迹上可以看出来 （你知道的，我总是本性难移），我从没有打算把这些内容用于另外一本书。至少现在还没有这个想法。我想说的就这么多了。

××

致萨姆的一封信

1月11日下午6点。东京，六本木山。

萨姆，我有好多话想对你说，却又不知从何说起。既然我今天晚上注定是要失眠了，不如就从头说起，能说多少是多少吧。

这么说吧，我知道你以为我去年“逃”到伦敦是为了躲避自己在新书出版后遭到的猛烈抨击。事实上，这只是一部分原因而已。很多人都认为我的作品多少对事态的发展有着推波助澜的作用，而你一定也觉得我是罪有应得。别急，我并不是想要为自己开脱，也不是想要为我的书辩白。我只是想要让你知道，我至今都在为没能给你看本书的定稿而感到内疚。我不该找借口骗你，说自己一采访完肯德拉·沃西以及莫兰夫妇之后，就要把书送到出版商那里去。

八月，我偶然发现亚马逊网上出现了一系列针对我作品的差评。你真应该去看看——我知道你看了肯定会很激动。在这些评价中，有一条格外引人注意。

用户评价

44/65人认为此评论有用

一星评价 埃尔斯佩思以为自己是谁？？？

2013年8月22日

评论者：zizekstears（英国，伦敦）- 查看所有评论

版本：《坠机与阴谋》（Kindle版）

虽然这本所谓的“纪实类”小说去年引起了很多争论，但我觉得这些人都是在小题大做。很明显，宗教右翼势力在竞选中引用了书中的部分内容，作为证明三个幸存儿不只是患上了“创伤后精神紧张性精神障碍”的孩子的“证据”。

我对美国理性联盟对于本书作者的严厉指责并不感到意外。马丁斯女士故意用一种具有操控性的感性手段编辑了书中的每一条采访内容（“流血的眼睛”？？？还有那段关于患有老年痴呆症的老人的做作描述）。对于那些在“黑色星期四”事故中遇难的乘客和他们的家属，还有那几个幸存的孩子，她没有表现出半点的尊重与同情。

恕我直言，马丁斯女士只不过是想借此书出人头地罢了。她应该为自己的所作所为感到羞耻。我以后都不会再买她的书了。

唉……

然而，新书遇到的阻力并不是我逃避的唯一原因。我是在萨那县大屠杀发生当天决定离开美国的，而就在两天前，你把我赶出了家门，还叫我再也不要联系你了。后来，我只好躲进了一家连锁酒店，想要一个人在房间里整理一下自己的心情。我就是在酒店看到有关萨那县发生枪战的报道的。画面中，农场上布满了尸体，周围有大群的苍蝇嗡嗡飞舞着，鲜血浸透了附近的土地。我必须承认，在看到这条新闻之前，我已经喝遍了房间迷你酒柜里所有的酒。所以，当电视里开始播报这条新闻时，酩酊大醉的我一时间还有点搞不清楚状况。而当我依稀看到字幕上写着“萨那县发生集体自杀，33人死亡，其中包括5名儿童”时，我一下子就吐了出来。

我愣在电视机前面，一坐就是好几个小时。电视里不断重播着记者们在现场周边争相拍摄的画面，画外音讲道：“伦恩·沃西牧师因蓄意煽动他人采取暴力行为而遭到了起诉。在取保候审期间，他和他的信徒们却选择将矛头转向了自己……”你有没有看到和帕米拉亦敌亦友的瑞贝接受记者采访的片段？虽然我们从未谋面，但从她的声音上判断，我一直觉得她应该是一个烫了一头鬈发的胖女人（当我在电视上看到她其实身材纤细，而且梳着一条银色的辫子时，心里突然产生了一种很奇怪的疏离感）。采访瑞贝的记者应该会感到很困扰吧，因为她说着说着就会跑题，开始口若悬河地说到伊斯兰法西斯主义以及自己为世界末日所做的应急准备上去了。不过，我是发自内心地对她的遭遇感到同情。和伦恩牧师的大部分旧部一样，她也认为，牧师与他的帕姆信徒之所以这么做，是想要跟随吉姆·唐纳德的脚步，成为和他一样的殉道者。“我每天都在为他们的灵魂祈祷。”从她的眼神中可以看出，伦恩牧师等人的离世将会成为她心中永远驱散不去的阴影。

这么说也许很没有良心，但是除了为瑞贝感到惋惜之外，我很快便开始为这件事可能给我带来的影响感到焦虑不安起来。我清楚地知道，这场惨剧必定会掀起又一场轩然大波，而各路小报记者也肯定会来缠着我打探肯德拉·沃西的联系方式。这无疑是一场永无止境的拉锯战。而最让我忍无可忍的其实是雷纳德那段惺惺作态的公开演讲。他装出了一副电影巨星的架势，抓住这个时机来表达自己的“虔诚”的信仰：“虽然自杀是一种罪行，但我们还是必须要为那些堕落的灵魂祈祷。让我们以此为戒，从此团结一心，化悲痛为力量，让美国重新成为一个道德水平崇高的国度！”

从此之后，这片国土上便再也没有什么东西值得我留恋了。就让雷纳德、伦德、末日论者以及他们的那些愚昧的支持者称霸美国吧。萨姆，你真的会怪我吗？那时，我和你的感情已经支离破碎了，朋友们也纷纷唾弃我的做法，就连我的事业也是一落千丈。于是，我不禁想起了自己随父亲在伦敦度过的无数个夏天，于是毅然决然地想要到那里去寻得一份内心的平静。

但是萨姆，你一定要相信我，雷纳德和伦德等人虽然用自己的手段在短时间内凝聚了不少基督教信徒的心，但是他们想要用宗教伦理来统治国家的理念纯粹只是黄粱美梦而已。如果我能够早些预料到事态的发展，肯定是不会丢下你，一个人只身赴英的。

你大概也听够了我的这些借口了吧。

所以……

我现在已经从伦敦东南边的一家酒店搬了出来，住进了诺丁山地区的一间公寓里。这里的邻居总是会让我不由得想起住在布鲁克林高地上的那些人。他们中不仅有梳着油头的白领，也有穿着时尚的潮人，还有沿街翻看垃圾桶的流浪汉。可我对自己的未来还是一筹莫展。继续把书写完肯定是不可能的了，我甚至不敢相信自己曾经为了写好《“黑色星期四”背后的故事》那样孜孜不倦、废寝忘食地工作过。我不仅采访了坠机事故受害者的家属（包括濑户机长的妻子和“277互助会”的全体成员），还拜访过那些至今还在卡雅丽莎寻找自己亲人下落的马拉维人，并目睹了假“肯尼斯”从被追捧到被揭露的全过程。

来到伦敦的第一周，我一直在郁郁寡欢、无精打采地四处闲逛，终日里靠着泰国小吃外卖和伏特加酒过活。除了便利店的收银员和泰餐外卖店的送货员之外，我很少跟别人说话。我还曾一度尝试过像龙一样做个足不出户的蛰居族。除此之外，我努力遮掩着自己的美国口音。因为，自从肯尼斯·欧杜华事件的丑闻被曝光以后，英国人对于雷纳德是否能够当选一直持怀疑态度，而我可不想因为自己的口音而被他们扯进什么关于“民主堕落”的话题中去。其实，和我们一样，英国人以为美国人已经在布莱克从政之后吸取了教训。

这段时间以来，我一直试图不去关注任何的新闻报道，倒是手机上的一条推送信息着实吓了我一跳。从这条新闻信息上来看，奥斯丁现在似乎是一片混乱，到处充斥着催泪瓦斯和防暴警察。由于我一直都在推特上悄悄关注着你（对此我感到很不好意思），因此我知道你已经跟着反保守主义姐妹团一起去得州与理性联盟的代表团会合了，担心得我两天都没有睡好觉。最后，我终于忍不住给凯拉打了个电话，询问你是否一切都好。她事后有没有告诉你呢？

不管怎么样，我就不再多向你赘述自己在伦敦离群索居的生活细节了，还是直接切入正题吧。

在奥斯丁暴乱发生几周之后，我在去超市的路上被《每日邮报》当天的头条新闻吸引住了——“凶宅或成纪念馆”。根据报道中的描述，一群市议员正在申请将保罗·克拉多克叔侄俩的房屋改建成一处新的“黑色星期四纪念馆”。记得我当初飞到英国去会见我的出版商并顺便采访玛丽琳·亚当斯时，曾刻意不去参观那所房子，因为我实在是不忍心在脑中重塑保罗杀害杰西的过程。可就在这条新闻登报后，我居然莫名其妙地坐上了一辆前往奇瑟赫斯特的火车，似乎是想要在英国国民托管组织3接手之前最后再看一眼房子的原貌。但是，事情并没有我想象的那么简单。你是否记得我在采访梅兰妮·莫兰时，曾听她提起过自己是如何鬼使神差地走上了二楼，并发现凶手其实就是保罗本人吗？我当时就是被这样一种奇怪的力量驱动着动身前往奇瑟赫斯特的，我的心里有一种声音一直在对我劝说着，让我必须去看一看(我知道这听上去很诡异，但我说的全是实话)。

这所神秘的房子隐藏在一条看上去十分古朴的小街上，四周的窗户都已被木板封了起来。还有人用血红色的颜料在房子周围的墙壁上涂上了几个十分骇人的大字：“魔鬼出没，请注意”。房子一旁的车道上长满了杂草，一块写着“出售”的指示牌歪歪斜斜地立在车库的旁边。最让人感觉毛骨悚然的，是正门口那个堆满腐坏的毛绒玩具的小祭坛。而门口的阶梯上还摆放着几个没有拆封的彩虹小马玩具。

我本想翻过紧锁的花园大门到后院去看一看，突然听到身后传来了一声大喝：“嘿！你想干什么！”

我转过身来，看到一位一头银发的矮胖女人正站在车道上怒视着我，手里还牵着一只小狗。“小姑娘，你这是非法入侵！这里可是私人住宅。”

我一下子就认出，她就是艾琳顿·伯恩太太，我曾经在杰西葬礼上的一张照片里看到过她。她可是一点都没有变。

她一边瞪着我一边伸直了自己的肩膀，脸上隐约透露出一种哀伤的神情，就好像是一个提前退休的将军不甘寂寞似的。“我才懒得问你呢。你是不是也是个记者？你们这些人就不能放过这家人吗？”

“我不是记者。至少现在已经不是了。”

“你是个美国人。”

“是的。”我朝着她走过去，她手里牵着的小狗见状马上把头蹭了过来。我俯身挠了挠它的耳朵，它顺势抬起头来，用一双布满了白内障的眼睛看着我。无论是从外形上还是从气味上，这只小狗都像极了史努基，这让我不禁想起了肯德拉·沃西（我最后一次听说她的消息是在萨那县大屠杀事件爆发后，她说自己准备隐姓埋名地搬到位于科罗拉多州的一个素食者社区里去）。

艾琳顿·伯恩太太听我这么说，不由得眯起了眼睛，上下打量着我。“等等……我是不是在哪里见过你？”

我心里一边埋怨着出版商为什么非要在《坠机与阴谋》一书背面印上我的照片，一边忙不迭地否认道：“我觉得您大概没有见过我。”

“不，我见过你。就是你写了那本耸人听闻的书。你跑来这里到底想要做什么？”

“我只是很好奇，所以想要来看看这所房子。”

“不知廉耻。你应该为自己感到汗颜。”

但我并没有放弃追问。“您最近还见过保罗吗？”

“见过又怎么样？这和你有什么关系。赶紧离开这里，不然我就要报警了。”

要是在一年前，我肯定会等到她回家后，再在附近逗留片刻，但这一次我马上头也不回地就离开了。

一周之后，有人给我的新手机拨了个电话，让我感觉非常纳闷。因为，除了即将和我分道扬镳的经纪人玛德琳知道我的新手机号码之外，会打电话来的就只有那些电话推销员了。当电话那头的人介绍自己就是保罗·克拉多克时，我的心都要跳出来了（我事后才知道，是玛德琳的新助理因为保罗操着一口英音便将我的电话告诉了他）。他在电话里告诉我，是艾琳顿·伯恩太太向他提起了我曾去他家拜访的事情，还说他的心理医生鼓励他阅读了我的作品《坠机与阴谋》，以帮助他“正视自己的所作所为”。萨姆，这个曾经凶残地用刀捅死了自己侄女的男人居然在电话里听上去是那么的口齿伶俐。他建议我去跟进一下莫兰夫妇（听说他们已经搬到了葡萄牙，为的就是要离罗琳遇难的地方近一点）以及他的影子写手曼迪·所罗门（他也加入了位于科茨沃尔德4的一个末日论分会）的近况。

他还建议我去申请一张探访许可证，这样他就能够和我进行一次“面对面的交流”了。

我二话没说便同意了，并且很快就开始准备起来。也许我当时还沉浸在一种自怨自艾的压抑情绪当中，也许我当初到伦敦去就是为了逃避现实，但我又怎么能够错过这样一个绝好的机会呢？萨姆，你是最了解我的，所以我想自己就没有必要再多说什么了。

在答应他邀约的当晚，我又听了一遍他的录音（我承认，他说话的语气让我直起鸡皮疙瘩，不得不起身去把卧室的灯都打开）。我一遍又一遍地放着杰西卡说的那句“你好，保罗叔叔”，试图想在她半开玩笑的语气里发掘出一些别的东西来。可是我什么也没有发现。根据我在谷歌上搜索出来的图片显示，保罗所在的肯特精神病院是一栋阴森的灰色单体建筑，这让我不禁开始思考，为什么所有的精神病院外观看起来都如出一辙。

为了获得那张探访许可证 ，我不得不签署了一张弃权书，声明自己不会将与保罗会面时谈论的内容公之于众，并提交了一张自己的无犯罪证明。十月底，在万圣节期间，我终于收到了期待已久的探访许可证。碰巧的是，就在同一天，红迪网就爆出了雷纳德想要废除宪法第一修正案的新闻。那时候，我已经很久都不关注电视新闻节目了，但还是不可避免地会偶尔看到报纸上的一些报道。我记得自己当时还在想，国内的局势怎么会恶化得如此迅速，而且雷纳德的这条建议大概不会获得议会三分之二以上议员的同意吧。但令我颇感意外的是，最后连天主教和摩门教都表示他们愿意支持雷纳德的竞选了。看来摩门教的信徒也学会了趋炎附势呀。

由于对英国不靠谱的火车服务不太放心，我选择了乘出租车去见保罗，因此到得格外准时。眼前的肯特精神病院和图片上看起来一样阴森恐怖，只不过在大厦的一侧又加盖了一间砖体玻璃建筑。然而，这却让房子看起来与周围的建筑更加格格不入了。在接受了一群保安七手八脚的搜身检查后，一名一头灰发、肤色惨白，但看上去面容和蔼的男护士带我走进了那栋加盖的建筑。我本来想象着自己会在一间装有栅栏的昏暗小屋里见到保罗，四周还有警惕的护士和疯疯癫癫的病人在关注着我们的一举一动。但男护士却一路带着我穿过玻璃门，来到了一间宽敞明亮、通风良好的大屋子里，屋子里还摆放着一些颜色异常鲜艳的坐椅。男护士告诉我说，今天除了我之外没有其他的探视者，这明显是因为医院门口的公交车被临时取消了的原因。

（萨姆，为了防止我录下自己和保罗之间的对话，保安扣留了我的手机，所以我只能凭记忆来回想我们当时的对话。我知道你不会在乎这些琐碎的细节的，但是我很在乎。）

只见房间另一边的门轻轻地打开了，从里面蹒跚地走出一个穿着肥大T恤衫的肥胖男子，他手里还提着一个乐购超市的购物袋。男护士见到他后说道：“你还好吗，保罗？你的客人到了。”

我当时觉得自己一定是弄错了。“这怎么可能是保罗·克拉多克呢？”

“你好，马丁斯女士，”保罗用我十分熟悉的声音朝我打了个招呼，“见到你很高兴。”

在此之前，我曾在视频网站上看过保罗演出的片段，但我现在完全无法在眼前的这个面部下垂、两颊苍白的男人身上找到那个英俊的保罗的影子，只有那一双眼睛还和从前的他有点类似。“请直接叫我埃尔斯佩思就好了。”

“那我就直呼你的大名了。”我们彼此友好地握了握手。他的手掌是那么的冰冷黏腻，让我不得不极力阻止自己想在裤子上擦擦手的欲望。

男护士拍了拍保罗的肩膀，并抬起头冲着距离桌子几百米外的玻璃隔间点了点头说：“保罗，我就在那边。”

“谢啦，邓肯。”保罗坐下时，身下的坐椅发出了“吱扭”的一声。“啊！我差点忘了。”他从塑料袋里翻出了一本《坠机与阴谋》的书以及一支红色的记号笔，对我说道，“介意帮我签个名吗？”

萨姆，接下来的事情就更离奇了。“嗯……当然没问题。你想让我写点什么？”

“致保罗。没有你我不可能完成这本书。”他的话吓得我哆嗦了一下，他却自顾自地笑了起来。“不用管我，你想写什么就写什么吧。”

于是，我潦草地写下了一句“最美好的祝福，埃尔斯佩思”，然后就赶紧把书推回到了他的面前。“请原谅我的不修边幅。”他说道，“我现在已经胖得不成样子了，因为我在这里除了吃之外也没有什么别的事情可做。你看到我变成了如今这副德行是不是也吓了一跳？”

我当时实在是太紧张了，便赶紧说了几句“胖几斤又不会怎么样”之类的话安慰他。说实话，保罗看上去并不像是一个丧心病狂的疯子（其实我也不知道自己想看到一个什么样的保罗，我大概原来想象他会是一个穿着紧身衣、眼珠乱转的精神病人吧），但我还是很担心他会突然丧失理智跑过来掐住我的脖子，到那时候全场就只有一个瘦弱的男护士能救我了。