第0544章 艺术牺牲

蓝礼觉得自己十分幸运。先是遇到了“抗癌的我”，这部作品让他对表演有了全新的认识，打开了一扇全新的大门；而后又遇到了“超脱”，这部作品则让他对艺术有了不同的解读，触摸到了表演的更高层次，虽然现在他依旧有些模糊，只能隐隐地感受到不同，说不出一个所以然来，但显然，“超脱”不仅仅是表现派演技的毕业考试那么简单。

面对托尼的提问，蓝礼没有立刻回答，过去这十天，短短的十天，不足以让他对布朗克斯有一个深刻而全面的认识，却足以让他对“超脱”的故事背景和土壤有一个初步的认识。

“灰暗。”这就是他脑海里冒出来的第一个想法，严格来说，这不是一个形容词，却是最适合布朗克斯的词汇。

蓝礼认真地展开了讨论，“在他们的生活里看不到希望，准确来说，他们甚至不知道希望是什么。活下来，活下去，这就是他们唯一的想法。至于在那之外，什么叫做快乐，什么叫做幸福，什么叫做美好，他们一无所知。这是来自于家庭、来自于学校、来自于社会给予他们的现实。”

有人可能会说，为什么他们不懂得接受教育，这才是唯一的出路？为什么他们不懂得远走高飞，离开这样的泥泞才能够谋求未来？为什么他们不懂得反抗，傻傻地接受了现实？答案其实很简单，因为他们确实看不到。在他们的生活里，生存就已经足够困难了，至于其他的？那都是不切实际的。

这就好像试图让一个牙牙学步却食不果腹的三岁婴儿，学会追求自由一般。那无辜的眼神里，只有茫然。如此形容有些残酷，也有些冷漠，但就是事实——对于布朗克斯的这些青少年们来说，希望和自由是没有意义的。

停顿了片刻，蓝礼的思绪又重新回到了“超脱”上来，“我想，这就是亨利这个角色诞生的原因。他的内心也已经死亡了，他和那些学生们困在了同样的深渊里，他清楚地知道他们的麻木和茫然，感同身受。但曾经，至少曾经，他是拥有过希望的，也拥有过幸福，他知道那是什么模样，他试图拯救他们，以教育的方式，在力所能及的范围内。”

不由轻轻地叹了一口气，蓝礼嘴角勾勒起浅浅的弧度，带着一丝苦涩，“但一个就连自己都无法救赎的人，又怎么可能成为他人的英雄呢？就好像一个自己都已经腐烂的社会，又如何唤醒人民前进的斗志呢？”

电影和艺术的差别就在于，电影将焦点锁定在亨利的身上，讲述他的痛苦和挣扎；而艺术则将焦点锁定在教育之上，以亨利和三个女性角色的交流为核心，讲述教育的沉沦和灰暗。同样一个剧本，同样一个题材，在不同的导演手中，演绎出不同的层次和深度；当然，在不同的演员手中，也将演绎出截然不同的质感和回响。

托尼愣了好一会，呆呆地看着蓝礼，忽然就热泪盈眶，蓝礼居然真的理解了他的创意核心意图，甚至比编剧卡尔还要更加透彻而深刻，这真的是太不可思议了！那大起大落的情感总是有种孩子的既视感，然后狠狠地点点头，一句话都说不出来。

当初选择蓝礼，而放弃了功成名就的阿德里安，放弃了年龄正合适的阿德里安，托尼内心未必没有犹豫和踌躇，但终究还是相信蓝礼的表演质感，以及伍迪·艾伦的眼光。

现在，托尼终于放下心来，还没有开机，蓝礼就已经赢得了他的信任，那种知己难寻的感动在胸腔里激烈地汹涌澎湃着，最后化作了眼角的热泪，灿烂地笑了起来，“是的，是的。”托尼连连点头，表示了肯定，“我想，你的体验生活可以结束了，回去休息几天，然后准备开机吧。”

身为旁观者，托尼看着眼前的蓝礼都一阵揪心，那邋遢而肮脏的模样，看起来足足十天没有洗澡一般，身上散发着一股酸臭的气息，甚至可以看到一些苍蝇在旁边飞舞着。如果记者们或者观众们看到蓝礼的话，只怕会吓得说不出话来。

“速度与激情5”还在火热上映，而蓝礼却为了新戏如此牺牲。这一份敬业的态度，就值得托尼的崇高敬意。

可身为当事人，蓝礼却满不在乎地摆了摆手，“既然已经开始了，那就坚持到底，不差这几天。”最辛苦的时候已经过去了，接下来几天，他可以窥探到布朗克斯更多的不同面貌。

就好像当初在拍摄“太平洋战争”的时候，蓝礼结识了经历了两次战争的蒂姆·巴尼斯，但可惜的是，因为拍摄行程的关系，他没有能够更进一步地深入交谈；同样也没有能够结交已经过世的尤金·斯莱奇真人。这些延伸在剧本之外的世界，却是演员生活最美妙的一部分。

每天以流浪汉的方式生活，蓝礼比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣，仅仅是不能洗澡这一项，就足以让人生不如死，如果可以的话，他当然还是愿意躺在自己的公寓里，舒舒服服地享受假期；但相较而言，“超脱”剧本之外的布朗克斯，亨利之外的悲惨世界，这对蓝礼来说更有吸引力。

事实上，他乐在其中。

低头看了看自己乌漆墨黑的双手，指缝里满满都是洗不掉的污垢，蓝礼露出了一个“嫌弃”的表情，眉尾轻轻一扬，“我现在最不需要的就是一面镜子，否则我也不知道自己会做出什么事来。”

那自我调侃、自我嫌弃的模样，惹得托尼畅快地大笑起来，最后只能是无可奈何地摇摇头，“那么你就好好享受流浪汉的体验生活吧。就我个人来说，我现在准备回去了，躺在我的沙发椅上，喝一杯威士忌，然后看一看垃圾电视节目，享受这个夜晚。”

蓝礼回头看了看身后的街道，谈话间，夜幕已经降临下来，路边的霓虹灯陆陆续续亮了起来，朦胧而模糊的光晕支撑起藏蓝色的夜天幕，“需要我护送你到停车场吗？”

托尼低头指了指自己的打扮——破旧的衬衫，衣领已经磨出毛边；邋遢的裤子，上面的褶皱看起来有段时间没有熨烫了；脏兮兮的皮鞋，不知道是不是雨天的时候在外面戏耍了一番，“放心吧，没有人会想要打劫我的。老实说，我身上只有十五美元，我不介意全部都捐给某位迫切需要的伙计。”

“那么就祝你好运了。”蓝礼也没有再继续客套下去，“还好夏天已经来了。”生活状况相对而言没有冬天严峻和紧迫，城市的犯罪情况则会稍稍好一些。但也仅仅只是“些许”而已。

说完之后，蓝礼朝着托尼点点头示意了一下，然后就提起了自己的麻布袋，施施然地离开了星巴克，思考着今晚应该在哪里睡觉的重要问题。

昨晚有一个流浪汉发出了邀请，说是今晚在一个废弃的屋子里有派对，虽然没有明说，但显然是毒品派对，蓝礼对毒品没有任何兴趣，不过却在认真地思考着，是不是应该接触一下这一方面的信息。过去看一看，是否有未成年的青少年会出现；当然，说不定晚上还可以在那附近找到一个屋檐借住一个晚上。

托尼依旧坐在原地，目送着蓝礼的身影渐行渐远，最后消失在斑斓的霓虹灯之中，心情难以抑制地亢奋起来。现在，对于“超脱”这部电影的期待值，正在越来越高，他的创作热情已经熊熊燃烧起来，不知道蓝礼站在镜头前，到底会带来什么样的惊喜呢？

一口把剩余的咖啡全部喝完，托尼也离开了星巴克，朝着自己停车的位置走了过去。随后，他就发现自己的汽车轮胎全部都被偷走了，只剩下一个空架子架在停车位里，他不得不打电话给了保险公司，然后又叫了拖车，最后选择了地铁回家。

可即使如此，他的好心情依旧没有收到影响。

时间的流逝飞快，转眼之间，“超脱”正式开机的日子就到来，对于托尼来说，对于蓝礼来说，对于剧组工作人员来说，这就意味着又一次要投入工作了，又一次要投入艺术创作了；而对于某些年轻人来说，则意味着……和顶尖演员合作的机会到来了，仅仅只是在脑海里想一想，掌心和脚掌就开始不断地冒汗。

呼气，吐气；呼气，吐气。

放在平时，这就是再简单、再平常不过的动作，但此时，萨米·盖尔（Sami Gayle）却发现无比困难，胸腔里可以清晰地感受到心脏在猛烈地收缩膨胀着，那剧烈而紊乱的跳动撞击着胸口隐隐发疼，连带着就连呼吸的节奏都彻底乱做了一团。

抬起手，摸了摸耳朵后面的那根血管，跳动的频率着实吓人，就好像全身上下的每一块肌肉都被牵动了起来。她不由张大了嘴巴，大口大口地呼吸着，然后用力捏了捏拳头，原地跳跃了几下，试图让自己冷静下来。

但，这着实不是一件容易的事。

她年初才刚刚满十五岁，“超脱”仅仅是她的第一部电影作品。虽然说，在此之前她已经出演过两部电视剧了，不是第一次面对摄像机镜头，但这一次的情况却截然不同，演员卡司阵容之中包括了——

蓝礼·霍尔！一个令人尖叫的名字！