第二十四章　深宫孤魂

关于董小宛的生世有许多传说。清朝文人张潮辑所编《虞初新志》卷三中，所收集的明末清初的文言短篇小说，记载了冒辟疆和董小宛的生活故事。张潮辑本人曾与冒辟疆、孔尚任、陈维崧这些清初文人有过一些交往。

《虞初新志》中，收集了明末清初才子张明弼的《冒姬董小宛传》。张明弼，字公亮，号琴牧子，和冒辟疆私交甚笃。

他在《冒姬董小宛传》中，叙述了董小宛与冒辟疆悲欢离合的一生，小说写得很有激情。

对于董小宛的死，《冒姬董小宛传》中有些语焉不祥，没有明确记载董小宛的死。书中只是说，董小宛嫁给如皋名士冒辟疆为侍姬后，就和冒辟疆在金陵的艳月楼居住，收集古玩字画。整日与冒辟疆读书画画，弹琴下棋，品赏茗香，清兵南下时，辗转流离了九年。卒于顺治八年，死时二十七岁。

董小宛临死时，是被一艘小船运回如皋的。

顺治八年二月。冬天的寒意迟迟不离去，头晚的大雪压断了河边的许多树枝，光秃秃的原野模糊了原有的轮廓。船是临近傍晚抵达如皋城南门外的。这个傍晚和以往的天气一样，看不到一些吉祥的云彩。

刘嫂面无表情地坐在那里，她感到思维已经麻木了，她希望龙兰已赶到了冒府并通知了冒辟疆。刘嫂知道，如果冒辟疆来迟了的话，恐怕见不到董小宛了。她认为，不到天黑，董小宛就会死去。

山东一枝梅龙兰，不仅是个武林好手，而且脚下的功夫也甚了得。他从船头飞身上岸后，就行走如飞地赶往集贤里，通知冒辟疆。

龙兰一路不停地来到冒府。碰到冒府管家冒全，冒全告诉龙兰，公子正在水绘园养息，他便疾走如风地赶往水绘园。

茗烟正拿着个扁形灯笼在门边转，看见龙兰满头大汗地冲了进来，茗烟笑着迎了上去：“大师！我家公子正在一默斋呢，我领你前去。”

“好。”龙兰点头道，就跟茗烟去了一默斋。

冒辟疆正昏昏欲睡地躺在铺着狗皮的楠竹躺椅上，旁边生着一盆木炭火，炭火燃得很旺，把昏暗的屋子照得通亮。

冒辟疆听见说话，抬起睡眼惺忪的眼睛朝外面一看，看见黄昏中龙兰汗流满面地跟着茗烟朝一默斋走来。冒辟疆一跳就站了起来。

龙兰进屋后，冒辟疆上前抓住龙兰的双手，忙问：“二哥，小宛她好么？”

龙兰点点头：“兄弟，小宛她回来了！船已差不多到了如皋南门外，你快叫人预备轿子去接她。”龙兰看着冒辟疆激动万分的样子说：“她受伤了。”

“受伤了！重么？”

“重！”龙兰有些烦躁地说：“你还是先赶去吧。”

冒辟疆心烦意乱地不停走动。龙兰走出去叫茗烟，吩咐他快去禀告冒辟疆的父母。这时冒全也赶来了，龙兰就吩咐冒全找几个人，抬一顶软轿赶往南门外的码头上。

龙兰吩咐完后，走进屋里看见冒辟疆时，吃了一惊。

他看见冒辟疆泪流满面。龙兰不知道冒辟疆的精神是否受到了刺激，他想，现在管不了这么多了。就走过去一把抓住冒辟疆的手腕，他感到冒辟疆的手腕颤抖不止。

“贤弟，我们走吧！天色不早了。”

冒辟疆停止了走动，看着龙兰，迷茫的眼睛突然放出光彩：“她回来了！小宛回来了。”

冒辟疆骑上马背时，突然精神陡长，把马骑得飞快，就连龙兰也被远远地抛在了后边。

不一会儿工夫，冒辟疆的马就跑到了南门外的码头上。他一上船就奔往船舱。刘嫂刚来得及喊声：“小宛妹妹，冒郎来了！”就见冒辟疆扑倒在董小宛的身边。

这时，昏迷不醒的董小宛似乎听见了一些声音，那些声音听起来遥远而空洞。她费力地收回散乱的思绪。最后确信那些声音是由呼喊声和哭声混杂在一起。董小宛不由精神一振，感觉到这些声音久远而熟悉。她努力睁开了双眼，看着消瘦的冒辟疆，把头朝他微微地点着。苍白的脸上流下了两行清泪，龙兰赶到船上看见这种情形，就拉了拉冒辟疆说道：“贤弟，这不是悲伤的时候，救人要紧，赶紧把小宛抬回家去，找个郎中来救治。”

冒辟疆哪里听得进龙兰的劝告，他悲怆地伏在董小宛身上哭喊着，身体不停地颤抖，两腔热泪扑簌簌地滴落在董小宛的脸上。

突然，董小宛挣扎着，张了张发青的嘴唇，朝着冒辟疆断断续续地说道：“……冒郎呀，我终于见到你了，……你要保重身体，有话你就问刘嫂吧，我对得起冒家……我，我，我怕是不行了。”

她像是要抬起手来，可最终没能如愿，两眼就看着龙兰，断断续续地说道：“谢谢二哥了。”

董小宛头一偏，两眼闭了下来，气息短促，胸前不停地上下起伏，头在枕上微微地晃动两下，就不动了。惨白的脸上，凝固的两行泪水，看起来像冰凌一样。

管家冒全泪流满面地站在一旁。几个仆人点着松油火把，立在船舱门口，刘嫂正呼天抢地哭喊着，声音嘶哑，在寒冷的夜晚听起来凄惨之极，站在靠船尾的那个拿着火把的仆人，被寒冷的河风吹得不停地颤抖，火把倾斜到一边，溶解了的松油就滴落下来，像短线的珠子。

龙兰推开一个拿火把的仆人，走上前把冒辟疆一把抱到外面的草席上。吩咐书童茗烟用白酒赶快灌醒冒辟疆。他又转过身看着冒全问道：“管家，现在人已死了，大家要节哀。首要问题是在何处殡殓呢？”

冒全是个很能干的管家，见过不少世面。马上打起精神说道：“原打算把如夫人抬到府里去救治，不想她已在外边过世了，就不能再抬进府里去了。”冒全把护耳皮帽弹了一下又说道：“离这小远有个寺庙，老爷和公子都是寺中的大施主。就暂且把少夫人抬到那里，待我到府里请示老爷，看看该怎么办吧？”

“那好，你就快去吧，我先把船家打发回去。”

冒全先到静仁寺，找到住持和尚一商量，主持岂有不允之理。当场就答应下来。

冒全往回走的时候。刘嫂已被人劝住了哭喊，正站在船舷边用一块丝帕擦眼睛。冒辟疆也被酒呛醒，茫然坐在船舱的门边，不停地流泪。龙兰走出舱门劝冒辟疆道：“兄弟，人死不能复生，天下哪有不散的筵席。弟妇能够大义凛然地死去，就像那些忠义之士，真乃义妇节妇！我说，你就别哀伤了。现在料理后事要紧。”

刘嫂这时也走过来劝冒辟疆，红肿着眼睛说：“兄弟，你别太悲伤……”还没说完自己又哭了起来。

冒辟疆看着这幽黑的山，河边的树林被风吹得摇摆不定。

他感到一阵哆嗦。龙兰看见眼前的情景，知道冒辟疆已形同废人，不能帮上忙。他就对茗烟说道：“把公子扶进舱房，担心受凉。”

冒全上得船来，对龙兰说：“大师，寺庙已经说定，住持正叫人打扫一间禅房，用来停少夫人。”

龙兰说声好，就吩咐管家冒全，叫他派人把小宛的遗体抬上岸，送往静仁寺。

冒辟疆由茗烟搀扶着，傍着小宛的遗体一路哀哭不停。举着火把的仆人们在河边的林子里穿梭，附近的人家以为树林着火了，纷纷奔跑过来，才知道是死了人。死者就是那个名扬秦淮河的董小宛。

到了寺中，寺中住持叫他们把董小宛抬进禅房。冒辟疆被茗烟扶着刚进寺庙的台阶，就瘫倒在地，背靠栏杆，仰着头，红肿的眼睛看着黑洞洞的天空。

管家冒全请刘嫂照看小宛的遗体，又吩咐茗烟好生照料公子。便起身急匆匆地赶回府里去告诉老爷。早在冒全赶回来之前，冒府上下已得到这个不幸的消息，一个个正在痛哭不已。苏元芳边擦着眼泪边劝婆婆。

冒全看这情形，就知道他们已得到董小宛死去的消息。于是结结巴巴地问老爷该怎样殡殓。

老爷子冒嵩公一脸的悲伤，灰白的胡须抖动不停。他把拐杖往地上敲，站起来对冒全说道：“小宛慷慨尽节，完全是为了保全我冒氏全家，丧葬时不可草率，可连夜把小宛抬到寒碧堂，准备挽衣殡殓。”

董小宛死后第三天，冒辟疆就一病不起，董小宛的灵柩一直停放在寒碧堂。

这天，刘嫂把董小宛生前在苏州写的诗笺交给冒辟疆。冒辟疆看着白绫帕上的绝命诗，大声痛哭起来。他把白绫帕放到灵前哭祭了一回。

顺治八年二月初十，将董小宛的灵柩安葬在如皋南门外游龙河边的彭家荡，冒辟疆亲自植树造茔，每到清明时节，都要前来扫祭。

在对董小宛之死的众多传说中，最具传奇的是清朝文人吴伟业所著的《梅村家藏稿》。吴伟业不仅对秦淮河艺妓陈圆圆作了详细的叙述，而且对董小宛生死的叙述也极其详细。但吴伟业的叙述，似乎与冒辟疆同时代人、也是冒辟疆的好友张明弼所著的《冒姬董小宛传》所描述的有出入。

事实上，张明弼的《冒姬董小宛传》中对董小宛的死，基本上没有过多的笔墨去叙述。这多少给后人留下一点遗憾。而吴伟业的《梅村家藏稿》对董小宛之死的描述，又显然带有传奇色彩：龙兰离开如皋后，冒辟疆在每天的盼望落空之后，终于病倒了，躺在竹躺椅里，整日长吁短叹，茶饭不思。日渐消瘦的身体让夫人元芳担扰起来。苏元芳暗想，董小宛的消息还迟迟不曾到来，如果公子病倒了怎么办？便去禀明公公和婆婆，请求陪公子到水绘园散散心。

冒辟疆从缠绵的病榻移到水绘园后，心情有所好转。一天，他叫书童茗烟取出那架封尘多日的古筝，开始练习弹奏。

他感到久病初愈的手生硬无比。每拨动一下琴弦，就感觉像是用一块木头在敲打。他一直引以为自豪的琴技，突然之间，便失去了神韵。

他用木头般的手指拨动琴弦时，听到的是连绵不断的笛声向他这边飘过来，声音悠扬而婉转。在残破的被岁月弄得褪了色的褚色大门中间，扣门的铜环发出轻脆的响声。窗外，沉静的花园草坪有一部分被高大院墙的阴影遮盖着。冒辟疆又回到躺椅，听着笛声从遥远的地方向这边传来，穿过铜环轻扣的大门，越过被院墙遮住的草坪，然后传送进他的耳鼓。

他满意地倾听这模糊而遥远的笛声。当笛声越来越清晰时，他听出了《梅花三弄》的旋律，然后他听出了吹奏这首乐曲的人，他看见她吹着笛子向他走来。他感到他已泪流满面，激动得无以复加。他大叫一声“宛君”，他想伸出手去拉她，可他感到自己动不了，他又叫了一声“小宛。”然后他就被推醒了。

“公子，你又做梦了？”苏元芳站在他的面前神情黯淡地问。

冒辟疆大汗淋漓，嘴角不断地喘着粗气，右手一直被侧压身后，有些发麻。他看看窗外的天色，已是晚上了，外面黑得如同锅底。

“我怎么睡着了？”冒辟疆问道，他感到虚汗一直还在往外冒。内衣有点湿润的感觉。

“天还没黑你就睡着了，我看你的时候，你睡得很熟，便没有叫醒你。”苏元芳神情沮丧地说。“你还是进里屋去休息吧，担心着了凉？”

苏元芳撑着灯往里屋走的时候，回头对冒辟疆说道：“龙兰应该这几天回来了。”灯光把苏元芳的影子印在窗户上，看起来像个奇怪的影子在不停晃动。

冒辟疆看着窗户上不断变形的影子，才想起董小宛的音信一直没有得到，龙兰去了这么久也没有他的消息。他起身往里屋走的时候，自言自语地说：“龙兰该来了。”

一枝梅龙兰离开京城后，星夜兼程赶回如皋，通知冒辟疆，想让他知道董小宛现在的去处，他到达如皋来到冒府，正碰上管家冒全，冒全拿着把油纸伞往东市方向走，正看见龙兰的黄色袈裟从东边飞奔过来。冒全满心欢喜迎上去，笑得眉头不停地转动。

“大师，辛苦了，我家公子和夫人正盼着你呢。”

“你急匆匆地去哪儿？你家公子在府里吗？”龙兰看见他拿着一把油纸伞，急匆匆地往外走，以为出了什么事。

“不，现在水绘园。我先陪你去水绘园吧。”

“不必了，我认得路。你看起来像是要去办什么事？你先去吧。”

“没什么大不了的。我去东边王员外家，请他帮府上收回一些借款。这些借款是那些佃农为了度过大年借的。现在府上也有些手紧。顺便给公子抓点药回来。”

“怎么？公子病了？”

“是，自从你离开如皋去寻找少夫人后，公子就病倒了，夫人陪他到水绘园来养病，现在好多了。”

“噢。你自己去忙吧，我认得路。”说完龙兰直奔水绘园。

冒辟疆正端坐在茶几前，凝神静气地盯着古筝发呆。古筝被油漆漆得锃亮，他看着自己苍白的脸在镜子般发亮的琴面上面摇荡，就像站在水边，不小心果子或石子掉进水面时，人影就不断地变形，随着水波的扩散，人影又缓慢地聚拢，出现一个真实的形象。

由于他睡了一个满意的好觉，此刻，他离开琴桌，站在雕花的窗户前看着草坪和前面的池塘。他感觉得到外面寒冷的天气，虽然姗姗来迟的春天给他带来了一种无法说清的感觉，但外面依然是寒冷，冒辟疆也不打算到户外去走走。

正午时，阳光使他觉得明媚的春光已经来临。在午后的时光中，雪已经差不多融化完了。窗户前青石天井几乎看不到阴影。石块上的裂纹很早以前就被刻在了那儿。那些裂纹大半是由于年深日久的雨水和雪水的冲刷、太阳的曝晒，像蛛网一样张扬，像掌纹一样细密、随便、漫不经心。

冒辟疆的目光越过那块草坪，透过光秃秃的树枝，可以看见整个池塘。那些游息在水面上的鸭子看上去显得小心谨慎，更多的时候，它们似乎不太专心于觅食，而是在东张西望。

他的目光越过那些鸭群，停留在池塘对面的缓坡上。

他看见一些绿色植物在高低不平的地里长着，那可能是一块油菜地。颜色非常鲜艳。由于几年的战乱，江南和北方一样，农业被破坏得一塌糊涂，到处都是饥饿和死亡。冒辟疆听管家冒全说，乡下的每一户佃农都有被饿死的，人们成群结队地逃往南方。

所以，眼前所看到的这片绿色，使冒辟疆的眼睛放出了些许光茫。

冒辟疆从缠绵不断的缅怀中，缓慢地收回目光。他的视线最后离开池塘和草坪，移到右边很远的大门时，一团黄色的物体像只粗大的球滚了进来，他吃惊地收回目光，看见龙兰满头大汗地走来。