18

伊濑开始担心要交给《草枕》杂志的稿子。离每月的截稿日只有十天了。换作平时，浜中早就来频频催稿了。前几天在东京站分手时，浜中说一两天内就会来商量锯山之行的安排，结果他一个人跑去盐釜和网走，不知道在搞什么名堂。伊濑写稿的速度怎么也快不起来。

不过，之前他们还去过馆山，笔记都在，万不得已时，以此为素材写篇游记出来也未尝不可。可一直以来，伊濑都是遵照浜中的计划旅行、写作，不能贸然自作主张。可伊濑怎么知道浜中什么时候回东京呢？

话说回来，《草枕》编辑部倒真是从容不迫啊。他们将伊濑相关的工作全权交给浜中负责，既没有派别人来催稿，也没有打电话询问稿子的进度。浜中还是那副德行，既然要出行那么多天，就应当事先安排好自己不在岗时的应对之策，但他什么都没做，撒手就走了。

伊濑不好意思催浜中，又花了一天等待他联系自己，结果电话也没有，信件也没来。到这天为止，浜中已经外出七天了。

次日下午，伊濑给《草枕》编辑部打去电话。接电话的是一位不知道名字的办事员。

“我是伊濑，请问浜中什么时候回来？”

“这个不太清楚。”

“你们总该知道大致的时间吧？”

“我真的不太清楚。”

“那编辑部里有人知道浜中什么时候回来吗？”

“我想过一阵子就会有人知道了，到时候我们再联络您。”

这家编辑部可真奇怪。一般来说，不论是公费出差还是自费旅行，编辑部都应该掌握自家编辑返回的时间。但他们居然不知道，这只能说明天地社名不副实，实际上只是个管理混乱的小出版社。

一小时后，编辑部回了电话。

“我是武田。”主编开门见山道，“一直以来都给老师添麻烦了。您刚才打电话来有何贵干呢？”

“我想打听浜中什么时候回来。本月的截稿日就快到了，浜中不在，我就无法按计划去这次的采风地锯山。我担心这会影响写稿，所以打电话过来问问。”伊濑说。

“非常不好意思。浜中现在正在休假，可能还要过几天才能回来。”主编恭敬地答道。

“还要等……那留给我写稿子的时间就太短了，我有点为难呀。”

“可不是嘛。”武田主编的措辞充满同情，但语调又有点事不关己的味道。

“如果浜中可能会太晚回来，我必须有应对这一情况的备案。因为提笔写稿的时间推后了，一旦离截稿日太近，我担心无法按时交稿。我想同武田先生谈谈应对之策，以防浜中无法及时回来，不知您意下如何？”

“明白了。其实，我也正好有事要与老师商量。”

“……”

“真是太凑巧了。那我现在就来您家吧？”

“那怎么敢当？要不我来找您吧，顺便散散步。”

“不用劳烦……还是我来拜会您吧。我现在就开车过来，一个小时内就能到您家。”

挂上电话后，伊濑的心情七上八下的。

武田主编说，他正好有事要找自己商量。到底是什么事呢？

浜中常说伊濑的连载深受读者好评。这其中当然有恭维的成分。责编为了激励作者，常会夸大文章受欢迎的程度。但伊濑相信浜中没有撒谎。

伊濑在连载上费了极大的心血。而且，文章在《草枕》上发表后，其他出版社的约稿也源源不断。连载绝不可能不受欢迎。

那么，主编是来拜托他再多写几期连载的吗？伊濑与浜中本已商定，连载将持续六期。之前出版社对稿件质量并不放心，不会一开始就安排长期连载。六期刚好不长不短，就算不受欢迎，及时停掉就是；如果评价较好，也可以适度延长两三期。主编亲自上门，十有八九就是为了商议延长连载吧。这样就必须要求他多给一点稿费。

妻子听说主编要来，慌慌张张地从附近买回了蛋糕点心。

门外传来汽车的声音。

“老公，主编来见你啦。”妻子通报道。

六叠大小的房间已作好迎接客人的布置，小壁龛前放着坐垫。妻子连忙将一尘不染的烟灰缸放在擦过的接待桌上。

确认客人坐到坐垫上后，伊濑在妻子的帮助下换上衣服，打开隔扇。

很久没有见到武田主编了，他仍然脸庞黝黑，身体肥胖。他坐着弯下腰，恭敬地行礼道：“突然来府上打扰，非常不好意思。”他的大眼睛笑意盈盈，现出独特的个人魅力。伊濑让武田移到上座，自己坐在他对面。

“老师，好久不见，别来无恙？”武田主编致意道。他是个谦逊的男人。伊濑向他介绍了端来茶和蛋糕的妻子，武田又殷勤地鞠躬行礼。

他喝了口茶，说：“劳烦老师亲自打来电话，真过意不去。”

主编终于要进入正题了。

“要道歉的是我才对。浜中外出旅行，贵编辑部的人都说不知道他什么时候回来。我担心无法按时交稿。”伊濑平静地说。

“对不起。承蒙老师赐予敝刊大作，我们万分感激。”

“哪里。区区拙作，幸蒙贵刊垂青。读者反响如何？”伊濑也想听听主编的意见。

“嗯，评价不坏，我们很欣慰。”

“唔。”伊濑有点失望。“评价不坏”这一说法谈不上积极称赞。在浜中的恭维和源源不绝的约稿的刺激下，伊濑变得过度自信。虽然不指望主编也像浜中一样，但多少也期待能听到主编的赞赏。不过伊濑转念一想，坐到主编这个位子，说话自然要稳重，言谈举止不可能同普通的责任编辑一样。

“浜中到底什么时候回来？”伊濑重振精神问道。

“我想还要再过一段时间吧。”

“还要一段时间？我前几天收到了他寄来的两张明信片，分别寄自仙台的盐釜和北海道的网走。他竟然跑到这些莫名其妙的地方，让我备感吃惊。事前他根本没有通知我。浜中是一个不拘小节的人，自作主张出行也可以理解。可他又不提什么时候去锯山，这就让我有点为难了。先前电话中我也对您说过，我必须要有备案才行，以防他太晚归来，所以我想同您商量一下。”

“这个嘛……”武田主编视线低垂，沉默片刻，然后下定决心似的说，“老师，我想同您商量的事其实是……您的连载就到此为止吧。”

“哎？”伊濑不敢相信自己的耳朵，满脸惊讶地问，“到此为止？到底怎么回事？”他连呼吸都紊乱起来。

“这绝不是因为老师的作品不受欢迎，希望老师务必明白这一点。”武田的态度愈发恭谨了，“如我方才所说，老师能写出这样好的稿子给我们，我也很高兴。但我们之前召开了编辑会议，决定让老师暂时休息一阵。这也并不是我的本意，实在是情非得已……”

“唔……是浜中不在的时候举行的编辑会议？”

“嗯，是的。”

伊濑暗忖，也许是编辑部的其他人都反感浜中，才会决定取消他负责的连载。这是在浜中外出期间做出的决定，让人不得不产生这样的联想。可身为主编，武田对杂志的用稿应有最高决定权。即使编辑部成员在编辑会议上主张强烈，主编不同意的话，谁也不敢多言。或许主编本人也不怎么喜欢浜中，也可能是他拗不过编辑部的多数民意？

从武田肥胖的黑脸上，看不出问题的答案。

“既然这是编辑部的决定，那我也无可奈何。”

伊濑忿忿不平，不仅期待落了空，甚至还走到了反面——连载非但不延长，还要突然取消。提高稿费自然也无从谈起。

武田主编似乎真的十分抱歉，肥硕的身躯躁动不安：“鄙社还不熟悉杂志制作，面临着许许多多的困惑，策划也经常变化。”

“杂志的销路不好？”

“嗯。老实说，发行量总是上不去。尽管也有人说杂志本身质量颇高，但发行量方面就……”

“可是，请容我多嘴，因为这个缘由就反复变换策划，反而会影响杂志的稳定，读者也会很困惑。”

伊濑很想说，正是这种混乱的编辑思路才导致读者流失的。事到如今，他也难免动怒，毕竟是抱着百分百的诚意写稿的，浜中的热情让他深受触动，编辑部趁浜中外出中断连载的做法让人心寒。

“真的给老师添麻烦了。改天社长也会为此专门向老师致歉。”

“岂敢劳烦社长？请告知他，不用了。”伊濑的脑海中浮现出久未谋面的干瘦的山羊胡社长奈良林保。

“社长先生可有精神？”伊濑的提问中带着讥讽。

“嗯，还好。”

“每天都到出版社上班吗？”

“没有，因为还有别的工作，所以不可能每天都来。”

奈良林的本业不是出版。浜中说过，出版杂志只是奈良林的爱好罢了。对有钱人来说，那或许不失为一项高雅的爱好。可如果赤字过度增加，出资人就会立刻撤资。与正规的大出版社不同，像奈良林这样的老板往往利字当头，不会讲任何情面。

“老师，关于浜中……”主编边说边观察着伊濑的脸色。

“嗯？”

“浜中从东京出发之前，有没有对老师说过些什么？”

“关于旅行的事？”

“是的。”

“没有。我刚才也说过，我事前完全不知道他会去旅行。您为什么问我这个问题？是不是对浜中旅行的目的有不解之处？”伊濑反问道。反正就要同这本杂志分道扬镳，也不用顾虑那么多了。

“不是……不是这回事。”胖主编吞吞吐吐起来。他似乎以为伊濑从浜中那里得到了某些信息。不知这跟神秘谋杀案之间有无关系。浜中是个话痨，说不定已把一切都对主编和盘托出。说到底，谋杀案都是别人的事情，跟浜中和《草枕》编辑部都没有关系。但武田的询问方式又让人怀疑背后另有隐情。

于是伊濑开口道：“约我写连载是编辑部一开始就计划好的吗？”

浜中说策划是他做的，而伊濑认为他是在包庇某人。

“唔，可以说是编辑部的计划，不过其实也不够准确。”主编的回答还是含糊不清。

“就是说，这是浜中自己的主意？”

“不光是浜中的主意。他没有那么大的权力。”武田显示出作为主编的权威。

“这么说，是奈良林社长的主意咯？”

“我将连载计划给社长看过，获得了许可。从根本上讲，这个计划是编辑部合议后制定的。”

“这倒让我想起了一桩奇事。连载开始后不久，有两名读者询问策划出自谁手，后来都遭遇了凄惨的命运。一名女性在热海被杀，另一名年轻人行踪不明，生死未卜。”伊濑看着武田的脸，装作若无其事地试探道。

“哦？”武田应了一声，一副深不可测的模样，没有接话，也没有发问。普通人听到伊濑这番话，都会被勾起好奇心，打破沙锅问到底。

伊濑又故意刁难道：“浜中对此做过细致调查，您没有听他讲过吗？”

“没有。”武田忽又回答得斩钉截铁。他似乎对这个话题不感兴趣，看了看手表，猛地从坐垫上站了起来。

“我突然来访肯定打扰老师工作了吧……”他伏地行礼，“事情就是这样，恳请老师原谅我们的鲁莽。下次如有约稿，还望老师能不计前嫌。”

这是武田最后一次为取消连载而道歉。虽然他嘴上说下次还有约稿，但伊濑不会信以为真。他强忍着一肚子的抱怨，把该说的场面话说完。

看着在玄关穿鞋的武田主编肥胖的背影，伊濑说：“浜中回东京后，请务必通知我。”

武田转身面对伊濑道：“我一定让他第一时间联系您。这段时间给您添了这么多麻烦，浜中一定会来向您致谢、致歉。对了，这是今天刚上市的杂志……”他从一个大信封中取出一本最新一期的《草枕》杂志，放在地上。

伊濑的妻子大体知道了刚才交谈的内容，垂头丧气地坐在玄关，目送武田离去。

武田再鞠一躬，恭谨地拉开格子门，离开了。