第32章 你做什么关灯啊？

急症室外的走廊坏了一盏灯，光投下影多过亮，一切的轮廓全都幽幽的。

其实他真正害怕的是什么？

眼前一切都虚无缥缈，好多人来来去去，没有一个是留得住的。

命运是这样一只庞大有力的巨手，什么都能被它捏成齑粉。意外的前一天妈妈还陪他去捡落叶，第二天的美术课上他用它们拼了一只恐龙。放学时他像只小鸟扑棱棱地飞出来，飞进妈妈的怀里，叫嚷着妈妈快看，是霸王龙。

妈妈说真好看，让我们拿去给爸爸看看。

他坐着妈妈的自行车座来到第六中心，爸爸那时正在调试仪器。妈妈说乐乐乖，你在门口等一会儿，爸爸妈妈很快就出来。

林茶比谁都懂得生命的无常，他的父母是突然间不见的。他常怀着惶恐去面对珍爱的事物，不敢与谁缔造过于深入的关系。

他一直和自己说要一个人，因为像他这样的依赖型人格，一旦动心就会把自己赔进去。

人对灾难的承受能力是有限的，他再是强迫自己乐观，那种天塌地陷的感觉，他真的没办法再经历一次。

但他还是再经历了一次，听到那声巨响时他满目眩晕，血气霎时褪色。眼前全是绷不住的水光，是眼泪大滴大滴地往外冒。

他喊了两次严明律。第一次是急切地，有询问意味，第二次是颤抖地，是在确认些什么。两次都没有回音。

林茶再回过神是因他在冲下最后一阶楼梯时摔倒了，受惯性作用往前五体投地。但他不晓得疼是什么了。整颗心都兵荒马乱，只有从通话电波里传出的那声车辆相撞时的巨大轰鸣在啸叫，完全匀不出心思去想自己摔得疼不疼了。

“摔成这样，”严明律在林茶身旁坐下，一句命令响在急诊室外的走廊里，“明天和学校请假。”

林茶指尖都惨白。这一遭当真把他吓得够呛。严明律拢住了他的手，向他传递热度与力量：“不怕了，我没事。”

在判断出那辆酒驾车的行驶轨迹后严明律当即刹停，眼见它打着滑撞上道旁树。

示意路人报警、将司机拽出、判断伤势、施以急救。

等他处理停妥回转过头，才看见林茶正灰头土脸地站着，膝盖手肘处都破破烂烂。

他从家里一路追出来，把自己追成这样一副模样。

从意外现场到医院，这一路上林茶仿佛一个哑巴。护士来给他处理伤口，问他疼不疼，他也只是摇头。整个人还处在意外余震的失声状态里。严明律牵着他的手一路到停车场，在打开车门前问他，想去哪里？依然没有声响。

停车场只在边沿亮了一盏大灯，灯光覆盖不到的地方就是一团漆黑黯闷。秋夜寂静着，风息全歇止了。

严明律擅作主张，将林茶带回了家。

倒也不能全算作他自己的自私主意，林茶这样的状态，是需要有一个人在身旁做陪的，这个人还非得是严明律不可。

林茶是个倔强的人，倔强的人擅长冷暴力。但冷又只冷在皮表，内里还是揣着一团长旺不息的火，焚心烧肺。面上是毫不在意的平静样子，但每一分每一秒内里那团火都能爆发出来，给对敌一个措手不及。

这次的引线是一场车祸。林茶以为，严明律出车祸了。

他的爆发是以这样缄默的形式，一声不吭，连呼吸都偃息着。他的反应这样强烈，再否认也没用了，他心里就是存着严明律的，

严明律将车驶进家门。林茶沉默地迈步下车，站在车门边，带着一点茫然环视严明律的车库。

严明律站在接往客厅的矮梯旁，与林茶连上一眼。他的面容还是旧时的模样，但一点活气都无法辨识。严明律忽然抬手，关掉了车库的灯。

黑暗登时笼罩。林茶下意识一声惊呼：“严明律？”

“在这。”

“你做什——”

“手给我。”

林茶的手在前方摸索着晃动，很快就被一股力量拽曳而去。这股力量接而拓展到他的腰部、背部，他整个人被严明律压在了车头。

他的吻衔在林茶的唇瓣间，一只手枕着林茶的脑勺，在亲吻的间隙里一声叠一声地哄：“好孩子。”

吻至动情时林茶两只手攀上了严明律的背，攥着他的衬衫泄露着呜咽。后来他的腿也盘上了严明律的腰腹，不管自己还受着伤，整个人攀缠树样地挂在了严明律身上，在他怀里瑟瑟发抖。

林茶满心的话要说，嘴巴却像上了浆糊，一句心里话都出不了口。

他最后找到了一句日常的话，在当下这几个字节最容易发音：“你做什么关灯啊？”

严明律的回答从上边落下来，也是一条问句：“你说做什么事要关灯？”

林茶的手从严明律的背部往上挪，挪到脖颈处，覆盖住他的腺体。

林茶终于被吻出了往日的活气，严明律轻笑一声，与他额头抵着额头。黑暗裹藏了彼此的面目，是最好的掩护。

“关灯了，是不是很多话就容易说了？”他问。

林茶沉默着承认了，担心自己脑袋会把严明律的手给枕麻，他撑着手肘支起身，两只脚重新着了地。

两人在黑暗里面对面站立。林茶还未准备好接受这突如其来的重新和解，所以他对严明律讲：“你先说。”

“我刚刚是不是亲了别人的男朋友？”

林茶没料到开场是这样一句话，他脱口道：“他不是我男朋友。”

江河的情史乱七八糟，招惹很多流言却不讨人厌的主因是，他处理关系的方式还真让人讨厌不起来。

林茶说不适合，他很快说成，那就做普通朋友吧。

“他只是在追我，我没答应。”

“那他还敢亲你？”

林茶一惊一愣，抬头辨识严明律在黑暗里的轮廓：“你那时在楼上？”

“想着能看你一眼。”

沉默又降临了，不过这次是苦涩的。林茶听见严明律轻轻叹了一口气。他记忆力很好，或是因为那夜林茶的每一句话对他而言都太深刻，总之他完好地复述了一遍林茶曾说过的：“年轻，说爱就爱，说不爱就不爱。”

然后他一道深切呼吸，低沉的声音在林茶耳道里回荡，带着这个年纪的男人才会有的疲态：“但我不年轻了。”

林茶的心被蛰痛。

痛感随着心脏的每一次搏动泵进了血液，在四肢百骸里循环。他一点一点将分量挨到严明律身体上，一字一字地认真喊他名字，“严明律。”

律这个字在唇瓣里成形时生来有种缱绻。严明律应了一声嗯。

“江河不是我男朋友，我没答应他。”

“是，这么小气的追求者，送花都只送一朵，别答应。”

林茶似乎笑了一声，并且预感到在日后某一天自己将会收到一大束从枝头新鲜摘下的花。他的双臂在风衣底下环过严明律的腰，隔着衬衫贴着他的皮肤汲取温热。

活着是这样一件虚无的事，意外随时发生，一条命全由不得自己做主，只有当下的拥抱是唯一真确的可以紧紧抓住的东西。

“原来我在害怕。”林茶说。

“怕意外，我不敢喜欢你，我怕有一天我会失去你，像我突然就没了父母一样。一直一个人多好，一个人死了就死了，也不要别人难过伤心。”

严明律又叹了一口气，不过这次是因得赦后的松心。什么都可以出错，只要林茶还喜欢他，什么错都可以被纠正过来。

他问林茶：“那你现在怎么想？”

“现在想，如果你真有意外了，我会很后悔，后悔没有珍惜和你在一起的时候。”

严明律低头吻他头发，几乎是带着诱骗的企图说：“那就不去交换了，冬天——今晚，今晚开始，就在我家住下。”

林茶在严明律背上挠了一记：“干什么整天想着把我留在你家里？”

“你知道。”

“我不知道。”

“那你想我怎么告诉你？”

“什么？”林茶没反应过来。

“浪漫一点的，还是直接一点的？”

“……你都一把年纪了，搞什么浪漫。”

林茶停止拥抱严明律，收回手站直背，尽量以平稳声线掩藏自己的期待：“你直接说吧，我听好了。”

喜欢。

这两个字用严明律的声音说出来会是怎样一回事？

但林茶并未如愿听到答案。

因为严明律的直接真的很直接，与年轻人的情情爱爱毫无关联：“林茶，我希望你能嫁给我。”