第18章 十八（2012）

很久以后，在杨恪的刻意忽略下，他和郁知年相处无间的几年的细节，在脑海中已变得十分模糊。如同遮盖疤痕，杨恪将那些时间盖上厚实的纱布，封上胶带，回想起来，至多只能从几乎不存在缝隙里，瞥见既少又短的一些片段。

不过杨恪十八岁的冬季特殊一些，无法算作疤痕。即便最反感郁知年时，杨恪仍然很难将它打上耻辱的印记。

那年的最后一个月，杨忠贇病了。

这场恶疾来得突如其来，上周他还在首都参会，与名流政打高尔夫球，下一周就在体检中检查出恶性肿瘤中期，经专家会诊，立刻要动场伤筋动骨的大手术。

得知消息时，杨恪正在上化学实验课。老师讲完实验步骤，实验室的门被敲开，副校长和徐秘书一起，站在门外，一脸凝重的模样。

上车后，徐秘书才在副驾驶座，将杨忠贇的情况告知了杨恪和郁知年。

“知年，杨董进手术室前，特地交代了，想让你陪着，”徐秘书低声说，“所以学校这里，我替你请了一段时间的假。”

郁知年眉头微皱，听话地说好，又担忧地问徐秘书：“手术的成功率高吗？”

杨恪看了他一眼，看见他手上还沾着颜料，应该是绘画课上了一半，来不及也忘了洗掉。

杨忠贇在集团投资的私立医院动的手术，顶层有为他预留的手术室和套房。

他们乘坐专梯上去，手术室的门紧紧关着。杨忠贇的另两个秘书、集团高管齐聚门外，人人都是一副关心得不得了的样子。

见杨恪和郁知年走近，他们都聚拢来安慰。

杨恪没说什么，在他看来，在场数十人，只有郁知年，也或许包括杨恪，是不希望杨忠贇有事的。

手术进行了近六个小时。起初大家都站着，后来时间太久，便都坐下了。

郁知年坐在杨恪身边，忧心忡忡地掰着手，杨恪安抚地拍了拍他的背，他有些虚弱地看看杨恪。

晚上十点过五分，手术室的门终于开了，医生告知大家，手术很成功，不过由于杨忠贇年事已高，实际效果还需观察。

围着手术室的人又待了一会儿，慢慢便各自离开了。

徐秘书送走了最后一名高管，对杨恪道：“少爷，先让司机送您回家吧。知年可能得住在这儿。”

离开医院时，已经是十二点。从医院通往家里的路上，已经没什么车辆。

杨恪看窗外，宽阔的高架桥下，视野所及，都是光秃秃的黑色树影，和路灯的光晕。他忽而想起了医院建成的那天，大约在四年以前，杨忠贇带他出席启用仪式。

休息室只有他们两个人，杨忠贇对他说：“杨恪，外头的那几个，都巴不得我早点住进来。你呢？希望我早点走吗？”

当时郁知年还没有来。

杨恪说：“我不希望。”

杨忠贇微微地笑了笑，看起来并不相信。但杨恪的确没有说谎。

到了家门口，司机替杨恪打开车门，杨恪从车上下来，寒冷的风不断地吹着。庭院里的树大多长青，不过也没什么生气，被地灯和景观灯照射着，焉巴巴地堆在一起。

暖气从开着的门里涌到杨恪周身，将他轻裹着，带入这个并不像家的家里。

他穿过走廊，独自上楼，走向自己的房间的时候，突然生出一种十分怪诞的念头，他想，如果现在从这里离开，已经没人可以拦住他。

他可以去找父亲，留在新市，过和以前截然不同的生活。

想到这里，他的脚步变慢了。

站在杨忠贇新拍到的巨幅油画旁，怔愣间，杨恪的手机忽而震动了一下。

他收到来自郁知年的信息。郁知年问他有没有到家。杨恪说到了，郁知年发来一张照片，说是徐秘书安排给他陪床住的隔间，照片上是一张一米多宽的小床，离杨忠贇的病床不远。

杨恪皱起了眉头，问他：“没有护工吗？”

“也有，”郁知年告诉他，“但要我住得最近。”

杨恪刚读完，郁知年突然给他打来电话，杨恪接了。

“爷爷要观察，还没来这间病房，护工也不在，”郁知年无助地说，“只有我在，我有点害怕。”然后问他：“你明天会来吧？”

杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。

浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。

而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。

“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”

第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。

杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。

他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。

郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”

杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。

杨忠贇在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。杨忠贇术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。

杨恪上学时，有时会有女孩子来和他搭话，有些害羞地问郁知年去哪了。杨恪晚上去医院探视，和郁知年提起，郁知年便会装作听不懂，糊弄过去。

在最冷的一月底，宁市寒风凛冽。

杨恪在家吃了饭，八点到医院，爷爷睡着了。郁知年看见他，便从陪护椅上站起来，膝盖上放着的、用来给杨忠贇念的金融报刊险些掉了。

“笨。”杨恪低声说他。

郁知年不知怎么，把视线移开了，将报刊放在椅子上，靠近杨恪，用有些疲惫的声音问：“能不能陪我出去走走。”

杨恪陪他走出病房，去顶楼的玻璃房中坐了坐。

这天的夜空是漆黑的，玻璃房开了几盏小灯，他们坐在沙发上，聊了几句最近学校的事，郁知年忽然没了声音，脑袋摇摇晃晃地靠到了杨恪肩膀上。

杨恪微微低下头，看见郁知年的眼睛闭起来，眉头微皱，睫毛压在脸颊上。

他的脸很窄，皮肤白皙，呼吸均匀、绵长。好像和刚来杨恪家里时别无二致，又像变了许多。杨恪想，他们待在一起的时间太久，早已忘了郁知年最早时是什么样子了。

杨恪这样让他依靠着，过了大约半小时，郁知年突然醒了过来。

他一下坐直了身体，转过头来看杨恪，表情呆呆的，盯着杨恪。少时，他说：“我睡了很久吗？”

“还好。”杨恪肩膀有些僵硬，告诉他。

郁知年稍稍松弛了一些，对杨恪说：“好累。”

“我做了一个梦，”他说，“杨恪。”

他的眼神还有些呆滞，像看着玻璃房外很远的地方，说“我梦到和你一起搬出去了”。

“我们住在一个没有这么大的房子里，”他告诉杨恪，“我想养一只狗，你说不行，说我就像一个狗。”

杨恪被他的梦逗笑了。

郁知年看着杨恪，像不好意思一样，又移开目光，耳朵也有些红了。犹豫几秒，他又像想说服自己一样，说：“不过我肯定还是要陪爷爷的，要照顾他，爷爷对我有很大的恩情。”

杨恪没有回答。

这时候，玻璃房的门猛地被人推开了，护士站在外头，看见郁知年，松了一口气：“你在这儿啊，知年。杨董醒了，在找你呢。”

郁知年马上站了起来，说着“不好意思”，急促地走向她。

杨恪和他们一起去病房，郁知年和护士走在前面。

郁知年穿着一件深色的、柔软的卫衣，背影很瘦。

那天快要走进杨忠贇的病房时，杨恪在想，等到许久后，郁知年同样不再被杨忠贇束缚，如果想搬到他家，也不是不行。