序

每次他在我梦里出现，都一如我首次见到他时的情景：漂浮在玻璃缸中，透过厚厚的玻璃和周身的黏稠液体，所有细节都模糊了，只能显示出身体的轮廓。我只看到一些零碎的画面：歪靠在肩膀上的头部，脸颊的曲线。我无法看清他的脸，但我知道那就是吉普，就如同我无比清楚他的独臂拥抱我的力量，或是他在黑暗中缓缓的呼吸声。

他的躯干向前蜷曲着，双腿悬空，身体像一个漂浮的问号，而我对此却没有答案。

我宁愿梦到其他场景，哪怕是他从高台跳下的画面。白天时这些画面常常在我眼前出现：他耸耸肩，然后一跃而下，坠落的瞬间显得无比漫长，最后，核弹发射井的水泥地面像研钵一样，把他捣得粉身碎骨。

当我梦到他在玻璃缸里时，那种恐怖的感觉并不一样，虽然没有鲜血在发射井地面上流淌，却更加令我难受，因为他正在一尘不染的导管和电线中间备受折磨。数月之前，是我把他从水缸中解放了出来。然而自从目睹他死在发射井后，我梦到他又重新被关进了玻璃缸之中。

梦境随后转换，吉普不见了，熟睡的扎克出现在我面前。他的一只手伸向我，我能看到指甲周围被咬过的痕迹，他的下巴上满是胡楂。

我们很小的时候，每晚都蜷缩在同一张床上睡觉。即便到了后来我们慢慢长大，他开始害怕我，鄙视我，我们的身体却一直那么亲密。当那张小床躺不下我们两个人时，我在自己的床上翻个身，会看到睡在房间另一头的他也会同时翻身。

如今我正注视着扎克熟睡的脸庞，从那上面绝看不出他究竟做了什么坏事。我是被烙印标记的欧米茄没错，但他的脸才应该刻上某种记号。他一手建立了水缸密室，下令屠杀自由岛上的人，怎么还能睡得如此安详，嘴巴微微张开，一副毫不在意的样子？醒着的时候他从不会安静下来，我记起他的双手总是动来动去，在空气中打着看不见的结。现在他终于一动不动了。只有他的双眼，还在随着梦中的动作而悸动。在他的颈部，一条血管随着心跳在不断起伏抽动，我也一样，它们本是一体的，当他的心跳停止时，我也会同时死去。人生中的每一次转机，他都无情背叛了我，但我们共同的死亡却是他无法打破的魔咒。

他睁开了眼睛。

“你想从我这儿得到什么？”他问道。

为了避开他，我一路逃到自由岛，然后又来到东方的死亡之地，但我的孪生兄弟仍旧在那里，在我沉静的梦中注视着我。似乎有一条绳索把我们两个绑在了一起，我们彼此跑得越远，越会感觉到绳索不断变紧。

“你想从我这儿得到什么？”他又问了一遍。

“我要阻止你。”我说。我曾经说过我想挽救他，可能这两者之间根本没什么区别。

“你办不到。”他说，嗓音里没有丝毫胜利的意味，只是斩钉截铁，坚如磐石。

“我都为你做了些什么？”我问他，“而你又对我们做了些什么？”

扎克没有回答，只有烈焰默默回应。大爆炸再次出现，白色闪光占据了梦境，偷走整个世界，只留下无尽的烈火。