第三十七章 沙丘

我的灵魂并不寻求永恒的生命

但却穷尽可能的极限。

――品达（Pindar，古希腊诗人）

第二天威尔和莱拉又双双出去了，他们很少说话，急于与对方独处。他们看起来神志迷乱，仿佛某件幸福的事情夺走了他们的智慧，他们动作缓慢，眼睛没有聚焦在他们看的东西之上。

他们一整天待在空旷的山上，然后下午顶着酷热造访他们金银色的小树林，他们交谈、沐浴、吃饭、接吻，沉醉在幸福的晕眩中喃喃自语，发出的声音与他们的意识一样混乱，他们感觉自己正被爱情融化。

晚上，他们与玛丽和职权塔尔一起吃饭，寡言少语；因为天气很热，他们想散步去海边，认为那里可能有凉爽的微风。他们沿着河边漫步，直到来到开阔的海滩，沐浴着明亮的月光，低低的潮水正在转向。

他们在沙丘脚下柔软的沙子里躺焉为，然后就听到了第一只鸟儿的叫唤。

他俩立即转过头去，因为那只鸟的声音不像是他们所处的这个世界所有的。一声雅致的吟唱从黑暗的上方的某个地方传来，接着另一种歌声从不同的方向回应了它。威尔和莱拉高兴地跳了起来，试图看看那歌唱的鸟，但是他们能够看到的只是一对黑色的飞掠而过的身影低低翱翱，然后又冲入云霄，一直在用丰厚圆润的银铃般的音调不停地唱着一首充满无穷变化的歌。

然后，随着翅膀扇动扬起一小堆沙子，第一只鸟儿落在了几码远外。

莱拉说：“潘――？”

他形状像一只鸽子，但颜色很深，在月光下难以看清，不管怎么说，他清晰地显形在白色的沙滩上。另一只鸟仍然在头顶盘旋，仍然在歌唱，接着她飞下来加入他的行列：这是另一只鸽子，但羽毛颜色属于珍珠白，鸟冠上有一撮深红色的羽毛。

威尔明白了看见他的精灵会是什么感受。当她飞落到沙滩上时，他感觉他的心以一种他永远也不会忘记的方式绷紧和放松。六十多年后，当他年迈老去时，他仍然会像以往那样明晰而鲜活地体验那些感受：莱拉的手指在金银树下将果子放进他的嘴唇、她温暖的嘴唇压住他的嘴唇、他的精灵在他们进入死人世界时从他毫不知情的胸膛里撕扯开来，她在月光照耀下的沙丘边重新回到他身边的甜蜜和惬意。

莱拉朝他们走去，但潘特莱蒙说话了。“莱拉，”他说道，“塞拉芬娜・佩卡拉昨晚来到我们身边，她把各种各样的事情都告诉了我们，她已经回去把吉卜赛人领到这儿来。法德・科拉姆要来，还有法阿大人，他们会来到这儿――”

“潘，”她伤心地说，“噢，潘，你不开心――怎么回事？怎么回事？”

然后他变了形，变作一只雪白的貂翻过沙子向她奔来。另一个精灵也变了形――威尔感觉到了它的发生，就像心被轻轻地揪了一下――变成了一只猫。

走到他身边之前，她说话了。她说：“巫师给我取了一个名字，我以前不需要名字，她叫我基里亚娃，但是听着，现在听我们说……”

“是的，你们必须听着。”潘特莱蒙说，“这事很难解释。”

他们俩一起设法将塞拉芬娜告诉他们的一切转述给威尔和莱拉，从关于孩子们自己的本性的展现开始：关于他们和精灵怎么不知不觉地变得像女巫一样具备了分离但仍然保持一体的能力。

“但还不光是这个。”基里亚娃说。

潘特莱蒙说：“噢，莱拉，原谅我们，但我们得告诉你们我们发现的事情……”

莱拉大惑不解，潘什么时候需要过原谅？她看了看威尔，显然他和她一样迷惑。

“告诉我们，”他说，“别害怕。”

“是关于尘埃的事情。”猫精灵说，威尔惊讶地听着自己本性的一部分告诉他一件不为他所知的事情。“它要全部流走了，所有的尘埃，流进你们看见过的那个深渊，不过现在有个东西阻挡了它，但是――”

“威尔，是那金色的光！”莱拉说，“是全部流进那个深渊消失不见了的光……那就是尘埃？这是真的吗？”

“是的，但是一直还有更多的尘埃在泄漏出去。”潘特莱蒙继续说，“它不应该泄露，它不能漏走，这是至关重要的；它必须留在世界里不消失，不然的话，一切好的东西都会消退和死亡。”

“但是其他的尘埃是从哪儿溜走的呢？”莱拉说。

两个精灵都望着威尔和威尔的刀子。

“我们每切开一个口子，”基里亚娃说，威尔又一次感觉到那小小的震颤：她就是我，我就是她――“任何人，我们，或哲学家协会的人，任何人每次在世界之间打开一个口子，刀子就切入到外面的虚无中，和深渊下面的那种一样的虚无。但我们不知道，没有人知道，因为那边缘太细微而看不见，但却大得足够尘埃从中泄漏出去。如果他们立即把它关起来，尘埃就没有机会漏出去很多，但是有成千上万个从来没有关闭。所以这么长时间以来，尘埃一直在从世界中泄漏出去，流入虚无之中。”

威尔和莱拉开始明白了，他们与它搏斗，把它推开，但是它正像那渗入天空熄灭星星的灰光一样：它偷偷爬过他们建起的障体，从他们为了阻拦它而拉上的每一扇百叶窗下面和每一块帘子旁边偷偷渗出去。

“每一个口子。”莱拉喃喃地说。

“每一个口子――它们必须全部关上？”威尔说。

“每一个口子。”潘特莱蒙像莱拉那样喃喃地说。

“噢，不。”莱拉说，“不，这不可能是真的――”

“所以我们必须离开我们的世界去待在莱拉的世界，”基里亚娃说，“或者潘和莱拉必须离开他们的世界去待在我们的世界里，没有别的选择。”

这时，他们全都无奈地明白了。

莱拉大叫了一声，潘特莱蒙头天晚上的猫头鹰叫声吓坏了所有听到了叫声的小动物，但是与莱拉现在发出的这激动的哀号相比，根本算不了什么。精灵们震惊了；看见他们的反应，威尔明白了其中的缘故：他们不知道其他的实情，他们还不知道威尔和莱拉了解到的情况。

莱拉因为愤怒和痛苦而颤抖，紧握着拳头大步地踱上踱下，泪水奔腾而下的脸转来转去，仿佛在寻找答案。威尔跳起身来，抓住她的双肩，感觉到它们在紧张地颤栗。

“听着，”他说，“莱拉，听着：我父亲是怎么说的？”

“噢。”她叫喊着，头摆来摆去。“他说――你知道他是怎么说的――你当时在场，威尔，你也听到了！”

他以为她会因为痛苦而当即死去，她扑进他的怀里抽泣着，激动地紧紧抱着他的肩膀，将指甲摁进他的背，脸埋进他的脖子，他只听见她说：“不――不――不……”

“听着，”他又说道，“莱拉，让我们想办法仔细回忆一下，也许有办法解决，也许有空子可钻。”

他温柔地挣开她的手臂，让她坐下来。吓坏了的潘特莱蒙立即奔到她的膝上。那个猫精灵试探着靠近威尔，他们还没有接触过呢，但是现在他向她伸出手来，她将猫脸在他的手上蹭了蹭，然后优雅地跨上他的膝头。

“他说――”莱拉咽了一口唾沫，开始说――“他说人可以不受影响地在其他世界过一小段时间，他们可以，我们也经历过，对吗？尽管我们当初不得不前往死人世界去完成我们必须完成的事情，但我们仍然很健康，不是吗？”

“他们能够过一小段时间，但不能长期这样，”威尔说，“我父亲离开他的世界――我的世界――十年了。当我找到他时，他差不多快死了。十年，就那么多。”

“但是博雷尔大人呢？查尔斯爵士呢？他身体够健康了，不是吗？”

“是的，但别忘了，只要他愿意他随时可以回他自己的世界重新获得健康。别忘了，你第一次就是在那儿见到他的，在你的世界里。他一定是找到了某个别人都不知道的秘密窗户。”

“唔，我们可以做到那一点！”

“我们可以，只是……”

“所有的窗户都必须关闭。”潘特莱蒙说，“所有的窗户。”

“但是你怎么知道？”

“是一个天使告诉我们的，”基里亚娃说，“我们遇到了一个天使，她告诉我们有关这件事的一切，还有其他的事情，这是真的，莱拉。”

“她？”莱拉激动地说，满肚子狐疑。

“是一个女天使。”基里亚娃说。

“我从来没听说过一个这样的天使，也许她在撒谎。”

威尔在思考另一个可能性。“假如他们关闭所有的窗户，”他说，“我们只在我们需要的时候打开一个，尽快穿过，然后立即把它关闭――那就安全了，对吧？如果我们不留太多的时间给尘埃泄露出去？”

“对！”

“我们在谁也发现不了的地方打开，”他接着说，“只有我们俩知道――”

“噢，那会行得通的！我敢肯定那会行得通的！”她说。

“我们可以从一个世界走到另外一个世界，维系健康――”

但是精灵们很沮丧，基里亚娃喃喃地说：“不行，不行。”潘特莱蒙说：“妖怪……她还讲了有关妖怪的事。”

“妖怪？”威尔说，“我们在战斗中见过他们，那还是第一次见到。他们怎么啦？”

“唔，我们发现了他们是如何产生的，”基里亚娃说，“这是最糟糕的事情：他们像地狱的孩子，每次用刀子打开一个窗户，就制造了一个妖怪，就好比把地狱打开了一小点，鬼魂就飘出来进入世界一样，这就是为什么喜鹊壤充满妖怪的原因，因为他们在那儿留下太多窗户没有关闭。”

“他们靠吃尘埃长大，”潘特莱蒙说，“还有精灵，因为尘埃和精灵有点类似，不过是成年的精灵。他们就这样越长越大越长越强壮……”

威尔感到心里一阵隐隐的恐惧，基里亚娃把自己贴在他的胸前，也感觉到了他的恐惧，她试图安慰他。

“这么说，每次我使用那把刀子，”他说，“每用一次，我就制造了一个妖怪？”

他记起埃欧雷克・伯尔尼松在他重新铸造那把刀子的洞中说过，你不知道的是刀子自己做什么，你的意图也许是好的，但刀子也有意图。

莱拉的眼睛在看着他，因为焦急而睁得大大的。

“哦，我们不能，威尔。”她说，“我们不能给人们带来那样的灾难――不能让其他的妖怪出来，不能那样，因为我们见过他们的所作所为！”

“好吧。”他说着，站起身来，把他的精灵紧紧抱在胸前。“那我们将不得不――我们俩中有一个将不得不――我去你的世界并且……”

她知道他要说什么，她看见他抱住他那只甚至还没开始了解的美丽健康的精灵，她想到他的母亲，她知道他也在想她。抛下她去和莱拉生活在一起，甚至只能共同生活那么几年――他能够那样做吗？他也许会同莱拉生活在一起，但是她知道他无法身心合一地生活。

“不，”她叫喊着，跳到他的身边，基里亚娃加入沙滩上的潘特莱蒙，看着男孩和女孩绝望地拥抱在一起。“我来，威尔！我们去你的世界并在那里生活！我们，我和潘，生病不要紧――我们很结实，我打睹我们活得很久――而且你的世界很可能有好医生――马隆博士会知道的！噢，让我们那样做吧！”

他在摇头，她看见他脸颊上有泪光闪耀。

“你认为我能够受得了吗，莱拉？”他说，“你认为看着你生病憔悴然后死去而我却一天一天强壮生长，我能够生活得幸福吗？十年……那算什么，一眨眼就过去了，我们还只长到二十几岁，十年并不是那么久。想一想，莱拉，你和我长大了，正准备做我们想做的一切――然后……一切全结束了。你认为你死后我能够继续活下去吗？噢，莱拉，我会不假思索地跟随你下到死人的世界，就像你跟随罗杰一样，那会是两条生命无谓地牺牲，我的生命跟你的一样浪费。不，我们应该一起度过我们完整的生命，美好、漫长、繁忙的生命，如果不能在一起，那我们……我们就不得不分开度过。”

她咬着嘴唇，看着他极度痛苦地踱来踱去。

他停下来转身继续说：“你记得他说过的另一件事吗，我的父亲？他说我们必须在我们所在的地方建立一个天堂共和国，他说对我们来说没有任何其他地方，那就是他的意思，我现在明白了。噢，那太痛苦啦。我当时以为他指的是阿斯里尔勋爵和他的新世界，但实际他说的是我们，他说的是你和我，我们必须住在我们自己的世界里……”

“我要问问真理仪，”莱拉说，“它会知道的，我不知道自己为什么没早点想到它。”

她坐下来，用一只手掌擦了擦脸颊，用另一只手去拿帆布背包。她到哪儿都带着它：当威尔晚年回忆起她时，他常常想到的是她肩上背着那个小包的样子。她麻利地把头发迅速往耳朵后面一塞――他喜欢她那个样子―一拿出那个黑色的天鹅绒包裹。

“你能看见吗？”他说，因为尽管月亮很亮，但真理仪表面的符号非常小。

“我知道它们都在哪儿，”她说，“我记在心里了。现在别说话……”

她盘起双脚，把裙子扯到上面形成一个可以放真理仪的地方，威尔用手肘撑住身体躺下来看着。明亮的月光，从白色的沙滩上反射回来，形成一种光辉照亮她的脸，那光辉好像把她身体内的某种其他的光亮吸出来，她的眼睛闪闪发光，她的表情如此认真和投入，以至于威尔可能会再次爱上她，如果爱情还没有占据他身体的每一根纤维的话。

莱拉深深地吸了一口气，开始转动轮盘，但是只过了一会儿，她就停了下：来，把仪器转了一圈。

“地方不对。”她干脆地说了声，又试起来。

威尔看着，清楚地看见她可爱的脸庞，因为他是那么熟悉那张脸，并且研究过她在感受幸福、绝望、希望和悲伤时的表情，所以他可以看出有什么事不对劲，没有她过去经常迅速进入的那种明显的全神贯注的迹象。相反一种不开心的疑惑逐渐蔓延到她的全身：她咬住她的下嘴唇，眼睛眨得越来越厉害，慢慢地从符号到符号，几乎是漫无目的，而不是迅速和肯定地扫来扫去。

“我不知道，”她摇了摇头说，“我不知道发生了什么事……我对它再熟悉不过了，但是我好像看不出她是什么意思……”

她颤抖着深吸了一口气，把仪器转了一圈。它在她的手里显得奇怪而丑陋。潘特莱蒙变成老鼠爬上她的膝头，把黑色的爪子放在真理仪的水晶面板上，一个又一个地窥视着那些符号。莱拉转动了一个轮盘，再转动另一个轮盘，把整个仪器都转了一圈，然后抬起头来吃惊地望着威尔。

“噢，威尔，”她叫道。“我做不了了！它离开了我！”

“嘘，”他说，“别着急，所有那些知识仍然在你的身体里。只管镇静下来，让你自己去找，别强迫它，只管漂浮下去触摸它……”

她咽了一口唾沫，点点头，恼怒地用手擦了擦眼睛，深吸了几口气，但是他可以看出她太紧张了，他把手放在她的肩上，然后感觉到她的颤抖并把她紧紧抱住。她抽回身子又试了起来。她又一次盯着那些符号，又一次转动那些轮盘，但是那些她曾经能够轻松而自信地领会的含义不在那儿了，她不知道那些符号的意思。

她转过身去，抱住威尔，绝望地说：“没有用处――我看得出――它已经永远地走了――它在我需要它的时候就来了，为了我所必须做的所有事情――为了救罗杰，然后为了我们俩――现在它完了――现在一切都结束了，它离开了我……我害怕它，因为它一直那么难――我以为是我看不清，或者手指头僵硬或什么来着，但根本不是那么回事，那种能力正在离我而去，它正在消退……噢，它走了，威尔！我失去了它！它永远不会回来了！”

她绝望地放声大哭起来。他能做的只是抱着她，他不知道怎样安慰她，因为很明显她说的没错。

接着两个精灵毛发竖立，向上望去。威尔和莱拉也感觉到了，也顺着他们的视线朝空中望去。一道光正向他们移来：一道有着翅膀的光。

“是我们见过的那个天使。”潘特莱蒙猜测说。

他猜对了，随着男孩和女孩还有两个精灵看着她飞近，哈法尼亚把翅膀张得更大，滑到沙滩上。尽管与巴尔塞莫斯一起待了那么久，威尔对这个奇怪的访客还是没有心理准备。他和莱拉紧握着彼此的手，看着天使向他们走来，另一个世界的光照耀在她身上。她没穿衣服，这无所谓：天使又能穿什么衣服呢？莱拉想。看不出她是老还是年轻，但是她的表情很严肃，充满同情，威尔和莱拉感觉她好像知道他们的心声。

“威尔，”她说，“我来请你帮忙。”

“请我帮忙？我能帮上什么忙？” _

“我想要你告诉我怎样关闭那把刀子制造的口子。”

威尔咽了一下。“我会告诉你的，”他说，“作为回报，你能帮我们一把吗？”

“我无法如你们所愿地帮助你们，我看得出你们一直在谈什么，你们的悲伤在空气中留下了印记，这并不好受。但是相信我，每一个知道你们两难困境的人都不希望事情是这样：但是有些命运是最强大的生物也不得不屈服的，我没有任何办法可以帮助你们改变事物的本来方式。”

“为什么――”莱拉开言道，她发现自己的声音虚弱而颤抖――“为什么我再也读不懂真理仪？为什么我连这个能力也没了？这是我惟一能真正做好的事情，它就这样再也不在那儿啦――它就这样消失了好像它从来没有来过一样……”

“你以前读它靠的是恩典，”哈法尼亚看着她说，“你可以靠努力重新获得它。”

“那要多久？”

“一生的时间。”

“那么久……”

“但经过一生的思考和努力之后，你会读得甚至更好，因为它会来自有意识的理解。那样获得的恩典比随意来的恩典更深邃更充分，另外，一旦你获得了它，它就永远不会离开你。”

“你的意思是整个一生，是吗？”莱拉喃喃地说，“漫长的一生？不是……不仅仅……是几年……”

“是的，我是这个意思。”天使说。

“所有的窗户都必须关上吗？”威尔说，“每一个窗户？”

“要明白这一点，”哈法尼亚说，“尘埃不是一个恒量，没有一个保持不变的固定数量。有意识的生物制造着尘埃――它们总是在更新它，通过思考、感觉和反思，通过获取智慧并将它延续下去。

“如果你们帮助你们世界里的每一个人，帮助他们认识和理解自己，理解别人，理解万物的运作方式，教授他们仁慈而不是残酷，耐心而不是仓促，快乐而不是无礼，最主要的是怎样保持心灵的开放、自由和好学求知……它们就会更新到足以弥补从切开的口子流失的东西。然后就可以留下一个窗户不关。”

威尔激动地颤抖着，他的大脑跳跃到一点：在他和莱拉的世界间可以有一个新窗口。那会是他们的秘密，只要愿意他们可以随时穿过，在对方的世界里住上一段时间，而不是永久地固定在某一个人的世界，这样，他们的精灵会保持健康，他们可以一起长大，也许很久以后他们可能会有孩子，孩子们会是两个世界的秘密公民，他们可以将一个世界的所有学问带到另一个世界，他们可以做各种各样的好事――