第二十九章

对于接下来的三天三夜，我心里的回忆是非常模糊的。我能回想起在那期间的一些感觉；但是极少形成思想，也没有任何动作。我知道自己在一间小屋子里，躺在一张狭小的床上。我似乎长在这张床上了；一动也不动地躺在上面，像一块石头似的；要把我从那儿拉走，几乎跟要置我于死地一样。我并不注意时间的消逝——并不注意从早上到中午，从中午到夜晚的变化。任何人走进或者走出这间屋子，我都观看着：我甚至能讲出他们是谁，在说话的人靠近我的时候，我能听懂他们说了些什么；可我不能作出回答，要张开嘴，或者动动四肢，是同样地不可能。女仆汉娜是最最经常的来访者。她的来临打扰了我。我有一种感觉：她希望我离开；她不了解我，也不了解我的处境；她对我有成见。黛安娜和玛丽一天到这间屋子来一两次。她们会在我床边悄悄地说这一类的话：“我们收留了她，这很好。”

“对；要是她整夜给关在外面的话，明天清早肯定会发现她死在门口。我不知道她经受了什么事？”

“我想是离奇的苦难吧——可怜的、消瘦苍白的流浪者！”

“根据她的出言吐语来判断，我看，她不是个没有受过教育的人，她的口音很纯，她脱下来的衣服，虽然溅污了、湿透了，但是都没大穿过，而且质地优良。”

“她脸长得特别，尽管瘦削憔悴，我倒有点喜爱它；我想象得出，在她身体健康和生气勃勃的时候，她的相貌一定很可爱。”

在她们的对话中，我从没听到过一个音节表示对殷勤招待我感到后悔，或者表示怀疑或嫌恶。我得到了安慰。

圣约翰先生只来过一次；他看看我说，我的嗜眠症是过度和长期疲劳产生反作用的结果。他断言没有必要去请医生；他肯定，最好是听其自然。他说每根神经都有点过于紧张，整个神经系统必须昏睡一阵。没有病。他猜想，我一旦恢复起来，将很快就会复原的。这些意见是他用几句话、用平静的、低低的声音说出来的。停顿了一下以后，他用不习惯于长篇大论的那种人的声调补充说：“相貌有点奇特，当然并不表示庸俗和堕落。”

“一点也不，”黛安娜应和说。“说真的，圣约翰，我心里还有点儿喜爱这个可怜的小人儿呢。但愿我们能永远帮助她。”

“那不大可能，”是他的回答。“你会发现，她是个年轻小姐，跟她的朋友发生了误会，也许不聪明地离开了他们。如果她不固执，说不定我们能让她回到他们那儿去；不过，我从她脸上看出力量的痕迹，这却使我怀疑她是不是会听我们的话。”他站着端详了我几分钟，然后加上说，“她看上去聪明，但是一点也不秀丽。”

“她病得厉害，圣约翰。”

“不管生不生病，她总不能算美。美的优雅和匀称在这些五官上一点也没有。”

第三天，我好了一点；第四天，我能说话，移动，在床上起来和转身了。在我猜想是吃午饭的时间，汉娜给我端来一些稀粥和干吐司。我津津有味地吃了；食物是好的——吃起来已经不再有发烧时吃的那种味道了。在那以前，不管我吃的什么，都给那种味道破坏了。她离开我的时候，我觉得比较有力气，精神也比较好。不久，对休息感到的厌倦和想活动的愿望激励着我。我想起床；可是我能穿什么呢？只有我那满是泥污的湿衣服；我就是穿着那身衣服躺在地上，倒在沼泽里的。我不好意思穿着这样的衣服出现在我的恩人们面前。我给免去了这样的屈辱。

床边一张椅子上，放着我自己所有的东西，清洁，而且是干的。我的黑绸外衣挂在墙上。泥塘的痕迹已经给除去；潮湿形成的皱痕平复了；它很体面了。我的鞋袜也都干干净净，可以见人了。屋里有洗脸的用具，还有一把梳子和刷子可以梳平我的头发。经历了一个累人的过程，而且每隔五分钟就休息一下，我终于穿好了衣服。我的衣服穿在身上很宽大，因为我瘦了很多，但是用披巾遮住了这个不足，我再一次变得又干净又体面——没有一点使我降低身份的污迹和我很讨厌的紊乱。我扶着栏杆慢慢走下石楼梯，来到一个狭窄低矮的过道，马上就到了厨房里。

厨房里充满着新烤好的面包的香味和旺火的温暖。汉娜正在烤面包。大家很清楚，在没有受过教育的耕耘和施肥的心田里，成见最难消除；它们在那儿生长，牢固得就像石头中间的野草一样。汉娜最初的确是又冷淡又生硬；后来稍稍和气一点：看见我干干净净，穿得整整齐齐地进去，她甚至微笑了。

“怎么，你起来了？”她说。“那末，你好一点儿了。要是你愿意的话，可以在炉边我的椅子上坐下。”

她指着那张摇椅；我坐了下来。她在四处忙着，每隔一会儿，用眼角瞟我一眼。她从炉子里拿出几块面包的时候，直截了当地问我：“你上这儿来以前，要过饭吗？”

我一时生起气来；可是想起我决不能发火，而且，我确实也曾经像乞丐那样在她面前出现过，我便平心静气地回答；不过还不是不带一点明显的强硬态度：“你把我当成要饭的，你弄错了。我不是要饭的，就跟你自己和你的小姐们不是要饭的一样。”

她停顿了一会儿，说：“这我不明白。我猜，你多半没房子，也没铜子儿吧？”

“没有房子或铜子儿（我想你说的铜子儿是指钱吧），这可并不叫人成为你所说的乞丐啊。”

“你读过书吗？”她立即问道。

“读过，读过很多书。”

“可是你从来没上过寄宿学校吧！”

“我在寄宿学校读了八年。”

她把眼睛睁得大大的。“那末，你怎么养不活自己呢？”

“我养活过自己；而且，我相信，还会养活自己。你要拿这些醋栗做什么？”她拿出一篮醋栗的时候，我问道。

“用来做饼。”

“拿给我，我来拣。”

“不；我什么也不要你干。”

“可是，我总得干些什么。拿给我吧。”

她同意了；她甚至给我拿了一条干净毛巾铺在我衣服上，“不这样的话，”像她所说的，“会把衣服弄脏了。”

“你没做惯用人的活儿吧，我从你的手看得出来，”她说。“你也许是个裁缝。”

“不是，你猜错了。现在，别再管我以前是干什么的，别再为我费脑筋吧；可是，告诉我，我们现在住的这所房子叫什么名字。”

“有人叫它泽庄，有人叫它沼屋。”

“住在这儿的那位先生叫圣约翰先生是吗？”

“不；他不住在这儿；他只是在这儿住一阵子。他住在自己家里的时候，是在莫尔顿，那是他自己的教区。”

“那个村子在几英里路以外吧？”

“对。”

“他是干什么的呢？”

“他是教区牧师。”

我想起了我要去见牧师的时候，牧师住宅里那个老管家的答话。“那末，这是他父亲的家了？”

“对，老里弗斯先生住在这儿，在他以前，他的父亲，祖父，陈（曾）祖父都住在这儿。”

“这么说，那位先生名字叫圣约翰·里弗斯先生啰？”

“对，圣约翰多半是他受洗的名字。”

“他的妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯，是吗？”

“是的。”

“他们的父亲去世了？”

“三个星期以前中风去世的。”

“他们没母亲吗？”

“女主人几年前就去世了。”

“你跟这一家人一块儿住了很久了吗？”

“我在这儿住了三十年。他们三个全是我带大的。”

“这证明你一定是个忠实可靠的仆人。我要为你说这些话，尽管你毫无礼貌地把我叫做要饭的。”

她又惊异地瞪着眼看看我。“我相信，”她说，“我把你完全看错了；可是外面骗子那么多，你得原谅我啊。”

“而且，”我有点严肃地继续说，“你在连狗都不应该关在门外的夜里，却要把我从门口赶走。”

“嗯，那是狠心的；可是又能怎么办呢？我为孩子们着想比为自己着想还多；可怜的孩子们！除了我以外，他们多半没有人照料。我多半是要显得厉害些。”

我庄严地沉默了几分钟。

“你可不能把我想得太坏，”她又说。

“可是，我是把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么——与其说是因为你不让我住宿，或者把我看做骗子，倒还不如说是因为你刚才看我没有铜子儿，没有房子，就责备我。世界上有一些最好的人，像我一样一无所有；要是你是个基督徒的话，你就不应该认为贫穷是一个罪过。”

“我再不应该这样，”她说，“圣约翰先生也是这么对我说的；我知道我错了——可是我现在对你的看法跟以前完全不同了。你看上去是个真正体面的小人儿。”

“行了——我现在原谅你了。握握手吧。”

她把那沾着面粉、长着老茧的手放在我手里，另一个更加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸；从那时候起，我们就成了朋友。

汉娜显然很喜欢谈话。在我拣果子、她和面准备做饼的时候，她继续给我讲各种各样的琐事：关于她的已故的男主人和女主人的，关于“孩子们”（她这样称呼年轻人）的。

她说，老里弗斯先生是个非常朴实的人；但是，是一位绅士，出身于最古老的家族。泽庄一造好就属于里弗斯家；她断定说，“它有二百来年的历史了——尽管看上去只是一所简陋的小房子，根本不能和在下面莫尔顿谷奥立佛先生的华丽住宅相比。可是她记得，比尔·奥立佛的父亲是个针匠师傅；而里弗斯家，在从前亨利时代就已经是乡绅了，任何人看一看莫尔顿教堂法衣室里的登记簿就可以知道。”不过，她承认：“老东家跟别人一样——没什么大了不起的地方；发疯似地爱打猎，爱种种庄稼什么的。”女主人就不同了。她看很多书，非常用功；“娃娃们”就像她。在附近这一带没人像他们，以前也没有；他们喜欢读书，三个都喜欢，几乎从会说话的时候起就喜欢；他们一直是“有他们自己的性格”。圣约翰先生一成人就进了学院，当上了牧师；两个姑娘一离开学校，就去找职位当家庭教师；因为她们告诉过她，她们的父亲几年前由于信托的人破了产，损失了很多钱；他现在没钱，不能给她们财产，她们只得自己去挣钱了。长久以来，她们很少在家里，现在只是因为父亲去世才回来住几个星期；不过她们真是喜爱泽庄和莫尔顿，喜爱周围所有这些荒原和小山。她们到过伦敦和许多别的大城市；可是她们总是说没有一个地方像家里这么好；而且她们俩意气相投——从不闹翻，也不争吵。她从来不知道哪儿还有这样团结一心的人家。

我拣好醋栗，问她两位小姐和她们的哥哥在哪儿。

“上莫尔顿散步去了，不过，半小时就要回来用茶点。”

他们在汉娜给他们指定的时间之内回来了；他们从厨房门进来。圣约翰先生看见我，只是鞠一躬就打我身旁走过去了；两位小姐停了下来；玛丽用几句话和蔼而平静地表示，她看到我能下楼来感到高兴；黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

“你该等到我同意才下来，”她说。“你看上去还很苍白——又那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”

黛安娜的声音，在我听来，就像鸽子的咕咕声一样悦耳。她那双眼睛的凝视叫我看了高兴。她整个的脸，在我看来似乎充满了魅力。玛丽的容貌同样聪明——她的五官同样秀丽；可是她的表情比较含蓄；她的态度虽然和气，但是却比较疏远。黛安娜的神情和说话都带有一种权威性；显然，她是有意志的。我天性喜欢屈服于她那样的权威；而且喜欢在我的良心和自尊心允许的情况下，服从积极的意志。

“你在这儿有什么事？”她接着说。“这可不是你待的地方。玛丽和我有时候坐在厨房里，那是因为在家里我喜欢自由自在，甚至放肆——可是你是个客人，就得到客厅里去。”

“我在这儿很好。”

“一点也不好——汉娜忙来忙去，弄得你满身都是面粉。”

“再说，对你说来炉火也太热了，”玛丽插了一句。

“真的，”她姐姐补充说。“来吧，你得服从。”她还握住我的手，把我拉了起来，带到里屋去。

“坐在那儿，”她使我坐在沙发上，说，“等我们去脱掉衣帽，把茶点准备好；这是我们在我们小小的沼地上的家里行使的另一个特权——在我们高兴的时候，或者在汉娜烤面包、酿酒、洗衣服或者熨烫衣服的时候，我们自己来做饭。”

她关上了门，留我单独和圣约翰先生在一起；他就坐在我对面，手里拿着一本书或者报纸。开始我仔细看看这个客厅，然后看看坐在里面的那个人。

客厅是一间比较小的房间，陈设简单，但是舒服，因为既干净又整齐。老式的椅子很亮，胡桃木的桌子像面镜子。几幅旧时代男人和女人的奇怪而古老的肖像点缀着沾污的墙壁，玻璃门的餐具柜里放着书和一套古老的瓷器。屋子里没有多余的装饰，——除了有一对针线盒和放在边桌上的青龙木女式书台以外，没有一件时式家具；每一样东西——包括地毯和窗帘——看上去既很陈旧，又保持得很好。

圣约翰先生坐着，一动也不动，就跟墙上那些发黑的画像一样；眼睛盯着面前的书，嘴唇一声不响地紧闭着。他这样很容易让人细细地看看。哪怕他是座雕像而不是个活人，他也不会更容易让人细看了。他年轻——也许在二十八岁到三十岁之间——身材修长；他的脸能引人注目，像是希腊式的脸，轮廓完美，有一个十分挺直的、古典式的鼻子，一张雅典式的嘴和下巴。的确，很少有一张英国的脸像他那样接近古时候的模型。他自己相貌如此匀称，看到我相貌不端正，是很可能感到有点吃惊的。他的眼睛又大又蓝，有着褐色的睫毛；他那跟象牙一样洁白的高高的额头，有一部分被几绺散开的金发遮盖着。

读者啊，这是一个温柔的写生，是不是？然而，它所描绘的那个人，却并不使人觉得他有温柔、和顺、敏感或者甚至恬静的性格。尽管他现在坐着一声不响，可是他的鼻孔、他的嘴、他的额头，都有一种东西，我感觉得到在表示出内心的不安、严厉和渴望的成分。在他妹妹回来以前，他不跟我说一句话，甚至也不朝我看一眼。黛安娜走进走出准备茶点，给我带来一块在炉子顶上烘的小蛋糕。

“吃吧，”她说；“你准是饿了。汉娜说，早饭以后，你除了稀粥，什么也没吃过。”

我没拒绝，因为我食欲被激发起来，而且很强烈。里弗斯先生这时候合上书，走近桌子，他一边坐下来，一边把他那双画一样的蓝眼睛一动不动地直盯住我。现在他的凝视中有一种不礼貌的直率，一种锐利的、断然的坚定，这表示出，在这以前，他并不是因为腼腆，而是故意不朝陌生人看。

“你很饿了，”他说。

“是的，先生。”我就是这样——本能地一向就是这样——以简短回答简短，以直率回答直率。

“前三天，低热强迫你不吃东西，对你有好处；一开始就满足你的食欲，是有危险的。现在你可以吃了；不过还不能没有节制。”

“我相信，我吃你的不会吃得很久，先生，”这是我的想得很笨拙的、粗鲁的回答。

“是不会，”他冷淡地说，“等你把你的朋友们的住址告诉了我们，就可以给他们写信，你就可以回家去了。”

“我得坦白告诉你，这可是我没法办到的事；因为我根本就没有家，也没有朋友。”

那三个人看着我；但并不是带着不信任的眼神；我觉得他们的眼神里并没有怀疑，却有更多的好奇。我特别是指两位年轻小姐。圣约翰的眼睛，虽然就字面的意义来说，是够明净的，可是就比喻的意义来说，却是难以探测的。他使用它们似乎是作为探索别人思想的工具，而不是作为表达自己思想的东西；它们既敏锐又含蓄，很容易使人窘迫，而不容易使人受到鼓励。

“你意思是说，”他问，“你没有任何亲戚朋友吗？”

“没有。跟任何活人都没有联系；也没有权利去住到英国的任何一所房子里。”

“像你这个年龄，这样的处境真是很特别！”

这时候，我看见他的眼神转向我那双交叉着放在我面前桌上的手。我不知道他在那儿寻求什么；他的话立刻就把它解释清楚了。

“你没结婚？你是个姑娘吧？”

黛安娜笑了。“嗐，她才不过十七八岁，圣约翰，”她说。

“我快十九啦；可是我还没结婚。没有。”

我觉得脸上一阵像火烧似的发热；因为提到结婚，勾起了痛苦和激动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽转过眼去，不看我的发红的脸，使我感到宽慰；可是那比较冷静和严厉的哥哥却还继续盯着我，直到他激起的不安逼得我不仅脸红而且流出了眼泪。

“你来这儿以前住在哪儿呢？”他现在问。

“你太爱问了，圣约翰，”玛丽低声喃喃地说；可是他俯身靠在桌上，再一次用坚定、刺人的眼光逼我回答。

“地名和跟我同住的人的名字是我的秘密，”我简洁地回答。

“我认为，如果你愿意的话，你有权利不把它告诉圣约翰或者任何其他问你的人，”黛安娜说。

“不过，如果我对你，对你的历史一无所知，我就不能帮助你，”他说。“而你却需要帮助，是不是？”

“我需要帮助，我寻求帮助；只希望有个真正的慈善家让我能找到个我力所能及的工作，我能用他给的酬劳养活我自己，哪怕只拿最少的生活必需品也行。”

“我不知道，我是不是一个真正的慈善家；不过，你有这样正当的目的，我愿意尽我最大力量来帮助你。那末，请先告诉我，你一向是干什么的，你能干些什么？”

这时候我已经喝了茶，喝了这饮料，精神大为振奋，犹如一个巨人喝了酒一样；它让我那松弛的神经有了新的弹性，使我能从容地向这位目光敏锐的年轻审判官说话。

“里弗斯先生，”我一边说一边朝他转过身去，看着他，就像他看着我一样，坦率而毫不腼腆，“你和你的两位妹妹给了我很大帮助，那是人能给予自己同类的最大的帮助；你们用你们的崇高的款待把我从死亡中救了出来。你们给予的这种恩惠使你们有无限的权利来要求我的感谢，还使你们有一定程度的权利来要求我吐露秘密。在不损害我自己心灵的安宁——不损害我自己和别人的精神上、身体上的安全的情况下，我将尽我所能，把你们收留的这个流浪者的历史告诉你们。

“我是一个孤儿，是一个牧师的女儿。我的父母在我知道他们以前就去世了。我是依靠别人把我扶养大的，在一个慈善机构里受的教育。我甚至愿意把我在那儿当了六年学生、两年教师的那个机构的名字告诉你们——某某郡的劳渥德孤儿院；你听到过它吧，里弗斯先生？——罗伯特·布洛克尔赫斯特牧师是司库。”

“我听说过布洛克尔赫斯特先生，我还看到过那所学校。”

“我离开劳渥德去当家庭教师快一年了。我找到一个好的职位，我很快活。我来到这儿的四天以前，被迫离开了那个地方。我离开的理由，我不能解释也不应该解释；解释也没用，而且是危险的、听上去难以相信。我没受到责怪；我像你们三人当中任何一个一样，没有罪过。我痛苦，而且还得痛苦一个时期；因为把我从我发现是天堂的那家人家赶出来的灾难是奇怪而悲惨的。在计划离开的时候，我只注意到两点——迅速，秘密；为了做到这两点，我不得不把我所有的一切都留下，只带一个小包裹，而这个小包裹，我在匆忙和心神不宁中，竟然忘了把它从送我到惠特克劳斯的那辆马车里拿出来。因此，我一无所有地来到这个地区。我露天睡了两夜，漂泊了两天，没走进过一家人家；在这段时间里，我只尝过两次食物。正是在我饥饿、衰弱、绝望到了几乎奄奄一息的时候，你，里弗斯先生，阻止我饿死在你的门口，把我收留到你家里。从那以后，你的两位妹妹为我做的一切，我全都知道——因为在我看上去似乎昏睡的期间，我并不是没有知觉——对于她们那自发的、真诚的、亲切的怜悯，我所欠的情，正如对于你那合乎福音的慈善所欠的情一样大。”