引言 走出坟墓

它的爪子滴着丝丝唾液，眼睛呆滞无神，包着骨头的皮肤如风干一样，腐烂而萎缩，步履拖沓而踌躇。这种东西走动的时候，左右晃动，似乎不是按照自己的意识活动，但定然带着某种恐怖的企图。它的动作敏捷而急促，类似由外力操作的机器人。它不停歇地向前行，寻找活人的肉体。

这或许就是行走的死人之写照—僵尸—我们大多数人都熟闻。 电影和电视上经常出现僵尸的节目。 例如， 乔治·罗梅罗的电影《僵尸之夜》，或动画滑稽片《僵尸岛的史酷比》已经深入人心。但这些形象是真的吗？它真的反映了我们心目中的僵尸形象，还是仅仅是影视作品而已—僵尸只是一种活在大屏幕里古怪而恐怖的东西？人们对起死回生的认识，是否比赛璐珞里耷拉着爪子的僵尸认识更广呢？

很早以前， 死人从坟墓里起死回生，一直都有很多这样的问题。毫无疑问，有些人欢迎他们逝去的心爱的人儿回来，其他人可能会感到恐惧；有些人欢迎死人从墓地里回来， 有些人可能会对这些回来的尸体感到恐惧。 在某些情况下，死人复活可能会给一户人家带来好运；在其他情况下，它可能威胁着极大的和紧迫的危险。其他人家会认为，他们所爱的亲人从坟墓里回到他们身边，是理所当然的。

不同时代的怪诞故事

1993年，我的妻子和我一起访问了一位居住在麦子山脉（位于爱尔兰北部的弗马纳郡西南部）的老人。他在当地社区深受人们尊重，是本地教堂的首领，但尽管如此，他还是告知了我们一个非常离奇的故事。他记得，大概80年前，他还是个小男孩时，他的祖父过世不到一年，却突然回到他们家里，坐在火堆旁边，吸着他的烟，就像他还在世时一样。这发生在万圣节期间，在这个节日，按传统鬼魂会造访人间。

“他拉开门闩，就走进来了。”老人提醒我，“我们已经为他准备好了烟。”祖父也喝了一杯威士忌，让自己入土将近一年的身体暖和起来，甚至吃了一顿饭（显然他跟生前吃得一样多）。老人也记得他爬上祖父的膝头，但触摸到他的皮肤时感觉透心凉。

“你当时没有被吓坏吗？”我问他，他摇头。

“我为什么要害怕？” 他回答，“他是我们的祖父。”他注意到回魂的死人唯一不同之处在于，他们不能说话。但是，他可以通过肢体动作和脸部表情进行沟通，可家庭成员似乎很少跟他说话。他只是坐着，看着周围发生的一切—他的亲人和后代在忙里忙外—就像他生前一样。

随着夜幕的降临，家人准备休息就寝，让祖父一个人坐在火堆前，满足地抽着烟。第二天当他们下楼时，他已经回到坟墓里。他们没有大惊小怪，就如同他们深爱的亲人造访一样。

后来，我与老人的妹妹交谈，她没有私下与老人通风报信，也未经提醒，但她所说的情形与老人所说的毫无两样。据她回忆，祖父尸体只回来过一次，但她也记得曾经见过他（她当时住在附近。老人诉说故事时，她不在场。此外，我们从老人家径直走到她家）。 此后，他们的祖父再也没回来过，或许他的尸体已经腐烂得差不多了。

老人是一位忠实的基督教徒。他深信一年里的某些晚上，譬如万圣节，上帝许可死去的人们回到人间，为他们深爱的亲人带来安慰、告知他们死后的生活，让亲人安心。他确信，这些尸体只有经过上帝许可，才可返回人间。

我的妻子提出，老人和他妹妹或许是在跟我们开玩笑。 但我说，他们有必要开这个玩笑吗？他们都是当地社区受人尊敬的老人，而且跟当地的教堂关系密切，两人在说这件事时都极其严肃，他们说谎，有什么回报吗？ 我本人倾向于相信他们，而我相信死而复生的传统。

我出生在邓恩郡的莫恩山区，这里非常偏远、与世隔绝。我知道，死亡并不只是终结，而那些葬身教堂墓地的死人会不时地回到他们生前生活过的家里，与亲人再度相聚。至于人们是否欢迎他们回来，这又是另一回事，但大家已经接受这个事实。万圣节之夜，好些家庭会在晚饭桌上多摆设一个座位，以备死去的亲人不期而至。一位住在我们家附近的老妇人， 万圣节晚上入睡前，将细粉尘和残渣从火堆一直撒到火炉石边。 如果粉末被打凌乱了，老太太就知道前一夜死去的祖先曾经造访过，如往日一样在火炉前跳舞。她也会在火堆旁边放一块蛋糕和一杯威士忌，以便死去的人聚会时饿了，她这样做就好像小孩子为圣诞老人留下东西一样。 我不知道这些鬼魂是否把东西吃了，但的确有还魂的事件。

这些情况下，死去的人返回人间，多多少少是受欢迎的，但也有一些似乎带着歹毒的目的而来。 在泰龙郡的斯普林山脉边缘，一位男子向我展示了一件大衣，他声称，这件大衣在一个晚上被一个死人的双手撕烂。当时他轻举妄动，回家时穿过墓地。他告诉我，如果当时他不交出大衣，鬼魂就有可能将他肢解。鬼魂憎恨活着的人，一直想伤害他们，他继续说道。 当然，他也可能是快速穿过墓地时大衣被荆棘或低低的树枝钩住，但他却一点也不怀疑，他是在墓地上行走惊动了坟墓里的僵尸，被僵尸抓住的。 在我采访过那位老人的弗马纳郡同一区域，我听到另一个故事。

在弗马纳郡边境附近的阿尼， 有个女人死于分娩， 但孩子幸存下来，并由父亲一手带大。 但是，每个晚上，这位女子都会从坟墓回来，试图把婴儿偷走，带到她的墓里。为了将鬼魂驱走，心神不宁的丈夫用了好几个方法，包括给她喂芝士（这是该女子生前最喜欢吃的食物），最后他不得不在婴儿床边放一块圣符，以驱赶尸体。这样，女人只好待在墓里，不再打搅她的家人，孩子安全了。卡文郡黑狮子村的一位双目失明的提琴手向我倾诉了这个传说。提琴手指出几个可以证明这件事的人，包括孩子的后代。因此，有些回魂的尸体对活人并不友好，他们回到人间，以实现他们阴暗的计划。

这些死人都不是虚幻的、模糊透明的鬼魂，如同维多利亚时代传说一样，可轻易地穿行，畅通无阻地穿墙过门。他们都是实在的、确实存在的尸体，行为与活人没什么两样。 他们会吃饭、喝醉酒，遵守婚姻同居权，打架，甚至想杀人的时候就杀人。生气时，他们会很暴力，因为他们跟活人一样，也有着同样的情感，例如爱、恨、妒忌等。他们也可能实现生前未了之事。爱尔兰共和国的科克， 流传着一位名叫格蕾丝·康纳的女裁缝师的故事：别人支付她一笔酬金，让她为新娘做嫁衣，但她没有完成任务就过世了。于是每个晚上，她都会从坟墓回来继续干活儿，她借着蜡烛的灯光，按承诺的时间完成了新娘结婚当天要穿的裙子。苏格兰西部、英格兰和康沃尔大部分地区也流传着相似的故事。

但是，不仅仅西欧的人们有这些信仰。例如，在罗马尼亚，哈利·森教授在《东欧狼人和吸血鬼》一书中，讲述了一个旅人在偏远农家借宿一晚的故事。当他跟主人家一起吃饭时，门开了，一位陌生人走进来，在饭桌边上的空位就座。主人招待他跟其他人一起吃饭，他便一起吃饭。旅人注意到，陌生人一言不发，而饭桌周围其他成员似乎都认识他。等大家都站起来，回到田地时，他拍了拍陌生人的肩膀。随即那个男子起身，一声问候和道谢也没有就离开了。据说，这位神秘的男子是一位死吸血鬼（moroii），罗马尼亚僵尸，也是一起就餐家庭曾经的成员。他轻拍肩膀，为家人带来好运。因此，死吸血鬼标志着活着的人安康幸运。在罗马尼亚民间传说中，与此作对的是斯追高伊（strigoii），这是一位邪恶的僵尸，总是寻找各种机会去伤害活人。这些物种可以超自然地穿堂过屋，猛烈地袭击睡梦中的人们，造成伤害，他们也会在社区四处传播疾病。他们是吸血鬼的原型，在东欧许多国家以及更远的地方广为流传。 其他国家也有关于充满敌意和恶意的僵尸文化，他们重返人间的唯一目的是折磨人类。 危险而走动的尸体，是跨越文化的现象。

死而复生也带有一丝宗教的色彩。这与祭祖相关联，被颇有争议地认为是最古老的宗教类型。 许多文化中，死者受人尊敬和景仰，以寻求智慧和保护。往昔的伟人已证明他们特别强壮、勇敢或非常有学识和远见，通常他们受社区祈求，希望在死亡后得到神灵帮助。 或许，这种信念多少是基于对吸血鬼和僵尸的看法。 至于后者，据说，有一个伏都教地区，部分是按照这种信仰而建，许多加勒比黑人也按照他们的信仰如出一辙。但这些观点不仅仅在加勒比地区盛行，在其他地方，如在印度、日本、中国西藏甚至在早期的美洲，人们都崇敬死者以及以前仙逝的人。或者这种想法让他们在这个日益变化的世界里，找到生命延续之感、支持永生不朽。他们在面对人生最惨淡的境况时，从中得到一丝安全感。

因此，僵尸之说，是比屏幕上张牙舞爪和目瞪口呆的僵尸形象更加复杂的理想。 例如，僵尸分友好的一类（他们经上帝批准下凡，恢复死前的凡身，为家人和后代带来慰藉）和不怀好意的一类（他们带着歹意，从坟墓爬出来）。宗教因素也要考虑在内—那些返回人间保护或告诫子孙后代或社群的僵尸。

但这些信仰源自哪里，所处的文化如何阐释它们？《僵尸》一书探讨复活尸体的观念如何产生，并探索它们在人类心灵中唤起的传统。所以，请跟随我们一起，沿着僵尸们频繁光顾的暗道，一起寻找答案。这一路将有我们相伴！