第一章 末世归来

复活、尸体从坟墓或死亡之境回到世界等，和时间一样古老的僵尸之起源，或许来自远古时代的神话，描述神灵或伟人的来生生活。的确，如果我们研究一些古代文化，我们会发现相似的传说，里面也有这种被带回人间或自己回来的僵尸。

今天，很多哲学和宗教都认为，人死后，这标志着我们尘世生活的结束。无论我们如何想象死后的生活，死亡标志着不再与我们所知的一切人和事有任何关联。坟墓—无论我们对它有什么看法—是我们最后的安息之地，没有回头路可走。

来世

在众多古老的文化中，生者的世界和死者的世界通常在许多方面阴阳相隔。例如，在希腊思想中，一旦人的灵魂跨过了冥河（Styx）（死后世界的三大河之一），他/她不可以再回到之前的生活或生者世界。在一些文化里，例如罗马文化和希腊文化，一旦他们越过了遗忘河（Lethe）（死后世界的另一条河，“昏睡的”（“Lethargic”）一词来源于此）并吸收了蒸汽后，他们会将曾经存在的躯体统统抛之脑后，永久地活在死后世界的洞穴里，完全不意识到生者世界的存在，所有相关的一切都完全切断。

希腊

但是，在一些古老的文化里，这种阴阳相隔并不总是那么分明。的确，希腊神话里，死亡不是完全确定的事情，例如，从罗马作家维吉尔的时代起，流传着俄耳甫斯的故事。他是一位出名的音乐家，也是古希腊王国色雷斯的君主，为了把他的爱妻欧律狄克（Eurydice）从地狱里带回人间，他不惜一切冒险深入死者世界。据说，当阿波罗的儿子阿里斯托（Aristeaus）没注意时，欧律狄克（她的名字有时候也叫阿格里欧普（Agriope）掉进毒蛇坑里，被几条毒蛇咬伤而亡。俄耳甫斯不仅仅是一位出色的音乐家，也深谙魔术之道，妻子的离去让他悲痛不能自已，他决定去地狱世界，把爱妻带回人间。他真的来到了让人惊悚的冥府堂前，参见了冥王哈德斯（冥府之国国王）以及冥后珀尔塞福涅。在可怕的冥府堂前，俄耳甫斯弹着悦耳动人的七弦琴，把邪恶的冥王打动了，哈德斯同意放走欧律狄克。但是有一个条件：在走回人间的路上，俄耳甫斯必须一直走在她前面，而且不许回头看。如果他回头看，他的妻子将永远不能回到他身边，也不能回到人间。俄耳甫斯带领她走出黑暗的地狱世界，朝着光线走去，但是他忘记了必须遵守的条件，偷偷向后望了一眼，看看妻子是否跟着他。他这一回望，欧律狄克永远地回到了黑暗和死亡中。

这个著名的传说已经成为经典的希腊故事，也暗示着在古时候，人们普遍而理性地相信：亡灵从地狱以僵尸的形式回归（或者把逝去的亲人或深爱之人带回人间）是可能的。死去的人可以继续享受曾经拥有的生活，死亡因而只是一个小小的中断或不便而已。实际上，在一些文化中，人们认为，死亡只是从一种生存方式转变为另外一种生存状态的过渡期，而死者也常常注意到，死后的生活与人间相差甚微。

埃及

举个例子，古埃及人相信死亡只是通往另外一种存在的阶段，与我们的现实别无两样。死后的世界在遥远西方的土地上。因此，伟大的法老安葬时，要带上他们的宝藏，这样，他们以另外一种形式存在时也家财万贯；他们也带上心爱的动物，以便死后继续有它们做伴；同时也带上侍从们，他们在太阳升起时继续服侍主人。他们的躯体被做成木乃伊保存起来。

这样，他们死后依然保持完整和活力。但是，当他们挨过了从此生通往彼生的过渡阶段，似乎埃及的普罗大众也没有方法回到人间，至少以僵尸形式回来。或者，他们才不愿意回来呢。

然而，埃及神话中（关于上帝和女神），充满了关于死人从墓地返回以及复活的故事。埃及人认为，甚至从此世通往彼世的转换过程中，死者需要下地狱（对于埃及人而言，下地狱就是降入地下世界），依然以僵尸的形式重现，只不过是一种新的存在。一些神灵自己冲破死亡之爪，以肉身返回。

的确，埃及万神殿的神灵奥西里斯就以这样的方式复活。早在公元前2400年，当时尼罗河河畔人们狂热地崇拜奥西里斯，《金字塔文》是最早提到这位神灵的，他是主管判断死去的人是否适应死后的生活。事实上，这种疯狂的崇拜延续了许多世纪，直到基督教时代受到压制为止。

按照传统，奥西里斯是老土地神布神与女天神努特诞生的一个儿子。人们把他当做生殖神。传说中，奥西里斯的哥哥色特（恶魔）骗他爬进棺材里，然后马上封住棺材，将之投入尼罗河中。棺材被芦苇缠住，最后被女神伊西里斯发现，她是奥西里斯的姐姐，也是他的妻子。那时奥西里斯已经死了，但伊西里斯一点都不怕，因为她明白，魔咒一定能让他起死回生，即使只是短暂的复活。她对他施加了魔咒，只为了一个目的：让他复活让她怀孕。这个故事也有其他被认为是更古老的版本:色特将奥西里斯的尸体肢解，撒到埃及的大地上。伊西里斯耐心地把丈夫尸体一片片找回来，放在一起。但她找不到生殖器官（色特将之扔到尼罗河了）。因此，伊西里斯用黏土造了阴茎，在复活尸体之前，把它黏附在尸体上，让奥西里斯能使之受孕。后来她生下一个儿子，也就是埃及的太阳神欧罗斯（按照一个不一致或许更晚的传说，欧罗斯是哈索尔或努特与伊西里斯哥哥的儿子）。让妻子受孕后，奥西里斯重新回到坟墓中。

在《金字塔文》的插图中，奥西里斯被描绘成有着绿色肌肤的统治者或法老，他戴着弯木和连枷，这是职务的象征，暗示着埃及法老都是他的后代，而且法老们也有权力从死亡之境（西方极乐世界）返回人间，如果他们愿意选择这条路。这授予埃及国王永生不朽，而国王被认为是奥西里斯的化身，或者与之同等的欧罗斯或拉（太阳神的另一表现），因此掌控着生死大权。

弗兰肯斯坦

值得注意的是，关于伊西里斯故事里，她搜寻到奥西里斯尸体碎片，连成整体，这在雪莱的《弗兰肯斯坦》有所反应。在书中，主人公维克多弗兰肯斯坦疑神疑鬼，他四处搜索尸体碎片，一心想着通过元素力量（这里是来自闪电的电），运用已完成的怪兽，将尸体碎片复活成活体。

据说，雪莱书中主人公的原型是一位高深莫测又神秘的神学家和炼金术士，他名叫约翰·康拉德·迪波（JohanKonradDippel，1673—1734），据说他居住在德国黑森·达姆施塔特附近的弗兰肯斯坦城堡（弗兰肯斯坦仅指“弗兰克一家的岩石”）。他本应在堡垒内忙于骷髅试验，包括发明迪普（Dippel）伊尔油，这种油由长生不老药组成，或曰长生油（长生不老药）。与伊西里斯和弗兰肯斯坦一样，他应收集碎尸，用他的长生油创造生命。他的所作所为惹怒了当地居民，让他们惊恐，大家都把他赶出城堡。虽然很多人都以为，迪波以自己为原型，用碎尸创造了怪兽，但这种想法由来已久—或许可追溯到伊西里斯收集和复活奥西里斯尸体的时代。

当然，埃及人对奥西里斯的死亡和复活的看法，可能来自尼罗河一带的植被，死去又一片盎然，以及尼罗河的洪水和随之而来的退洪。尸体以肉眼可见或肉体形式从坟墓复活，这种观点并不新，甚至在古埃及，死而复活的观念与一年节律、生长停止和恢复紧密相连。埃及文化也不是唯一相信神灵可以从地狱复活的古文化。

巴比伦神话

巴比伦和北方闪米特神话中，也有与神灵塔木兹相关的类似内容。在最初的化身，塔木兹不过是一位本地的亚述生殖神，他一年中会有段时间（冬天到来之际）不见踪影，跑到地狱去，到次年春天回来。这个旅程只不过标志着年轮翻转。但是，人们逐渐围绕他创造出更复杂的神话，将他与其他神灵联系在一起，最明显的是女神伊南娜（苏美尔文）或伊师塔（阿卡德文）。

对于后者，塔木兹也将其更名为牧羊王苏美尔杜姆扎德。但是，他的很多故事都与女神伊南娜有关，苏美尔和阿卡德神话均有记载，尽管版本稍有不同。最古老的版本可追溯到公元前2500年左右。

出于未知原因，伊南娜落入巴比伦地狱。这是个没有阳光、没有欢乐的地方，人们称之为库尔，英雄、贵族和平民一起居住在这里。按传统，贵族和英雄端坐在黑暗沉郁的洞里，平民伺候他们。至于伊南娜为什么要到地狱去，我们无可知晓。在一些不同的版本中，她被地狱之神安奴拿奇（意思是“一堆恶魔”）合伙召唤，他是魔术与巫术之神—但他召唤她下地狱的目的依然神秘未知。

有一种说法是，他们打算等她出现后马上拘禁她，把她永远关在地狱里。伊南娜感到恐惧和疑惑，于是指令她的侍从向其他神灵寻求帮助和支持。她的侍从按吩咐做了，但只有一位叫恩卡的神灵（也叫伊艾）作出回应。关于这点，苏美尔文和阿卡德文稍微有所不同。但是，伊南娜在恩卡的魔法作用下，恢复了生命，不过她明白，她要找一个人取代她在库尔的位置。

当她在安奴拿奇的侍从拥护下回到自己的国家时，她发现塔木兹占据了她的王位，成为君主统治天下。她攻击塔木兹，最后把他送到库尔替代她的位置，尽管后来他以某种形式进行起义（未指明）。另外一个更加古老的版本（可能是久远至史前2500年）记载，伊南娜为了将被杀死的塔木兹带回来，落入地狱。为了将他带回凡间，她必须站在安奴拿奇面前—在这个版本中他是地狱判官或评审—乞求他们把他从死亡世界放出来。在伊艾的魔法作用下，她成功地将塔木兹带回凡间，成为统治者杜姆扎德（统治）,也就是牧羊王。

他与两位带有传奇色彩的国王平起平坐:大洪水暴发之前统治巴地比拉（Bad-Tibera）（一个苏美尔城邦）的第五位国王杜姆扎德（Dumuzid），以及渔人杜姆扎德，他是乌鲁克城第一个朝代的第三任国君。据传说，这两位国君是异常有权的史前国王，有超自然能力，或者这包括他们能起死回生。远古的泰米尔族的桑伽姆文献提到一位名叫杜姆扎德的国王，统治着三大泰米尔王国中的班丹国，这是一个从史前至15世纪这段时间一直存在于印度南部的国家。按照传说，大约公元前1750年，这个国家好些地方受到一场大洪水的摧毁，此时杜姆扎德（塔木兹）似乎是当权的国王。但是，似乎作用最大并可能征服了死亡的却是苏美尔国王。

塔木兹在早期中东意识形态中，起着如此重要的作用，一些年份都以之命名，纪念他走进库尔。不仅巴比伦人纪念这段时期，而且一些北方的闪米特人也进行纪念。从夏至开始，当酷热开始消减，日子变短时，悼念塔木兹逝世的节日会持续大约六天，这是一场非常壮观的盛事。

甚至一些严厉的希伯来人在耶路撒冷神庙门口，进行这种哀悼仪式。让先知以西结大为愤慨和惊恐：“然后，他把我带到主的神殿门前，正对着北方，看到为塔木兹号啕大哭的女人。然后他对我说，‘耶稣基督，您看到了吗？您再次转身，就会看到比这更可憎的景象’。”（《以西结书》8:14—8:15）

考拉斯

考拉斯是泰米尔文明，也是几种以印度次大陆南部为特色的文化之一（也许是最有影响力），与中东的古文化有着惊人的相似性，特别是巴比伦和苏美尔文化。或许，这是因为考拉斯与斯里兰卡、南印度和中东境内的班登帝国之间的贸易往来。塔木兹的传说几乎与中东流传的故事雷同。在这里，塔木兹/杜姆扎德也按照神灵命令，走进地狱，但他被救出，完整地回到人间，统治多年。在人们眼中，他是大洪水使考拉斯帝国大部分领土遭殃后（与《圣经》提及的内容相比较），最早的统治君主之一。这与苏美尔信念大致相对应，都认为塔木兹/杜姆扎德是大洪水摧毁世界后的第五位统治国王。

中东

在中东的信仰里，塔木兹并不是唯一一位可以起死回生的古代人，他们也相信复活的巴力。在古时的中东宗教研究中，巴力是一个复杂的名字，因为这个人带着几重粉饰，在好些不同文化中都有所描述。每种文化里，巴力似乎都揭示着稍有不同的方面。名字本身似乎源自西北闪米特，仅仅指“上帝”或“主人”的意思。因此，这个名字可用在任何神灵或超自然体身上，甚至可用在官员身上。的确，这个名字可与闪米特地区其他神灵的姓名互换，例如闪米特西北部暴雨之神哈达德。哈达德同时也是雨水、繁殖和生长庄稼之神，在一个时期，这两个名字之间可以相互转换，因此巴力也成了生殖之神。人们也认为，只有神庙里的牧师们才可以说出哈达德这个名字，因此，普罗大众用巴力这个名字去描绘或呼叫他们的神灵。

让事情进一步复杂化的是，巴力也是推罗城腓尼基三位一体的人物，在推罗城，这个名字有时是伊尔儿子麦勒卡特（Melqart）变换而成。让人困惑的是，人们认为，麦勒卡特这个名字是莫特神的变体（它是一位早期的闪米特神—也是伊尔的儿子），他是巴力的兄弟，也是地狱和死亡之神。同时，他也是植物之神和推罗城的保护神。腓尼基人是紧靠地中海和黎巴嫩一狭长地带的出海商人。他们似乎也接受其他文化信仰，这大概是为了对他们的商业有帮助，而巴力可能就是他们其中信仰的一种文化。因此，在受到腓尼基人影响的世界里，巴力以众多形式出现，或许已开始变成贸易人员信仰的一位本地神。例如，黎巴嫩的巴力也是深受敬仰的黎巴嫩北方部落猎手。巴力还作为月亮神出现，可能叫做哈侬（Hannon），一个微笑神灵。然而，其中一个化身复活了，整个身体从死尸上回来了。

乌加里特传说

乌加里特是一种出现在地中海地区的文学，在苏美尔和阿克迪安（Akadian）文学书著中可以找到它的根源。在一个古老的乌加里特传说中，巴力被引诱到他哥哥莫特（Mot）设下的一个陷阱里，然后被囚禁到地狱。莫特把他留下的东西散布到整个中东世界——巴力的命运跟早期埃及神话中奥西里斯（Osiris）的命运很像。

但是，他的妻子兼妹妹阿娜特在太阳女神沙派什（shapesh）（神之火炬）的帮助下，冒险回到古代世界，收集尸体，重新放在一起进行埋葬。她想念巴力，并请求莫特放过她的爱人，让他复活，但他拒绝了她的请求。甚至连哀悼逝去儿子的巴力的父亲也把头扭了过去。结果，地球遇到了大干旱，土地开裂。最后，阿娜特对莫特忍无可忍，大发脾气，对他进行攻击，大剑一挥，把他砍成两半，并焚尸毁迹。巴力复生了，继续着生殖之神的统治。

由于故事述说极其分散和矛盾，这一切到底如何发生，仍然不确定。在一些版本中，让巴力从地狱回到人间的是阿娜特伤心的泪水；其他说法认为，是沙派什的干预，让他复活；而在其他故事版本中，让他复活的是伊尔的呼吸，也可理解为风，古代文化中，人们认为，神的呼吸，就是大自然的风，因而风也有超自然能力；其他说法认为，巴力根本没有复生—虽然这些故事说的也许是神的其他化身。或许，这种复活神话—关于巴力·哈达德—已经被迦南人部分采纳，也影响着早期闪米特人的思想。

希伯来神话

早期的希伯来人认为，死后世界叫示阿勒，这是一个暗淡无光、界定不清的地方，无人能从这里逃回人间。这个名字可能来自亚述语“束阿卢”（Shu’alu）,意思是（死人）聚合之地，或来自“式卢”（Shilu）,意思是一个房间（通常是地狱世界）。在这里，故人的影子（无论生前他们是否曾光明正大地活着）聚合在一起，漫无目标地乱转和吃尘土，似乎已故人士的主食就是尘土，他们对已远离的尘世毫无眷恋。这个说法有一些早期巴比伦关于库尔的元素。然而，随着希伯来宗教逐渐变得更复杂，宗教出现新景象，人们开始对来世生活展开想象。现在，示阿勒由几层浮屠组成，有一层让他们为前世造下的罪孽接受惩罚和折磨。这一层后来相当于受苦之地。

摩洛克

现实生活中的确存在受苦之地或被咒骂的山谷（“欣嫩子谷”Gehinnom，欣嫩子河谷Gai-ben-Hinnom），并为后来的犹太人所知。这是一条位于耶路撒冷城墙外面的河谷，沿着一条陡峭的沟壑蜿蜒着，绵延至锡安山和汲沦溪河谷，是城市的垃圾倾倒点。同时，判了死刑的罪犯的尸体以及不可埋葬在市内的男性，也被扔到河中，让食腐动物消灭掉。据说，在那里大火没日没夜地烧着，要么是城市官员点火烧尸，要么是天气炎热同时引起燃烧，要么是挤压的垃圾自燃了。沟壑也有更阴暗的含义，这里应是摩洛克人进行野蛮崇拜的地方。摩洛克也可能是巴力神焚烧点，因为有些文章说，他变成了巴力-摩洛克，这是要求人们用儿童做祭奠的残暴之神。

这位可怕的神从围墙起统治着河谷，据说围墙是河谷的上游之端。难怪邪恶以及不肖之徒都被驱逐到这里，受苦之地（“欣嫩子谷”Gehenna）充满了焚烧、惩罚和折磨。受苦之地，是基督教地狱观念的先导。的确，后来的犹太人在希腊文本中，将示阿勒底层转变为哈得斯。死者不可从这里起死回生。憔悴而死的人，都被投入大火中焚烧接受惩罚，但也有部分可能示阿勒上层或“亚伯拉罕的内心”的人能复活，这是特别正直的人死后去的地方。这种复活，可以是肉体复活，尸体以有形的形态回到人间—尽管这方面的内容被刻意含糊化。复活观念更具体而言，是将其他人从地狱带回人间的能力已经逐渐从神灵和超自然力量转移到闪米特宗教所推崇的人间英雄。

扫罗王

虽然很多早期的希伯来故事都是关于宗主教的能力，但有一个非常含糊的故事说的是一位宗教人物，他被魔法召回人间：扫罗王造访著名的恩达尔巫婆。据称，安达尔镇位于加利利的耶斯列河谷北边低部，起先是迦南人定居点。按照传说，人们崇拜巴力，现在巴力受米那西（Menasseh）的闪族人部落控制。或许由于先前与迦南人的联系，它因神秘和占卜未来而享有声誉。由于王国受到菲律宾人侵略的威胁，菲律宾人已经进入耶斯列河谷，将于基利波山战役直面侵略者（可能是公元前1006年），扫罗王恳请上帝保佑他一定能胜利。但是，上帝在以色列的代言人先知撒母耳已经不在人世，也因为国王过去犯下的罪行，上帝以其他方式拒绝应诺他的请求。根据《旧约》（1st撒母耳28:1—25），国王的一位侍从提起一名“有相同灵气”的女子［拉丁文翻译为“女占卜师”（pythoness）—炼金师或懂神秘学的贩子］，她也许有能力将撒母耳起死为生，于是他们拜访了这位传说中的女巫师。有种说法是，女子有一个护符，用来模仿先知的形象；其他说法认为，她也许只是先知撒母耳复活的通道而已。但先知的确是复活了。

死去的先知从坟墓复活，事件确切的性质不清楚。他是以幻象或鬼的形式回到人间，还是以肉体形式复活？他是由巫师的魔术召回人间，还是上帝允许他复活，指责国王？无论他以何种形式复活，他可与扫罗王交流（有人争论他是直接与国王交流，有人认为他是通过巫师与国王交流），他可以颁发一份可怕和让人气愤的预言:扫罗王将被菲律宾人打败，国王自己也会死去。这个警告后来证明是正确的，被认为是上帝对刚愎自用的国王进行报应。先知说出预言（假设他回到坟墓中）后，至于归来亡灵先知发生了什么，无从可知，这个事件依然是《圣经》里个体通过超自然能力召回人间的例子。

没有关于亡魂形式的恰当文字说明。钦定版《圣经》翻译简要说明它是“一位盖着斗篷的老人”，巫师看到了他，但翻译也说扫罗王看到它就是撒母耳（毫无疑问，他能认出来），扫罗王大吃一惊。似乎，这暗示着回来的亡灵以肉体形式回魂，别人可认出他形似先知。至于这种形态是肉体或灵魂还有待考证。一些《圣经》学者认为，事实上他不是撒母耳，而是扫罗王先前的罪孽带来的一种恶魔，专门危害以色列的子民。这一点也无法完全确凿。