第一章

当这些字都成灰烬，我便在你胸口了

“台北火车站。”左脚刚跨入计程车开了四分之一的门，右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。“回娘家吗？”司机随口问了一句，然后笑了起来。

我也笑了起来。虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。还有，我是男的。即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。

“今天真冷。”

“嗯。”

“淋湿了吧？车后有面纸，请用。”

“谢谢。”

“赶着坐火车？”

“嗯。”

“回家吗？”

“不。找朋友。”

“一定是很重要的朋友。”

月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。而我呢？我是焦急地等待。爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你越急着等待，车子越晚来。

“下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。”

突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。

那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。

“帮个忙，我会担心你的。”

“没。我只是忘了带伞，不是故意的。”

“你吃饭时会忘了拿筷子吗？”

“那不一样的。”

荃想了一下，拨了拨湿透的头发，“筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。”

荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。

善良则是相对于我而言。

“为什么你总是走在我左手边呢？”

“左边靠近马路，比较危险。”

明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：

“你知道吗？你真的是个善良的人。”

“会吗？还好吧。”

“虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。”

我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。

就像颜回被孔子称赞博学般的尴尬。

我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。

这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。是疯狂吧，我想。从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。因为我戒烟半年了。

有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从十楼阳台翻进窗户开门的事。

“这叫找死，不是疯狂。”

“熬了两天两夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？”

“仍然是找死。”

“骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？”

“那还是叫找死！”

后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

“那为什么你要投给陈水扁呢？”“如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？”

我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

记得有次柏森在耍白痴，他说：

“你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；

你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

你不可能变老，因为你从未年轻过；

你也不可能年轻，因为你已经老了。”

他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

“你不会死亡，因为你没有生活过。”

那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。我往车尾走去，那是乘客较少的地方。而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

更不用说抛锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。砰的一声巨响，火车启动了。我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛：“不要将头和手伸出窗外。”

我还记得有个顽皮的同学就问：“为什么呢？”

老师说：“这样路旁的电线杆会断掉好几根啊！”说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的台湾猕猴。

很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老师。我那时就开始担心长大后的个性，会不会因为被这种老师教导而扭曲。火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。很像在表演滑水特技吧。柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

收回左脚，改换右脚。交换了几次，开始觉得无聊。而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。我可不想做他的坏榜样。荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

我总觉得背负着某些东西在过日子，那些东西很沉很重。

最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

然后是道德。

不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

因为我不希望这时身上再有任何负担。

我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一根烟。

站在禁烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

我朝她摇了摇头。

把这根烟凑近眼前，读着上面的字：

“当这些字都成灰烬，我便在你胸口了。”