第九章

请告诉我，怎样才能不折翼地飞翔

直奔你的方向

我已失去平衡的能力，困在这里

所有的心智，挣扎着呼吸

眼泪仿佛酝酿抗拒

缺口来时就会决堤

亲爱的你 我是多么思念着你

“对不起，请让一让。”火车靠站后，一个理着平头的男子走到车门边，点头示意。我站起身，打开车门，先下了车，在月台等着。大约有十余人下车，最后下车的，是一个牵着小男孩的年轻妈妈。“跟叔叔说再见。”

年轻的妈妈说。“叔叔，再见。”小男孩微笑道别。是那个觉得我很奇怪的小男孩。 上车前，我转身看了一眼月台。原来已经到了我的故乡，嘉义。

虽然从嘉义市到我家还得再坐一个钟头的公车。上了车，往车厢瞄一眼，车内空了一些。离台南只剩五十分钟车程，索性就在车门边，等待。打开车门，看了看天色。不愧是南台湾，虽然气温微寒，但毕竟已是晴天。

拔下眼镜，揉了揉眼睛，戴上眼镜。掏出第九根烟，阅读。“别担心。你待在原地，我会去找你。”我对着烟上的字，自言自语。火车正行驶在一望无际的嘉南平原上，举目所及，尽是农田。这正是我小时候的舞台。明菁曾说过，希望以后住在一大片绿色的草原中。如果她出生在这里，应该会很快乐吧。可惜这种景致对我而言，只是熟悉与亲切，并没有特别喜欢。我对明菁，也是这种感觉吗？而对于荃，我总有股说不出来的感觉。那是一种非常熟悉，却又非常陌生的感觉。熟悉的是上辈子的她，陌生的是这辈子的她。颠倒过来说，好像也行。如果浓烈的情感必须伴随着久远的时间，那么除了用上辈子就已认识来解释外，我想不出其他的解释。这种说法很宿命，违背了我已接受好几年的科学训练。我愧对所学。

我总共念了18年的书，最后几年还一直跟物理学的定律搏斗。虽然书并没有念得多好，但要我相信前辈子记忆之类的东西，是不太可能的。记忆这东西，既非物质，也非能量，如何在时空之间传输呢？除非能将记忆数位化。可是我的前辈子，应该是没有电脑啊。

前辈子的记忆，早已不见。而这辈子的记忆，依旧清晰。尤其是关于明菁的，或是荃的。记得刚结束学生生涯时，面对接下来的就业压力，着实烦恼了一阵子。我和柏森都不用当兵，我是因为深度近视，而柏森则是甲状腺亢进。子尧兄已经当过兵，所以并没有兵役问题。毕业后，在我们三人当中，他最先找到一份营造厂的工作。

秀枝学姐也顺利毕业，然后在台南市某公立高中，当语文科实习老师。明菁准备念第三年研究生，轮到她面临赶论文的压力。孙樱到彰化工作，渐渐地，就失去了联络。她成了第一棵离开我的寄主植物。

柏森的家在台北，原本他想到新竹的科学园区工作。可是当他在BBS的系版上，看到有个在园区工作的学长写的两首诗后，就打消回北部工作的念头。第一首诗名：《园区旷男于情人节没人约无处去只好去上坟有感》“日夜辛勤劳碌奔，人约七夕我祭坟。一入园门深似海，从此脂粉不沾身。”

第二首诗名：《结婚喜宴有同学问我何时要结婚我号啕大哭有感》

“毕业二十四，园区待六年。

一声成家否？双泪落君前。”

后来柏森在高雄找到了一份工程顾问公司的工作。

他买了辆二手汽车，每天通车上下班，车程一小时十分，还算近。

我碰壁了一个月，最后决定回到学校，当研究助理。晚上还会兼家教或到补习班当老师，多赚点钱。

虽然有各自的工作，但我、柏森、子尧兄和秀枝学姐，还是住在原处。论文口试前，荃曾打通电话给我。在知道我正准备论文口试时，她问了口试的日期，然后说：“请加油，我会为你祈祷的。我也只能这么做呢。”用祈祷这种字眼有点奇怪，毕竟我又不是上战场或是进医院。不过荃是这样的，用的文字虽然奇怪，却很直接。

毕业典礼过后，荃又打了电话给我。

刚开始吞吞吐吐了半天，我很疑惑，问她发生了什么事时，她说：

“你……你毕业成功了吗？”

“毕业成功？”我笑了起来，“托你的福，我顺利毕业了。”

“真好。”荃似乎松了一口气，“我还以为……以为……”

“你认为我不能毕业吗？”

“不是认为，是担心。”

“现在我毕业了，你高兴吗？”

“是的。”荃也笑了起来，“我很高兴。”

决定待在学校当研究助理后，我把研究室的书本和杂物搬到助理室。煮咖啡的地点，也从研究室移到助理室。虽然这个工作也有所谓的上下班时间，不过赶报告时，还是得加班。因为刚离开研究生涯，所以我依然保有在助理室熬夜的习惯。有时柏森会来陪我，我们会一起喝咖啡，谈谈工作和将来的打算。

有次话题扯得远了，提到了孙樱。

“你知道孙樱对你很好吗？”我问柏森。

“当然知道啊，我又不像你，那么迟钝。”

“那你怎么……”

“我是选择一个我喜欢的女孩子，又不是选择喜欢我的女孩子。”

柏森打断我的话，看了我一眼，接着说：

“菜虫，喜欢一个女孩子时，要告诉她。不喜欢一个女孩子时，也应该尽早让她知道。当然我所谓的喜欢，是指男女之间的那种喜欢。”“哦。”我含糊地应了一声。“你的个性该改一改了。”柏森喝了一口咖啡，望向窗外。

“为什么？”“你不敢积极追求你喜欢的女孩子，又不忍心拒绝喜欢你的女孩子……”柏森回过头，“这种个性难道不该改？”

“真的该改吗？”

“你一定得改，不然会很惨。”

“会吗？”

“当然会。因为爱情是件绝对自私的事情，可是你却不是自私的人。”“自私？”“爱情不允许分享，所以是自私。跟友情和亲情，都不一样。”

“忠于自己的感觉吧。面对你喜欢的女孩子，要勇于追求，不该犹豫。对喜欢你的女孩子，只能说抱歉，不能迁就。”“柏森，为什么你今天要跟我说这些？”“我们当了六年的好朋友，我不能老看你犹豫不决，拖泥带水。”“我会这样吗？”“你对林明菁就是这样。只是我不知道你到底喜不喜欢她。”“我……”

我答不出话来。拨开奶油球，倒入咖啡杯中，用汤匙顺时针方向搅动咖啡。眼睛注视着杯中的漩涡，直到咖啡的颜色由浓转淡。当我再顺时针轻搅两圈，准备端起杯子时，柏森疑惑地问：“菜虫，你在做什么？你怎么一直看着咖啡杯内的漩涡呢？”“我在……啊？”我不禁低声惊呼。因为我在不知不觉中，竟做出了荃所谓的“思念”动作。“可是，我在想谁呢？”我自言自语。

我好像又突然想起了荃。已经两个月没看到荃，不知道她过得如何？荃没有我助理室的电话，所以即使这段时间她打电话来，我也不知

道。 当天晚上，我打开所有抽屉，仔细翻遍每个角落。终于找到荃的名片。

可是找到了又如何呢？

我总以为打电话给女孩子，是需要理由和借口的。

或者说，需要勇气。

我犹豫了两天，又跑到以前的研究室等了两晚电话。一连四天，荃在脑海里出现的频率越来越高，时间越来越长。到了第五天，八月的第一个星期天中午，我拨了电话给荃。到今天为止，我一直记得那时心跳的速度。不知道为什么，我就是会觉得紧张不安和焦虑。尤其是听到荃的声音后。

“你好吗？”

“我……”

“怎么了？”

“没。我以为你生我的气。”

“没有啊，我为什么要生气？”

“因为我打电话都找不到你。”

“你拿笔出来，我给你新的电话号码。”

“嗯。”

“你声音好乱哦。”

“胡说。”荃终于笑了，“你才乱呢。”

“会吗？”

“你平常的声音不是这样的。”

“嗯？”

“你现在的声音，好像是把平常的声音跟铃铛的声音，溶在一块。”“溶在一块？”“嗯。我不太会形容那种声音，不过那表示你很紧张。”“什么都瞒不过你。”我笑了起来。

“对不起，我待会还有事，先说再见了。”

“哦？抱歉。”

“没关系的。”

“那……再见了。”

“嗯。再见。”

挂完电话，我有股莫名其妙的失落感。好像只知道丢掉了一件重要的东西，却又忘了那件东西是什么？可能是因为这次和荃通电话，结束得有点仓促吧。我在助理室发呆一阵子，发现自己完全无法静下心来工作，于是干脆去看场电影，反正是星期天嘛。看完电影，回到家里，其他人都不在。只好随便包个饭盒，到助理室吃晚饭。

七点左右，我第一次在助理室接到了荃的电话。

“你……你好。”荃的声音很轻。

“怎么了？你的声音听起来怪怪的。”

“这里人好多，我不太习惯。”

“你在哪里呢？”

“我在台南火车站的月台上。”

“什么？你在台南？”

“嗯。中午跟你讲完电话后，我就来台南了。”

“你现在要坐火车回高雄？”

“嗯。”荃的声音听来还是有些不安。

“你的声音也跟铃铛的声音溶在一块了哦。”

“别取笑我了。”

“抱歉。”我笑了笑。

“火车还有十五分钟才会到，在那之前，可以请你陪我说话吗？”

“不可以。”

“对……对不起。”荃挂上了电话。

我大吃一惊，我是开玩笑的啊。我在电话旁来回走了三圈，心里开始默念，从1数到100。猜测荃应该不会再打来后，我咬咬牙，拿起机车钥匙，冲下楼。直奔火车站。学校就在车站隔壁，骑车不用三分钟就可到达。我将机车停在车站门口，买了张月台票，跑进月台。

月台上的人果然很多，不过大部分的人或多或少都有动作。只有荃是静止的，所以我很快发现她。荃背靠着月台上的柱子，双手仍然提着黑色手提袋。低下头，头发散在胸前，视线似乎注视着她的鞋子。右鞋比左鞋略往前突出半个鞋身，依照她视线的角度判断，荃应该是看着右鞋。

“你的鞋子很漂亮。”我走近荃，轻声说。

荃抬起头，眼睛略微睁大，却不说话。

“稍微站后面一点，你很靠近月台上的黄线了。”

荃直起身，背部离开柱子，退开了一步。

“对不起。刚刚在电话中，我是开玩笑的。”

荃咬了咬下唇，低下了头。

我举高双手，手臂微曲，手指接触，围成一个圆圈。左手五指并拢，往45度角上方伸直。右手顺着“Ｚ”的比划，写在空中。然后双手交叉，比出一个“Ｘ”。“你又在乱比了。对不起才不是这样比的。”荃终于开了口。“我还没比完啊。我只比到宇宙超级霹雳无敌而已，对不起还没比。”“那你再比呀。”“嗯……我又忘了上次怎么比对不起了。”

我摸摸头，尴尬地笑了笑。荃看了看我，也笑了。

“宇宙超级霹雳无敌对不起。”

“嗯。”

“可以原谅我了吗？”

“嗯。”

“我以后不乱开玩笑了。”

“你才做不到呢。”

“我会这样吗？”

“你上次答应我，不会突然消失。你还不是做不到。”

“我没消失啊。只是换了电话号码而已。”

“嗯。”荃停顿了几秒，然后点点头。

“什么是宇宙超级霹雳无敌呢？”荃抬起头，好奇地问。

“就是非常到不能再非常的意思。”

“嗯？”

“在数学上，这是类似‘趋近于’的概念。”

“我听不懂。”

“比方说有一个数，非常非常接近零，接近到无尽头，但却又不是零。我们就可以说它‘趋近于’零。”“嗯，我懂了。那宇宙超级霹雳无敌喜欢，就趋近于爱了。”“轮到我不懂了。”“因为我们都不懂爱，也不太可能会说出爱，只好用宇宙超级霹雳无敌喜欢，来趋近于爱了。”

火车进站了，所有人蜂拥而上，荃怯生生地跟着人潮上了车。车厢内很拥挤，荃只能勉强站立着。隔着车窗，我看到荃双手抓紧座位的扶手，缩着身，闪避走动的人。荃抬起头，望向车外，视线慌张地搜寻。我越过月台上的黄线，走到离她最近的距离，微微一笑。我双手手掌向下，往下压了几次，示意她别紧张。荃虽然点点头，不过眼神依然涣散，似乎有些惊慌。好像是只受到惊吓的小猫，弓着身在屋檐下躲雨。

月台管理员摆摆手，叫我后退。我看了看他，是上次我跳车时，跟我训话的人。当我正怀疑他还能不能认出我时，火车启动，我好像看到一滴水。是从屋檐上面坠落的雨滴？还是由荃的眼角滑落的泪滴？小猫？荃？雨滴？泪滴？

我花了两节车厢的时间，去思考这滴水到底是什么？又花了两节车厢的时间，犹豫着应该怎么做？“现在没下雨，而且这里也没小猫啊。”我暗叫了一声。然后我迅速启动，绕过月台管理员，甩下身后的哨子声。再闪过一个垃圾桶，两根柱子，三个人。奔跑，加速，瞄准，吸气，腾空，抓住。我跳上了火车。

“你……你有轻功吗？”一个站在车厢间背着绿色书包穿着制服的高中生，很惊讶地问我。他手中的易拉罐饮料，掉了下来，洒了一地。“阁下好眼力。我是武当派的，这招叫‘梯云纵’。”我喘口气，笑了一笑。

我穿过好几节车厢，到底有几节，我也搞不清楚。像只鳗鱼在河海间，我洄游着。“我来了。”我挤到荃的身边，轻拍她的肩膀，微笑说。“嗯。”荃回过头，双手仍抓住扶手，嘴角上扬。“你好像并不惊讶。”“我相信你一定会上车的。”“你知道我会跳上火车？”

“我不知道。”荃摇摇头，“我只知道，你会上车。”

“你这种相信，很容易出人命的。”我笑着说。

“可以……抓着你吗？”

“可以啊。”

荃放开右手，轻抓着我靠近皮带处的衣服，顺势转身面对我。

我将荃的黑色手提袋拿过来，用左手提着。

“咦？你的眼睛是干的。”

“我又没哭，眼睛当然是干的。”

“我忘了我有深度近视，竟然还相信自己的眼睛。”

“嗯？”

“没事。”我笑了笑，“你可以抓紧一点，车子常会摇晃的。”

“你刚刚在月台上，是看着你右边的鞋子吗？”

“嗯。”

“那是什么意思？”

“伤心。”荃看了我一眼，愣了几秒，鼻头泛红，眼眶微湿。

“对不起。我知道错了。”

“嗯。”

“那如果是看着左边的鞋子呢？”

“还是伤心。”

“都一样吗？”

“凡人可分男和女，伤心岂分左与右？”荃说完后，终于笑了起来。随着火车行驶时的左右摇晃，荃的右手常会碰到我的身体。虽然还隔着衣服，但荃总会不好意思地笑一笑，偶尔会说声对不起。后来荃的左手，也抓着我衣服。“累了吗？”“嗯。”荃点点头。

“快到了，别担心。”

“嗯。你在旁边，我不担心的。”

到了高雄，出了火车站，我陪着荃等公车。

公车快到时，我问荃：

“你这次还相不相信我会上车？”

“为什么这么问？”

“公车行驶时会关上车门，我没办法跳上车的。”

“呵呵，你回去吧。你也累了呢。”

“我的电话，你多晚都可以打。知道吗？”

“嗯。”

公车靠站，打开车门。

“我们会再见面的，你放心。”我将荃的手提袋，递给荃。

“嗯。”荃接过手提袋，欠了欠身，行个礼。

“上车后，别看着我。”

“嗯。你也别往车上看呢。”

“好。”

荃上了车，在车门边跟我挥挥手，我点点头。

我转身走了几步，还是忍不住回头望。

荃刚好也在座位上偏过头。

互望了几秒，车子动了，荃又笑着挥手。

直到公车走远，我才又走进火车站，回台南。

出了车站，机车不见了，往地上看，一堆白色的粉笔字迹。在一群号码中，我开始寻找我的车号，好像在看榜单。

嗯，没错，我果然金榜题名了。

考试都没这么厉害，一违规停车就中奖，真是悲哀的世道啊。

拖吊场就在我家巷口对面，这种巧合不知道是幸运，还是不幸。

不幸的是，我不能在我家附近随便停车。

幸运的是，不必跑很远去领被吊走的车。

拖吊费200元，保管费50元，违规停车罚款600元。

再加上来回车票钱190元，月台票6元，总共1046元。

玩笑果然不能乱开，这个玩笑的价值超过1000元。

后来荃偶尔会打电话来助理室，我会放下手边的事，跟她说说话。荃不仅文字中没有面具，连声音也是，所以我很容易知道她的心情。即使她所有的情绪变化，都非常和缓。就像是水一样，不管是波涛汹涌，或是风平浪静，水温并没有改变。有时她因写稿而烦闷时，我会说说我当家教和补习班老师时的事。

我的家教学生是两个 初一学生，一个戴眼镜，另一个没戴。

第一次上课时，为了测试他们的程度，我问他们：“二分之一加上二分之一，等于多少？”“报告老师，答案是四分之二。”没戴眼镜的学生回答。在我还来不及惨叫出声时，戴眼镜的学生马上接着说：“错！四分之二还可以约分，所以答案是二分之一。”“你比较厉害哦，”我指着戴眼镜的学生，“你还知道约分。”

看样子，即使我教得再烂，他们也没什么退步的空间。我不禁悲从中来。在补习班教课很有趣，学生都是为了公家机关招考人员的考试而来。大部分学生的年纪都比我大，三四十岁的人，比比皆是。第一次去上课时，我穿着牛仔裤和Ｔ恤，走上讲台，拿起麦克风。“喂！少年仔！你混哪里的？站在台上干什么？欠揍吗？”台下一个30岁左右的人指着我，大声问。

“我是老师。”我指着我鼻子。

“骗人咧！你如果是老师，那我就是总统。”他说完后，台下的学生哄堂大笑。“这位好汉，即使你是总统，在这里，你也得乖乖地叫我老师。”“赞！你这小子带种，叫你老师我认了。”

我的补习班学生大约有两百多人，包罗万象。有刚毕业的学生 ，有想换工作的上班族 ，还有想出来工作的家庭主妇。有一个妇人还带着她的六岁小女儿一起上课。他们的目的，只是想追求一份较稳定的公家工作，毕竟景气不好。学生的素质，或许有优劣；但认真的心情，不分轩轾。在课堂上，我是老师；但对于人生的智慧，我则是他们的学生。

虽然有家教和补习班老师这类兼差，但留在学校当研究助理，毕竟不是长久之计。柏森在高雄的工作，好像也不是做得很开心。子尧兄则是随遇而安，即使工地的事务非常繁重，他总是甘之如饴。

秀枝学姐算是比较稳定，当完了实习老师，会找个正式的教职。至于明菁，看到她的次数，比以前少了些。在找不到工作的那一个月内，明菁总会劝我不要心急，要慢慢来。当我开始做研究助理时，明菁没多说些什么，只是说有工作就好。因为我和明菁都知道，研究助理这份工作只是暂时，而且也不稳定。

虽然明菁的家在基隆，是雨都，可是她总是为我带来阳光。

那年的天气开始转凉的时候，我在客厅碰到明菁。明菁右手托腮，偏着头，似乎在沉思，或是烦闷。沉思时，托腮的右手掌施力很轻，所以脸颊比较不会凹陷。

但如果是烦闷，右手掌施力较重，脸颊会深陷。

我猜明菁是属于烦闷。

“姑姑，好久不见。”我坐了下来，在明菁身旁。

“给我五块钱。”明菁摊开左手手掌。

“为什么？”

“因为你好久没看到我了呀，所以要给我五块钱。”

“你可以再大声一点。”

“给——我——五——块——钱——”

“你变白痴了。”我笑了起来。

“工作还顺利吗？”明菁坐直身子，问我。

“嗯，一切都还好。你呢？”

“我还好。只是论文题目，我很伤脑筋。”

“你论文题目是什么？”

“关于《金瓶梅》的研究。”

“真的假的？”

“呵呵，假的啦。”明菁笑得很开心。

明菁的笑声虽然轻，却很嘹亮，跟荃明显不同。我竟然在明菁讲话时，想到了荃，这又让我陷入了一种静止状态。“过儿，发什么呆？”“哦。没事。”我回过神，“只是觉得你的笑声很好听而已。”“真的吗？”“嗯。甜而不腻，柔而不软，香而不呛，美而不艳，轻而不薄。”“还有没有？”明菁笑着问。“你的笑声可谓极品中的极品。此音只应天上有，人间哪得几回

闻。” 我说完后，明菁看看我，没有说话。

“怎么了？”

“过儿，谢谢你。”

“为什么说谢谢？”

“你知道我心情不好，才会逗我的。”

“你应该是因为论文而烦恼吧？”

“嗯。”

“别担心。你看我这么混，还不是照样毕业。”

“谁都不能说你混，即使是你自己，也不可以说。”明菁抬高了语调。“为什么？”

“你也是很努力在找工作呀，只是机运不好，没找到合适的而已。”“姑姑……”“过儿，找不到稳定的工作，并不是你的错。知道吗？”“嗯。”“你还年轻呀，等景气好一点时，就会有很多工作机会了。”“姑姑，谢谢你。”“不是说谢谢，要说对不起。”“为什么？”“你刚刚竟然说自己混，难道不该道歉？”“嗯。我说错话了，对不起。”

“饿了吗？我们去吃饭吧。”明菁终于把语气放缓。

“好。”

“不可以再苛责自己了，知道吗？”

“姑姑，给我一点面子吧。”

“你在说什么？”

“今天应该是我安慰你，怎么会轮到你鼓励我呢？”

“傻瓜。”明菁敲一下我的头，“吃饭了啦！”

明菁是这样的，即使心情烦闷，也不会把我当垃圾桶。她始终释放出光与热，试着照耀与温暖我。明菁，你只知道燃烧自己，以便产生光与热。但你可曾考虑过，你会不会因为不断地燃烧，而使自己的温度过高呢？明菁，你也是个压抑的人啊。

新的一年刚来到时，柏森和子尧兄各买了一台个人电脑。我们三人上网的时间，便多了起来。我和柏森偶尔还会在网络上写小说，当做消遣。以前我在网络上写的都是一些杂文，没什么特定的主题。写小说后，竟然开始拥有所谓的“读者”。偶尔会有人写信告诉我：“祝你的读者像台湾的垃圾一样多。”

明菁会看我写的东西，并鼓励我，有时还会提供一些意见。她似乎知道，我写小说的目的，只是为生活中的烦闷，寻找一个出口。但我没有让荃知道，我在网络上写小说的事。在荃的面前，我不泄露生活中的苦闷与挫折。在明菁面前，我隐藏内心深处最原始的情感。

虽然都是压抑，但压抑的施力方向，并不相同。

我的心里渐渐诞生了一个天平，荃和明菁分居两端。这个天平一直处于平衡状态，应该说，是我努力让它平衡。因为无论哪一端突然变重而下沉，我总会想尽办法在另一端加上砝码，让两端平衡。我似乎不愿承认，总有一天，天平将会分出轻重的事实。也就是说，我不想面对荃或明菁，到底谁在我心里占较重分量的状况。这个脆弱的天平，在一个荃来找我的深夜，终于失去平衡的能力。

那天我在助理室待到很晚，凌晨两点左右，荃突然打电话来。

“发生了什么事吗？”

“没。只是想跟你说说话而已。”

“没事就好。”我松了一口气。

“还在忙吗？”

“嗯。不过快结束了。你呢？”

“我又写完一篇小说了呢。”

“恭喜恭喜。”

“谢谢。”荃笑得很开心。

这次荃特别健谈，讲了很多话。

我很仔细听她说话，忘了时间已经很晚的事实。

“很晚了哦。”在一个双方都停顿的空当，我看了看表。

“嗯。”

“我们下次再聊吧。”

“好。”荃过了几秒钟，才回答。

“怎么了？还有什么忘了说吗？”

“没。只是突然很想……很想在这时候看到你。”

“我也是啊。不过已经三点半了哦。”

“真的吗？”

“是啊。我的手表应该很准，是三点半没错。”

“不。我是说，你真的也想看到我？”

“嗯。”

“那我去坐车。”

“啊？太晚了吧？”

“你不想看到我吗？”

“想归想，可是现在是凌晨三点半啊。”

“如果时间很晚了，你就不想看到我了吗？”

“当然不是这样。”

“既然你想看我，我也想看你，”荃笑说，“那我就去坐车了。”

荃挂上了电话。在接下来的一个小时里，我体会到度日如年的煎熬。尤其是我不能离开助理室，只能枯等电话声响起。这时已经没有火车，荃只能坐那种24小时行驶的客运。在电话第一声铃响尚未结束之际，我迅速拿起话筒。“我到了。”“你在亮一点的地方等我，千万别乱跑。”“嗯。”我又冲下楼骑车，似乎每次将看到荃时，都得像百米赛跑最后的冲刺。

我在荃可能下车的地点绕了一圈，终于在7-11店门口，看到荃。“你好。”荃笑着行个礼。“先上车吧。”我勉强挤个笑容。回助理室的路上，我并没有说话。因为我一直思考着该怎样跟荃解释，一个女孩子坐夜车是很危险的事。

“喝咖啡吗？”一进到助理室，我问荃。

“我不喝咖啡的。”

“嗯。”于是我只煮一人份的咖啡。

荃静静地看着我磨豆，加水，蒸馏出一杯咖啡。

咖啡煮好后，倒入奶油搅拌时，荃对我的汤匙很有兴趣。

“这根汤匙很长呢。”

“嗯。用来搅拌跟舀起糖，都很好用。”

荃四处看看，偶尔发问，我一直简短地回答。

“你……”

“是。”荃停下所有动作，转身面对我，好像在等我下命令。

“怎么了？”

“没。你说话了，所以我要专心听呢。”

“你知不知道，你这样坐夜车很危险？”

“对不起。”

“我没责怪你的意思，我只是告诉你，你做了件很危险的事。”

“对不起。请你别生气。”荃低下头，似乎很委屈。

“我没生气，只是觉得……”我有点不忍心。

我话还没说完，只见荃低下头，泪水滚滚流出。

“啊？怎么了？”我措手不及。

“没。”荃停止哭泣，抬起头，擦擦眼泪。

“是不是我说错话了？”

“没。可是你……你好凶呢。”

“对不起。”我走近荃，低声说，“我担心你，所以语气重了些。”

“嗯。”荃又低下头。我不放心地看着荃，也低下头，仔细注视她的眼睛。

“你……你别这样看着我。”

“嗯？”

“我心跳得好快……好快，别这样……看我。”

“对不起。”我不知道该怎么办，只能说声对不起。

“不是你的错。我不知道，它……”荃右手按住左胸，猛喘气，“它为什么在这时候，跳得这么快。”“是因为累了吗？”“不是的……不是的……”“怎么会这样呢？”“请不要问我……”荃抬头看着我，“你越看我，我心跳得越快。”

“为什么呢？”我还是忍不住发问。“我不知道……不知道。”荃的呼吸开始急促，眼角突然又决堤。“怎么了？”

“我……我痛……我好痛……我好痛啊！”

荃很用力地说完这句话。

我第一次听到荃用了惊叹号的语气，我很惊讶。

我下意识地摸了摸心脏，发觉它也是跳得很快。只是我并没有感觉到痛楚。曾经听人说，当你喜欢一个人时，会为她心跳。从这个角度上说，荃因为心脏的缺陷，容易清楚知道为谁心跳。而像我这种正常人，反而很难知道究竟为谁心跳。

“这算不算是，宇宙超级霹雳无敌喜欢……的感觉呢？”

“大概，可能，也许，应该，是吧。”

“你又压抑了……”我再摸了一次心跳，越跳越快，我几乎可以听到心跳声。

“应该……是了吧。”

“嗯？”荃看着我，眼睛因泪光而闪亮着。接触到荃的视线，我心里一震，微微张开嘴，大口地喘气。

我终于知道，我心中的天平，是向着荃的那一端，倾斜。天平失去平衡没多久，明菁也从研究生毕业。毕业典礼那天，明菁穿着硕士服，手里捧着三束花，到助理室找我。

“过儿，接住！”明菁摘下方帽，然后将方帽水平射向我。我略闪身，用右手三根指头夹住。“好身手。”明菁点头称赞。“毕业典礼结束了吗？”“嗯。”明菁将花束放在桌上，找张椅子，坐了下来。然后掏出手帕，擦擦汗，“天气好热哦。”

“你妈妈没来参加毕业典礼？”

“家里还有事，她先回去了。”“哦。”我应了一声。明菁将硕士服脱下，然后假哭了几声，“我……我好可怜哦，刚毕业，却没人跟我吃饭。”

“你的演技还是没改进。”我笑了笑，“我请你吃饭吧。”“要有冷气的店哦。”“好。”

“唉……真是一波未平，一波又起呀。”明菁开始叹气，摇了摇头。“又怎么了？”“虽然可以好好吃顿饭，但吃完饭后，又如何呢？”明菁依旧哀怨。

“姑姑，你想说什么？”“不知道人世间有没有一种地方，里面既有冷气又没光线。前面还会有很大的银幕，然后有很多影像在上面动来动去。”“有。我们通常叫它为电影院。”我忍住笑，“吃完饭，去看电影吧。”“我就知道，过儿对我最好了。”明菁拍手叫好。

看着明菁开心的模样，想到心中的天平已经倾斜的事实，我不禁涌上强烈的愧疚感。右肩竟开始隐隐作痛。明菁，从你的角度来说，对你最好的人，也许是我。但对我而言，我却未必对你最好。因为，还有荃啊。

“过儿，怎么了？”

“姑姑，你还有没有别的优点，是我不知道的？”

“呵呵，你想干吗？”

“我想帮你加上砝码。”

“砝码？”

“嗯。你这一端的天平，比较轻。”

“你在胡说八道什么。”

“不然你吃胖一点吧，看会不会变重。”

“别耍白痴了，吃饭去吧。”

明菁可能是因为终于毕业了，所以那天显得格外兴奋。可是她笑得越灿烂，我的右肩抽痛得更厉害。在电影院时，我根本没有心思看电影，只是盯着银幕发愣。在银幕上移动的，不是电影情节，而是认识明菁四年半以来的点滴。

两个月后，经由老师的介绍，我进入了台南一家工程顾问公司上班。柏森也辞掉高雄的工作，和我进同一家公司。子尧兄以不变应万变，而秀枝学姐也已在台南县一所中学教课。明菁搬离宿舍，住在离我们两条街的小套房。和秀枝学姐一样，她也是先当实习老师。

我新装了一部电话，在我房内，方便让荃打电话来。日子久了，柏森和子尧兄好像知道，有个女孩偶尔会打电话给我。他们也知道，那不是明菁。煮咖啡的地点，又从助理室移回家里。我和柏森几乎每天都会喝咖啡，子尧兄偶尔也会要一杯，秀枝学姐则不喝。喝咖啡时，柏森似乎总想跟我说些什么，但最后会以叹口气收场。

新的工作我很快便适应，虽然忙了点，但还算轻松。过日子的方式，没什么大改变。唯一改变的是，我开始抽烟。但我始终记不得从什么时候开始抽第一根烟。如果你问我为什么抽烟，我和很多抽烟的人一样，可以给你很多理由。

日子烦闷啦，加班时大家都抽啦，在工地很少不抽的啦，等等。

但我心里知道，那些都是借口。

我只知道，当右肩因为明菁而疼痛时，我会抽烟。

当心跳因为荃而加速时，我也会抽烟。

我记得明菁第一次看到我抽烟时，惊讶的眼神。

“过儿！”

“姑姑，我知道。”

“知道还抽！”

“过阵子，会戒的。”

“戒烟是没有缓冲期的。”明菁蹙起眉头，叹口气，“不要抽，好吗？”

“好。”我勉强挤出微笑。“是不是在烦恼些什么呢？”明菁走近我，轻声问。明菁，我可以告诉你，我不忍心看到你的眼神吗？

荃第一次看到我抽烟时，除了惊讶，还有慌张。

“可不可以，别抽烟呢？”

“嗯。”

“抽烟，很不好呢。”

“嗯。”

“我没别的意思，只是担心你的身体。”

“我知道。”

“你抽烟时的背影，看起来，很寂寞呢。”

荃，你在身旁，我不寂寞的，我只是自责。

我心中的天平，虽然早已失去平衡，但仍旧存在着。

落下的一端，直接压向我左边的心脏。而扬起的一端，却刺痛我右边的肩膀。

1999年初，我和柏森要到香港出差五天，考察香港捷运的排水系统。临行前，明菁在我行李箱内塞进一堆药品。“那是什么？”“出门带一点药，比较好。”“这已经不是‘一点’，而是‘很多’了。”“哎呀，带着就是了。”“可是……”我本想再继续说，可是我看到了明菁的眼神。还有她手指不断轻轻划过的，揪紧的眉。我想，我最需要的药，是右肩的止痛药。

从香港回来后，接到荃的电话。

“你终于回来了。”

“你又用‘终于’了哦。我才出去五天而已。”

“嗯。”

“香港有个地方叫‘荃湾’哦，跟你没关系吧？”

“没。”

“怎么了？你好像没什么精神。”

“因为我……我一直很担心。”

“担心什么？”

“你走后，我觉得台湾这座岛好像变轻了。我怕台湾会在海上漂呀漂的，你就回不来了。”荃，台湾不会变轻的。因为我的心，一直都在。

没多久，明菁结束实习老师生涯，并通过了台南市一所女子高中的教师任用资格，当上正式老师。“为什么不回基隆任教？”“留在台南陪你，不好吗？”明菁笑了起来。我不知道这样是好？还是不好？因为我喜欢明菁留在台南，却又害怕明菁留在台南。如果我说“喜欢”，我觉得对不起荃。如果我竟然“害怕”，又对不起明菁。也许是内心的挣扎与矛盾，得不到排遣，我开始到子尧兄的房间看书。

我通常会看八字或紫微斗数之类的命理学书籍。因为我想知道，为什么我会有这种犹豫不决的个性？

“你怎么老看这类书呢？”子尧兄指着我手中一本关于命理学的书。“只是想看而已。”“命理学算是古人写的一种模式，用来描述生命的过程和轨迹。”子尧兄阖上他正阅读的书本，放在桌上，走近我：“这跟你用数学模式描述物理现象，没什么太大差别。”“嗯。”“它仅是提供参考而已，不必太在意。有时意志力尚远胜于它。”“嗯。”“我对命理学还算有点研究，”子尧兄看看我，“说吧，碰到什么问题呢？感情吗？”

“子尧兄，我可以问你吗？”“当然可以。不过如果是感情的事，就不用问我了。”“为什么？”“你爱不爱她，这要问你；她爱不爱你，这要问她。你们到底相不相爱，这要问你们，怎么会问我这种江湖术士呢？如果你命中注定林明菁适合你，可是你爱的却是别人，你该如何？只能自己下决心而已。”“子尧兄，谢谢你。”原来他是在点化我。“痴儿啊痴儿。”子尧兄拍拍我的头。

子尧兄说得没错，我应该下决心。天平既已失去平衡，是将它拿掉的时候了。在一个星期六中午，我下班回家，打开客厅的落地窗。“过儿，你回来了。”“姑姑，这是……”我看到客厅内还坐着七个高中女生，有点惊讶。“她们是学校的校刊社成员，我带她们来这里讨论事情，不介意吧？”“当然不介意。”我笑了笑。“姑姑、过儿。”有一位绑马尾的女孩子高喊，“杨过与小龙女！”“好美哦。”“真浪漫。”“感人呀。”“太酷了。”“缠绵哟。”其余六个女孩子开始赞叹着。

“老师当小龙女是绰绰有余，可是这个杨过嘛，算是差强人意。”有一个坐在明菁旁，头发剪得很短的女孩子，低声向身旁的女孩说。“咳咳……”我轻咳了两声，“我耳朵很好哦。”“是呀。您的五官中，也只有耳朵最好看。”短发女孩说完后，七个女孩子笑成一团。“不可以没礼貌。”明菁笑说，“这位蔡大哥，人很好的。”“老师心疼了哟。”“真是鹣鲽情深呀。”“还有夫唱妇随哦。”七个女孩子又开始起哄。

短发女孩站起身说：“我们每人给老师和蔡大哥祝福吧。我先说……”“白头誓言需牢记。”“天上地下，人间海底，生死在一起。”“若油调蜜，如胶似漆，永远不分离。”“天上要学鸟比翼，地下愿做枝连理，祸福两相依。”“深深爱意有如明皇贵妃不忍去。”“浓浓情谊恰似牛郎织女长相忆。”“愿效仲卿兰芝东南飞，坚贞永不移！”

七个女孩，一人说一句。

“我们今天不是来讨论《神雕侠侣》的。”明菁虽然笑得很开心，但还是保持着老师应有的风范。“老师，你跟耳朵很好的蔡大哥是怎么认识的？”绑马尾的女孩说。“说嘛说嘛。”其他女生也附和着。明菁看看我，然后笑着说：“我跟他呀，是联谊的时候认识的。那时我们要上车前，要抽……”

明菁开始诉说我跟她第一次见面时候的事。她说得很详尽，有些细节我甚至已经忘记了。明菁边说边笑，她那种快乐的神情与闪亮的眼神，我永远忘不掉。

折腾了一下午，七个女生终于要走了。“别学陈世美哦。”“要好好对老师哦。”“不可以花心哦。”她们临走前，还对我撂下这些狠话。“过儿，对不起。我的学生很顽皮。”学生走后，明菁笑着道歉。“没关系。高中生本来就应该活泼。”我也笑了笑。“过儿，谢谢你。你并没有否认。”明菁低声说。“否认什么？”明菁看看我，红了脸，然后低下头。我好像知道，我没有否认的，是什么东西了。

原来我虽然可以下定决心。

但我却始终不忍心。

过了几天，荃又到台南找她的写稿伙伴。在她回高雄前，我们相约吃晚饭，在第一次看见荃的餐馆。荃吃饭时，常常看着餐桌上花瓶中的花，那是一朵红玫瑰。离开餐馆时，我跟服务生要了那朵红玫瑰，送给荃。荃接过花，怔怔地看了几秒，然后流下泪来。

“怎么了？”

“没。”

“伤心吗？”

“不。我很高兴。”荃抬起头，擦擦眼泪，破涕为笑。

“你第一次送我花呢。”

“可是这不是我买的。”

“没差别的。只要是你送的，我就很高兴了。”

“那为什么哭呢？”

“我怕这朵红玫瑰凋谢。只好用我的眼泪，来涵养它。”

我回头看看这家餐馆，这不仅是我第一次看见荃的地方，也是我和明菁在一天之中，连续来两次的地方。人们总说红玫瑰代表爱情，可是如果红玫瑰真能代表爱情，那用来涵养这朵红玫瑰的，除了荃的泪水，恐怕还得加上我的。甚至还有明菁的。

秋天到了，南台湾并没有秋天一定得落叶的道理，只是天气不再燠热。我在家赶个案子，好不容易弄得差不多，伸个懒腰，准备煮杯咖啡。在洗碗池洗杯子时，电话响起，一阵慌张，汤匙掉入排水管。回房间接电话，是荃打来的。

“你有没有出事？”

“出事？没有啊。为什么这么问？”

“我刚刚，打破了玉镯子。”

“很贵重吗？”

“不是贵不贵的问题，而是我戴着它好几年了。”

“哦。打破就算了，没关系的。”

“我不怎么心疼的，只是担心你。”

“担心我什么？”

“我以为……以为这是个不好的预兆，所以才问你有没有出事。”

“我没事，别担心。”

“真的没有？”荃似乎很不放心。

“应该没有吧。不过我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。”

“那怎么办？”

“暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。”

“嗯。”

“别担心，没事的。”

“好。”

“吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？”

“好。”

“睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？”

“好。”荃笑了。

隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。

“你怎么突然跑来台南呢？”

荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。

“你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。”

“没错。”

“我找了十几家店，好不容易找到呢。”

“我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。”“后来，我还用画的呢。”荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。

“可是你也不必急着在下雨天买啊。”“我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。”我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。

“下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。”

荃笑了起来，“只有脸上的笑容，是真实的呢。”

“你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。”

“我只是忘了带伞，不是故意的。”

“你吃饭时会忘了拿筷子吗？”

“那不一样的。”荃将湿透的头发顺到耳后。

“筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。”

“可是……”

“对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。”

“认识我之后呢？”

“你在的地方，就是方向。”

荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。

三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。

那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。“子尧兄，我开车载你回家看看吧。”柏森开了口。“我也去。”我接着说。“我……”秀枝学姐还没说完，子尧兄马上向她摇头：“那地方太危险，你别去了。”

一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。子尧兄的家在南投县的名间乡，离震中很近。经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。

名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。桥头拱起约三米，附近的地面也裂开了。子尧兄下车，遥望七百米外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。

我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。子尧兄点燃两炷香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。子尧兄用日文说了谢谢。

子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。“没想到，最后却是日本人帮的忙。”

子尧兄苦笑着。

之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。当台湾的老百姓，还在为死者善后、为生者抚慰心灵时，台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的领导人大选。

地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。

走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。

“菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。”

“子尧兄，你要搬走了？”

“嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。”

子尧兄一面回答，一面整理东西。

我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。

“好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。”子尧兄说。我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。“来，一人一块。”子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。“这是？”柏森问。“我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。”“嗯？”我问。“地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和先住民 的。它压死的，全都是台湾人。”我和柏森点点头，收下混凝土块。

子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。

“你就这样走了，不留下一句话？”秀枝学姐说。

“你考上研究生时，我送你的东西，还在吗？”

“当然在。我放在房间。”

“我要说的，都说在里面了。”

子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，“再见了。”

我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。“到底说了些什么呢？”秀枝学姐自言自语。我和柏森也坐下来，仔细端详一番。“啊！”我突然叫了一声，“我知道了。”“是什么？”柏森问我。“我爱杨秀枝。”“啊？”秀枝学姐很惊讶。

我指着“明镜台内见真我”的“我”，和“紫竹林外山水秀”的“秀”，还有“无缘大慈，同体大悲。乃大爱也”的“爱”。“我爱秀？然后呢？”柏森问。“观世音菩萨手里拿的，是什么？”我又指着那块神似观世音的石头。“杨枝啊。”柏森回答。“合起来，不就是‘我爱杨秀枝’？”

秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。她马上站起身，冲回房间，关上房门。几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。

从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。

他成了第二棵离开我的寄主植物。子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。“痴儿啊痴儿。”子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。子尧兄，我辜负你的教诲。

当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。

“你最近好吗？”

“可以见个面吗？”

“你……”

“怎么了？不可以吗？”

“不不不……”荃的声音有点紧张，很快接着说，“只是你从没主动先说要见我，我……我很惊讶。”“只有惊讶吗？”“还有……还有我很高兴。”荃的声音很轻。“还有没有？”我笑着说。“还有‘可以见个面吗’是我的台词，你抢词了呢。”荃也笑了。

“那……可以吗？”

“嗯。我明天会坐车到台南。”

“有事要忙吗？”

“嗯。我尽快在五点结束，那时我在成大校门口等你，好吗？”

“好的。”

“明天见。”

“嗯。”

枉费我当了那么多年的成大学生，竟然还搞不清楚状况。

扣掉安南校区，成大在台南市内，起码还有六七个校区。每个校区即使不算侧门，也还有前门和后门。那么问题又来了，所谓的“成大校门口”是指哪里？我只好骑着机车，在每个可以被称为“成大校门口”的地方，寻找荃。终于在第八个校门口，看到荃。

“对不起，让你久等。”我跑近荃，气喘吁吁。“会久吗？”荃看了看手表，“还没超过五点十分呢。”“是吗？”我笑了笑，“我好像每次都让你等，真不好意思。”“没关系的。我已经习惯了等你的感觉，我会安静的。”“安静？”“嗯。我会静静地等，不会乱跑。你可以慢慢来，不用急。”

“如果我离开台南呢？”

“我等你回台南。”

“如果我离开台湾呢？”

“我等你回台湾。”

“如果我离开地球到火星探险呢？”

“我等你回地球。”

“如果我离开人间呢？”

“还有下辈子，不是吗？”

荃，你真的，会一直等待吗？