第三章 疯狂之子

斯蒂芬看着德留特，可那人对女孩的断言并无异议。

“你叫你父母去当史林德？”斯蒂芬问道。他努力想弄清这句声明的含义。“你们干吗这么做？”

斯蒂芬打量着这个女孩，想找出她并非普通女孩的迹象，或许是苍老的灵魂被换进了年轻的身体，又或者是某种与人类有相似之处的生物，就跟蜂鸟和蜜蜂的类同点一样多。

然而，他所看到的，却是介于女孩与女人之间那奇特而漫长的时刻。那些孩子和成人不同，他们并未赤裸身体：女孩穿着件黄色的宽松女装，那衣服垂在她肩上，就像一口狭小的铜钟。袖口处有些褪色的刺绣显示出有人——母亲、祖母、姐姐、甚至是女孩自己——曾试图对这件衣服装饰一番。

她很瘦，可她的双手，脑袋，还有穿着牛皮拖鞋的脚都显得很大。她的鼻梁略有坡度——那依旧是少女的鼻子，但她的脸颊已然丰盈，正逐渐显出女人的模样。在黯淡的光中，她的双眸似乎是淡褐色的。她一头棕发，头顶和发梢处色泽稍浅。他能想象她站在牧场上，戴着三叶草项链，玩着“摇摆石桥”或者“果林女王”的游戏。他能看到她旋转着身体，衣摆飘飞，就像宽大的礼服裙。

“森林病了，”女孩说，“疾病在四处传播。如果森林死去，世界也会随之灭亡。我们的父母违背了古老的律法，把疾病带到了森林里。我们只是要求他们让事物回归正轨。”

“当你吹响号角时，就把荆棘王召唤到了这个世界，”德留特解释道，“可我们世代都在为荆棘王之道做准备。十二年前，我们德留特举行了上古仪式，进行了七次献祭。十二年——橡树每次心跳的间隔——这就是大地最终将他释放所需的时间。

“在这十二年间，每个在森林的神圣土地上降生的孩子，孕育他们的子宫都受过芹叶钩吻和橡树，梣树和檞寄生的抚摸。他们生来就属于他。当他苏醒时，他们也会苏醒。”

“我们立刻明白哪些是非做不可的，”女孩接过话头，“我们离开了家园，我们的镇子和村子。那些小到没法走路的，我们就背着。当父母们找来时，我们就把情况跟他们说了。有些人很顽固：他们不愿喝蜜酒，也不吃肉。可大多数人都照我们说的做了。他们成了他的军队，将侵蚀森林的腐朽扫清的大军。”

“蜜酒？”斯蒂芬问道，“那就是大锅里的东西？夺走他们心智的是蜜酒？”

“叫蜜酒只是为了方便，”德留特说，“它可不是用蜂蜜提炼的。它是奥斯赛弗，生命之水，它是奥斯赛奥特，诗意之水。而且它不会夺走什么——只会恢复我们的心智。它让我们回归森林，恢复健康。”

“我的错，”斯蒂芬说，“那些把我带到这儿的史林德似乎很……疯狂。顺带说一句，这个奥斯赛弗该不会是用像是人类肢体做出来的吧？”

“你所说的疯狂是神圣的，”女孩没理睬他的问题，而是回答，“他在我们心中。没有恐惧或猜疑，没有痛苦或欲望。在这种状态下，我们能听见他的话语，得知他的意愿。也只有他能够拯救世界，免于被从其根部攀援而上的热病所害。”

“我给弄糊涂了，”斯蒂芬说，“你说你们自己选择变成现在的样子，说你们这些难以言表的罪行是正当的，因为世界生了病。很好，那么：疾病是什么？说真的，你们又在对抗什么？”

德留特笑了。“你总算问对问题了。你已经开始明白他为何召唤你，又为何命令我们将你带来了。”

“不，我不明白，”斯蒂芬说，“恐怕我一点儿也不明白。”

德留特顿了顿，同情地点点头。“我们也不该对你解释。不过我们会带你去见愿意解释给你听的那个人。明天吧。”

“在那之前呢？”

德留特耸耸肩。“这儿是哈喇族聚居地的旧址。很快它就会被毁掉，可如果你想探索一番，敬请自便。想睡在哪儿都行：等时间一到，我们就会找到你。”

“我能要个火把或者——”

“巫火会陪伴你的，”德留特说，“而且这些房子有自己的照明装置。”

斯蒂芬在黑暗狭窄的街道上穿行，本想选出优先勘察的目标，却发现自己被城市本身的景色征服了。两侧的房屋是街道的边界，其高度通常为两或三层，有时甚至高达四层。街道纤细得不可思议，大多相互交会，其余的则被狭窄的巷道分隔开来。尽管全由岩石砌成，却给人以蛛丝般轻柔的感觉，而当巫火飘近时，街面便闪烁微光，就像打磨光滑后的玛瑙。

起初的几座建筑里住着更多孩童。他能听到笑声，歌声，还有轻柔的梦呓声。如果他竭尽全力，就能听清至少一千个孩子的低语，或者更多。特别小的几个孩子在哭泣，可除此之外，他没听到任何可以归咎于恐惧、愤怒或是失望的声音。

他不清楚女孩和德留特告诉他的有多少是真的，可似乎有件事可以肯定：这些孩子不是俘虏，至少俘虏他们的人并不令他们畏惧。

他朝着这座古城继续进发，以寻求独处。他明白自己应该寻找离开的途径，可既然德留特能允许他随意走动，恐怕就不会给他任何逃脱的可能。此外，眼下他满心好奇，根本不会考虑逃跑。

如果德留特说的是真话，那埃斯帕和薇娜应该没有危险，至少没有被史林德袭击的危险。如果他撒谎，那他的朋友多半已经死了。直到他得到证据之前，他不会——不愿——相信这点，甚至连过多思考都不行。可他现在有机会弄清真相，弄清荆棘王究竟想要什么——噢，这是大家都想弄清楚的，不是吗？

至于帮公主重登王位，他能派上什么用场？他不是战士也不是策士。我只是，他思索着，一个对过往年代和各种语言感兴趣的学者。和参与进军伊斯冷相比，我在这里的用处肯定更大。

出于好奇，他观察了其中一扇房门。它是木制的，年代不算太老。哈喇族人，他推论着，肯定经常跟地表的邻居们通商。毕竟他们得吃饭，虽然地底湖泊中能捕到鱼类，还有几种无需阳光也可生长的谷物，可他们的大多数食物肯定来自地表。

斯蒂芬用了片刻去思考，他们是如何在确保瓦窑的位置无人知晓的前提下进行通商的，可答案实在太明显了，他为自己花去了三次心跳的时间来思考而羞愧。

瑟夫莱。那个乘坐大篷车在地表旅行的民族——他们就是货物的供应方。

房门应手而开，露出内里的石室。屋中有些许胡椒的气味。坚硬的地板上铺着一张柔软的地毯，看起来是用羊毛织成的。羊在地底也能过活？他很怀疑。地毯的花纹有点眼熟，和瑟夫莱帐篷和马车上那种形状抽象的五彩漩涡有些相似。低矮的圆桌边，四只坐垫组成了松散的圆环。房内一角，一台织机在耐心等待织者的到来。也许地毯就是用它织成的？近旁的柳条篮里满是纷乱的纱线和他没见过的木制工具。

房间显得生机盎然，似乎哈喇族人离开时没有带走太多东西。也许确实没有。

他们去了哪里？他们逃避的是荆棘王，还是德留特所说的那种神秘疾病？

初次相遇后不久，埃斯帕曾说他觉得森林“有些病态”。埃斯帕这辈子都在感受森林的脉搏，所以他应该知道。

然后他们遇见了狮鹫，一种周身剧毒，就连脚印都可杀死生灵的野兽，不久后，黑色荆棘就开始从荆棘王的脚印中萌芽生长，将攀附的所有活物扼杀。接着，更多来自噩梦的怪物相继现身：尤天怪，罗勒水妖——德留特叫它们“绿憨”。就斯蒂芬所知，它的最佳译名是“圣堕恶魔。”

莫非这些怪物和人类的教士一样走过巡礼路，而且得到了相应的天赋？

某些和尤天怪们有关的事尤其令他烦心。他先前差点被其中一只杀死，可眼下想杀他的却是好几只尤天怪。不，还有别的什么……

他随即明白，困扰他的究竟是什么。

袭击他的尤天怪是他遭遇的唯一一只，只是出于某种原因，他才认为它们不止一只。而且狮鹫也只有一头，尽管埃斯帕在杀死第一头之后又见到了另一头。可就他所知，没有人见过这些怪物同时出现的数量超过一只。

那他为什么思考的是“那些尤天怪”，而不是“那只尤天怪”？

他闭上双眼，呼唤圣德克曼赐予的记忆力，回想着史林德初次袭击的情景。在一片混沌中，还有些别的什么……

找到了。如今，他能清楚地看到它，就像是个过分细致的画家为他画下了那幕场景。他一面帮薇娜往树上爬，一面转首回望。埃斯帕站在树下，手拿匕首，转过身去。远处是从林中涌出的史林德们。可埃斯帕究竟在张望什么？

不是史林德……

它曾出现在斯蒂芬视野的角落：他只看到它的肢体和一部分头部，可他绝不会认错。那儿有一头尤天怪，就在史林德们前方。也许不止一头。

然后它们怎样了？是被史林德们杀了，还是跟它们联手了？

后者不太可能。狮鹫，第一头尤天怪，他们在微旯村旁的河里遇到的那只水妖，还有黑色荆棘——

黑色荆棘自荆棘王的脚印中长出，却凶狠地攀附在他身上，就像是要覆盖他的全身，将他拖入大地之中。照埃斯帕的说法，他就曾遭到过荆棘的囚禁，就在仙兔山的某个隐秘的峡谷里。

史林德曾袭击并杀死那些在森林的各处圣堕进行活人献祭的人，而那些人似乎和狮鹫是盟友关系：他们是唯一能待在它附近，却不受致命毒素所害的生物。

不。他无声地更正。那些叛教修士并非唯一对狮鹫的毒素免疫的生物。他本人就曾与狮鹫的目光相对，却毫无不适之感。看起来，埃斯帕至少也拥有超乎常人的抵抗力，因为荆棘王曾为他治好过那头怪物的剧毒碰触。可这些有什么含义？

是不是因为他走过巡礼路？是不是所有的正式教士都不怕绿憨的能力？

腐朽堕落的是圣者，德留特曾如此声称。

如果说史林德们是荆棘王的军队，那他们遇见的怪物也是某支军队的一部分：荆棘王敌人的军队。可那又会是谁呢？

最可能的答案就是教会。他知道那些堕落修士有像克洛史尼护法马伽·赫斯匹罗这样位高权重的同伴。他们的势力或许不止如此。

可如果教皇本人也牵涉其中，是否就代表他是狮鹫的主人？又或者，他只是另一头怪物，效命于更强大的存在？

他把自己读过的所有关于荆棘王的传说故事彻底回忆了一遍，试图想起他的敌手的身份，可其中却几乎没有提及任何种类的敌人。荆棘王来自圣者与人类之前的时代，甚至有可能比古时曾奴役人类和瑟夫莱的司皋斯罗羿更古老。他的出现是时代终结的先兆。

如果说这位国王有什么敌人，那就肯定像德留特暗示的那样，是诸圣本身。

还有教会，不是吗？

噢，有人答应明天会给出答案。他没有天真到以为所有问题都能得到解答的地步，但如果他能知道得更多些，就应该能得出些结论了吧。

他在这间哈喇族人的屋子里走了一圈，没发现什么能让他感兴趣的东西，便走出房门，朝这座将亡之城的深处缓步前进，穿越寂静运河上方的纤细石拱桥，周遭的轮廓在巫火中隐约可见。远处孩童的喧闹中渗入了更远处的一阵平直无调的吟诵声，那声音或许就来自他最初被带去的那间石室。

那些史林德是否在准备再次出击地表？他们会不会在痛饮那种蜜酒，令嗜血的欲望逐渐增长？

街面向下倾斜，而他带着模糊的期待沿路走去，想找到某种类似藏书塔的建筑，一座瑟夫莱著作的储藏室。他们的起源非常古老，也是首先遭受司皋斯罗羿奴役的种族。他们或许会将其他民族早已遗忘之事记录下来。

正当斯蒂芬寻思着瑟夫莱藏书塔可能的模样时，他突然想到，自己从没见过任何瑟夫莱著作，也从没听说过自成体系的瑟夫莱语。他们总是会使用居住地的当地语言。他们之间有一套隐语，但却很少使用。埃斯帕曾经对斯蒂芬说过几句，而斯蒂芬从中发现了将近十五种不同语言的词汇，却没有一个字像是与众不同的瑟夫莱语。

有种假设说，他们被奴役得实在太久，其间一直使用司皋斯罗羿为奴隶发明的混用语，所以无论他们曾拥有过什么语言，现在都已失传。

他们对那种语言痛恨无比，所以一等奴隶主们死去便将之废弃，转而使用他们的人类同伴所说的语言。

这说法根本似是而非。他曾在好几部文献里读到过这样的记载：人类的喉咙和舌头无法用司皋斯罗羿的本族语言说话，所以司皋魔发明了一套他们自己和奴隶们都能使用的特殊语言。他们规定，全体人类奴隶都必须说这种语言，但许多人都保留了自己的语言，在彼此之间进行交流。

可现代语系中几乎没有留下任何奴隶语言的词汇。维吉尼亚·戴尔和她的追随者们把所有司皋斯罗羿的造物付之一炬，并且禁止使用奴隶用语。没人把这种语言传授给子孙后代，奴隶语言因此消亡。

“司皋斯罗羿”或许是他们的语言中唯一留存至今的词汇，斯蒂芬思索着，甚至连它的单数形式“—魔”和复数形式“—羿”也来源于古代卡瓦鲁语——一种人类语言。

或许连那个恶魔种族的名字都已被人忘记。

他中止思绪，发现自己站在一条比先前更宽的运河边，而他的皮肤也因某个邪恶的念头而刺痛。

如果司皋斯罗羿没有死绝呢？如果他们，就像狮鹫、尤天怪和水妖一样，只是去了某个地方，打了个很长很长的盹呢？如果说那种疾病，那个敌人，就是最为古老的人类公敌呢？

几个钟头以后，他带着令人不安的思绪，躺倒在充满刺鼻瑟夫莱气息的床垫上，沉沉睡去。

他感到有人用力戳了戳自己的肋部，惊醒时，却发现那个女孩正低头看着他。

“你叫什么名字？”他咕哝道。

“斯塔沁，”她回答，“斯塔沁·瓦思多特。”

“斯塔沁，你明不明白你的父母随时都会死？”

“我父母已经死了，”她轻声说，“在东面，跟狮鹫搏斗的时候死了。”

“可你没觉得悲伤。”

她抿紧双唇。

“你不懂的，”良久，她才开口，“他们没有选择。我也没有选择。好了，劳驾跟我来吧。”

他跟着她回到来时的小艇边。她指示他上船。

“就我们俩？”他问道，“德留特在哪？”

“让我的同胞准备作战。”她说。

“和什么作战？”

她耸耸肩。“有东西正往这边来，”她回答，“非常坏的东西。”

“你就不怕我制伏你然后逃走？”

“你干吗这么做？”斯塔沁问道。在昏暗的光中，她的双眼就像柏油般乌黑油亮。相形之下，她的面孔和头发却让她活像个幽灵。

“也许因为我不喜欢被当做俘虏。”

斯塔沁在舵柄边坐下。“你来划船好吗？”她问。

斯蒂芬坐进船里，双手握住船桨。触感冰凉，却相当轻巧。

“我们要去见的那个人，你会想跟他谈话的，”斯塔沁说，“而且我不觉得你会杀我。”

斯蒂芬划动双桨，小艇几乎无声地离开了那座石制码头。

“听你们谈什么谋杀可真有趣，”斯蒂芬说，“要知道，史林德不光攻击狮鹫。他们也杀人。”

“嗯，”斯塔沁几乎心不在焉地说，“你也一样。”

“我杀的那些是坏人。”

她因他的话大笑起来，而斯蒂芬突然觉得自己很蠢，就像对一位主教解说教义一样。可过了一会儿，她的神情便严肃起来。

“别叫他们史林德，”她说，“这是贬低他们做出的牺牲。”

“你怎么叫他们？”他问。

“渥森，”她说，“我们叫自己渥森。”

“那不就是‘疯狂’的意思吗？”

“事实上，是神圣的疯狂，或者说‘神启者’。我们是一阵清扫森林的风暴。”

“你们真的要帮助荆棘王毁灭世界？”

“如果这是唯一拯救它的方法。”

“你真觉得这话说得通？”

“是的。”

“你们怎么知道他——荆棘王——是正确的？你们怎么知道他没有对你们撒谎？”

“他没有，”她说，“而且你心里清楚。”

她控制小艇，在黑暗的湖面穿行，很快就进入了一条低矮的隧道，斯蒂芬不得不矮下身，以免撞到脑袋。船桨声荡向远处，回音随即折返。

“你从哪儿来，斯塔沁？”斯蒂芬大声发问，“哪个镇子？”

“霍玛省城的考比村。”

些许寒意攀上他的脊骨。“我有个朋友就是那儿的人，”他说，“薇娜·卢夫特。”

斯塔沁点点头。“薇娜是个好人。她经常跟我们玩游戏，还在她爸爸酿完酒后做甜麦面包给我们吃。可她太老了。不是我们的一员。”

“她有个父亲——”

“‘雌豚乳峰’的店主。”

“他也是渥森吗？”

她摇摇头。“他在我们烧毁村子前就走了。”

“你烧了你自己的村子？”

她点点头。“非这样不可。它本就不该存在的。”

“因为荆棘王这么说？”

“因为它不该存在。我们孩子一直都知道这点。我们必须说服大人们。有些人没被说服，可他们离开了。老卢夫特就是其中之一。”

他们继续在沉默中前进：斯蒂芬不知还有什么话可说，而且也想不出问题可问，斯塔沁似乎也没有继续交谈的意思。

洞顶再度升高，最后消失在巫火的微弱照明之外。半晌，另一道光源出现，那是远处的一道倾斜的光束，显然是透过洞窟高处的某个孔洞落下的阳光。

斯塔沁把小船停在了另一座石码头边。

“这儿有凿出的石阶，”她说，“通向上面的出口。”

“你不跟我去吗？”

“我有别的事要做。”

斯蒂芬凝视着女孩的眼睛，在上方投来的阳光中，那双眸子仿如碧玉。

“这样做不对，”他告诉她，“所有这些死亡，所有这些杀戮，不可能是正确的。”

她的脸上掠过某种他无法理解的神情，就像是深潭中银色鱼鳞的闪光。然后那潭水再度变得平静而空无一物。

“生命总是来来去去，”她说，“只要你留心观察。总有生命即将诞生，也总有生命垂危将死。春天诞生的较多，而晚秋死去的较多。死亡比生命更自然。构造世界的基础就是死亡。”

斯蒂芬只觉喉头发紧。“小孩子可不该这么说话。”他说。

“小孩子很了解这些事，”她说，“只有大人才会教导我们：花儿比腐烂的死狗更美丽。‘他’只是帮我们记住生来就懂的事。就连不懂得自欺欺人的野兽都明白这个道理。”

斯蒂芬的悲伤与同情突然扭曲，有那么片刻，他恨不得掐死这个女孩。在困惑与迟疑间，这种感受带来的纯粹的满足是如此美妙而骇人，令他喘息不已，而等那感觉退去时，他居然颤抖起来。

斯塔沁也察觉到了。

“另外，”她柔声说道，“整个季节的死亡都在你身体里。”

“什么意思？”

可她只是划动船桨，没有作答，很快，小艇就消失在视线之外。

斯蒂芬走上台阶。

石阶起起伏伏，通向石壁上方，最后将他带到了一块平台上。这块空地相当小，彼端除了大片的藤蔓之外几乎什么都看不见。然而，松散的植被间有条小径，他沿路而行，最后山坡的景色骤然跃入他的眼帘。