第二章

六周前……

马尔克•格雷高里奥弯腰驼背地坐在电脑前，差不多要变成他自己所描写的会思考的机器了，或者说，就像他的表弟文斯早就警告过的，他早晚会变成的那种样子。任何人在同一种东西上花了几千小时，他的大脑都可能被改造。他紧盯着的屏幕，他最微小的突发奇想都会让屏幕产生回应，追随着他兴趣的变化，神奇地从一个页面跳转到另一页面。就好像他的手臂、手腕、手掌以及手指都在各行其事，不再受“中央司令部”的控制。

此刻，马尔克在为所着笔的一篇文章查阅有关机器人发展的资料。虽然他在科技领域是个多面手，但最近他一直关注的是认知领域，自然认知或是模拟认知之类的内容。他常认为自己是一个聪明的家伙。有时候，他觉得自己是电影《双脑人》里的主人公。一个人负责表演，另一个则站在一边对他偶尔因为一时糊涂，或得意忘形而作出的愚蠢行为评头论足。

他的高档音响系统播放着贝多芬早期的弦乐三重奏。但因为是背影音乐，他只能偶尔注意得到。这是从他大量音乐唱片收藏中挑选出来的，他希望音乐中的乐观和活力能够让自己振作起来，重新上路。距他和妮可四年恋情的结束已经六个月了，是时候重新开始了。

一阵闹钟铃声响起，切断了几条精神电路，把他的注意力重新拉回到了此时此地。这时他嗅到了一点儿自己身上残存的人类气息了。唷！现在要去淋浴，然后换衣服了。他得去参加一个派对，而这事得怪他的表弟。

他的表弟文斯在把马尔克当作他的一个“项目”来操作，因此几个星期前，他把马尔克拖去酒吧，他们在那儿巧遇了艾莉森和克劳迪娅，并和她们俩搭上了伴儿。这两个女孩儿是马尔克的朋友，作平面设计的。她们在发表马尔克作品的那几家杂志社之一工作。杂志出版商要办一个派对，但马尔克一直对他们发的电子请柬视而不见，直到艾莉森亲自拿着请柬再次找到他。她坚持说，这个派对一定会很有趣，这对他是一剂良药，能够医治他伤痕累累，并且仍旧隐隐作痛的心。因此，马尔克总觉得，所谓的“偶遇”是事先精心安排的。

而与此同时，文斯和克劳迪娅之间却擦出了火花。这个结果可能是他们在精心策划时未曾想到的。虽然从理论上说，艾莉森是马尔克的派对搭档，但她并不是他中意的“类型”。

他挑选服装时异常用心：黑色高领针织衫、深棕色户外运动夹克、棕褐色的宽松长裤、没有洞的袜子、擦得发亮的鞋子。自妮可离开以后，这是他首次涉足社交圈，既感到兴奋，又满怀忧虑，同时还怀揣着希望。

穿好了衣服，他茫然地盯着镜中的自己。他已经三天没有刮胡子了。他是不是应该赶紧脱掉那件高领衫，把胡子刮了？他决定，还是算了。发暗的双颊似乎可以显示出一定的男子气概。但这能糊弄住别人吗？他用鼻子哼了一声。不太可能。

他的非约会对象，艾莉森，换上了一身撩人的行头：比平时更艳丽的妆容，一头火红的头发做成了卷发造型，搭配了一件红色抹胸礼服。她身上浓烈的香水味，刺激得他的眼睛几欲落泪。

“哇。”他以此作为评价。

她向他展露出不加掩饰的笑容,完全进入了女猎手模式。

派对的地点在特拉，是旧金山经常举办活动的地方，位于南市场大街的时尚街区，在巨头棒球公园和莫斯科尼会展中心之间。在他们的车到达派对地点时，艾莉森说，出版商专门邀请了一些单身的年轻人参加，以防止这个派对蜕变为一个科学集会。艾莉森坐在副驾驶座位上，评论说：“你的打扮看起来还不错。拜托你表现得兴致高一点儿，让自己显得有趣一点儿，可能你还可以表现得让人家容易上手些。”她太了解他的宅男心理了。

他陪着她走进那个宽敞的，听得到回音的空旷房间里。他们在门口站定，许多双眼睛都转向他们。艾莉森向旁边走开几步，和他保持一点距离，仿佛想表明，他们其实不是真的在一起。有几位男士已经对她表现出兴趣了。

马尔克扫视着乱哄哄的人群，他认出了几位科学家，这家出版商的某期杂志上曾刊登过他们的专访。他还采访过其中的几个人。

艾莉森说：“那是鲍勃。”她把头往她的编辑，鲍勃•阿伯拉德的方向偏了偏。“跟他说话的那人是谁呢？呣！”

马尔克上下打量着阿伯拉德的同伴：身材高挑、修长、表情专注、目光炯炯、嘴唇两边的深沟就象嵌着一对括号。显然，这是她喜欢的类型。

但是，她随后发现了她的朋友克劳迪娅，就和他分手了，临走前还回头看了他一眼，仿佛在说：“好了，朋友，我已经把你带到这里了，剩下的就靠你自己了。”

马尔克没有看到文斯。他从路过的侍者托盘里取了一杯酒，打算在阿伯拉德招呼他过去之前找个地方藏起来。“马尔克！给你介绍一下米奇•罗斯扎克。米奇是《认知数据》的主编。”

他们握了握手。米奇主编的杂志所刊登的文章与《自动认知》差不多，但他的杂志名气更大，文章的学术研究更具深度。实际上，作为一本供业内研究人员传阅的杂志，它迅速被同行誉为认知研究领域的行业标准。

“马尔克•格雷高里奥，”米奇说，“你可是人工智能的专家啊。”

“哦，我可没把它当作是专长，只是特别感兴趣而已。”马尔克说，又补充道：“我更喜欢真正的智能，而不是人工的那种。”

“不要被他的谦逊态度给骗了。”阿伯拉德说。“马尔克非常聪明，他是一个真正博学多才的人。”他眨了眨眼。“这是千真万确的。”

为了阻止阿伯拉德继续给自己戴高帽，马尔克问罗斯扎克道：“在你那个科学领域的超级小分支里有什么新消息，或者令人振奋的事发生吗？”

阿伯拉德正好利用这个机会脱身。“我得再多转转。”他从路过的待者托盘里抓起一个奶酪泡芙，然后眨眨眼，离开了。

罗斯扎克先抿了一口酒，才打开话匣子。“你知道那种新的自主程序控制芯片吧？就是利用量子霍尔效应的纳米逻辑门？现在这项研究有了突破，改用一种可以在室温中工作的新型材料。”

“你说的是石墨烯吗?”

罗斯扎克窃笑起来。“比那个可好多了。是二硫化钼，与石墨烯不同，它有一个内置的能带隙。他们已经把晶体管栅极长度缩小到14纳米。这意味着他们可以在一个平方厘米的面积里挤进五千亿个晶体管。”

“这么神奇。”

“千真万确。”罗斯扎克展开了论述。在餐巾纸上画出图表。马尔克被吸引住了，时不时加几句评论，提个问题，完全专注在细节里。

过了一会儿，艾莉森走过来，意味深长地看着马尔克，眼睛都要突出来了，涂了唇膏的红唇微微上翘，表现出渴望和贪婪。

马尔克明白了她的暗示，给他们相互作了介绍，恋恋不舍地退出那个由迷人的纳米技术、量子计算和按神经网络排列的自我组织芯片组成的世界。

他喝光了手里的葡萄酒，这是桃子味很浓的白葡萄酒，可能是灰比诺葡萄酒。他朝着吧台走去，想再续一杯，这时另一位编辑拦住了他。“嘿！马尔克，我正想你会不会在这里呢。你认识理查德•科恩菲尔德博士吗？”

“我们很久以前就认识了。”他们握了握手。

科恩菲尔德面色苍白、大腹便便，蓄着整洁的花白山羊胡子。几年前，他曾被麦克阿瑟基金会认定为天才。“最近有人联系我，要找一个写手的时候，我想到了你。”

“那就对了。”科恩菲尔德说。

“这些日子你都在做什么呢?” 这个问题唤醒了马尔克记忆内存缓冲中的一些隐隐约约的痛苦回忆。他略微回避那群正在吵吵嚷嚷地高谈阔论的科学家。

“还在作认知方面的研究，仍然在争取基甸里斯人工智能实验室的支持。但这一回，我们有企业赞助了。”

他突然警觉起来。“我有没有可能听说过你的赞助商?”

科恩菲尔德犹豫了一下。“有可能。我的赞助商是默曼阿莫尔。”

“亲爱的上帝，不会吧。你不会是在为这家机构工作吧？”

那位编辑，迈克尔•佩林，笑了起来。“马尔克真是太实在了。”

科恩菲尔德挺直了身体，山羊胡子都撅了起来。“我是他们的首席科学家。看到我们的工作质量你会感到惊讶无比的。你应该找时间来我们的实验室看看。说真的，如果你能来的话，就这个星期一吧。你可能会对我们要尝试的一些东西感兴趣。”

“那太好了。我很乐意了解你们最新的项目进展。也许迈克会就这个主题写篇稿子。”

佩林考虑了一下。“有可能。当然，在了解到更多情况以前，我无法承诺。”

马尔克和科恩菲尔德在他们的智能手机上交换了联系信息，并握了握手。这个熟悉的仪式让马尔克想起以前《纽约客》上的一组漫画：有两个人在交换名片，而他们的狗在互嗅对方的屁股。他继续往吧台走，想再要一杯酒，中途停下来从一个漂亮的女侍者的托盘里拿了一串沙爹鸡肉烤串。

他对默曼阿莫尔的了解很少：他只知道他们的声誉已经使他们快要进入伪科学行列了。他很惊讶，科恩菲尔德竟然上了这家机构的钩。他在心里做了个记号，在去拜访以前要先查查他们的资料。

鸡肉串带来了一种强烈的满足感。他发现他是饿了。他没有吃午餐，那是因为他一直在读机器人方面的文章，那是他正在撰写的文章的背影资料。

他听到远处传来某种乐声，听起来好像是海顿的弦乐四重奏，心想：这是现场演奏的音乐，还是播放的录音呢。出于好奇，他朝着声音来源的方向走去。

“嘿，马尔克。”

马尔克转身看到了他的表弟文斯搂着克劳迪娅从人群里走了出来。他们的外形很般配：两个人都身材矮胖。但看到他，你会注意到他的双下巴和啤酒肚，而从她身上，你感受的却是一种迷人的性感。看起来他们俩相处得相当愉快。

“嘿，你们两个。”他与表弟击了一记拳，又给了克劳迪娅一个飞吻。

“我喜欢这个派对。”她兴奋地说。她得提高嗓门，才能压过周围嘈杂的吵闹声。

“这真是个极客1大聚会啊，”文斯抱怨道，“你有在同一个地方见到过这么多极客吗?”

“当心。我也是其中之一。”马尔克说。

克劳迪娅表示反对。“你完全不是。你可比这些科学呆子酷多了。”

“谢谢你这么说。但是，在这个男人味十足的外表下，跳动的是一颗怯懦的心，它与社会格格不入，渴望成为科学家。”他的自我评价相当坦率，使他内心的自我观察者也不得不违心地表示认可。

“看到了没有，我告诉过你吧？”文斯乐不可支，“人不能看外表。你不能仅凭封面就判断一本书。”

克劳迪娅抚摸着马尔克粗糙的脸颊。他的皮肤因为这触感开始发麻。“我还是觉得他很可爱，即使他的脑袋里装了好几个脑子。”她探过身子，在他的下巴颏上印了一个吻。

“你有妹妹吗？”马尔克问道。

“你不会喜欢她的。她整天不是购物，就是读些小报垃圾新闻，要不就是吹泡泡糖。”

“再加上，她是个大号的模特。”文斯插话道。“可爱到极点，但可能不是你想驾驭的类型。”马尔克的历任女友都是苗条和运动型的。

“她真的是个模特吗？”

克劳迪娅点点头。“她的脸庞是那么可爱。”

“你的也是。”

“喂，她已经名花有主了。”文斯眉头一皱，看上去特别严肃。

马尔克后退几步，举起双手表示投降。他想知道他的表弟是否意识到他仅仅是说了几句恭维话啊，这才只有几个星期而已。

当这对情侣慢慢悠悠的离去时，他听到文斯对她抱怨道：“我可不喜欢你这样调情，即使他是我的表哥。”

她用胳膊搂住他肥胖的腰身，他也用胳膊搂着她的腰。

几分钟后，他在阳台上发现了艾莉森和米奇•罗斯扎克，他们俩肩膀挨着肩膀，手里拿着饮料。旧金山柔和的灯光穿透雾气映在他们的身后。他们看起来已经成了知己。罗斯扎克竟然那么容易被征服，或者说是投降，他不禁感到一阵嫉妒之痛。

他对这两对男女那么轻松就能拍拖成功感到困惑，同时也想知道，自己在承受了恋爱史上那么多痛苦的结局之后，是否还甘愿承担与另一个女人产生此类羁绊的风险。妮可仍然萦绕在他的梦境里，久久不去。

然而，只有几分钟以后，他就看到一张引人注意的脸。脸部轮廓中有几分中国基因的迹象，颧骨的形状带有异域风情。她看起来像个朋克公主，身穿非常合体的红缎衬衫，立领，紧身的黑色休闲裤，裤角是喇叭形。脚上是一双细高跟鞋，鞋尖象刀尖一样尖锐。深色口红，男孩子气地乌黑短发用发胶固定，根根直立，发尾染成金色，有如豪猪身上的刺。她似乎在用眼角的余光往他的方向瞟，面带微笑，露出两个酒窝，却还掺杂着忧郁神情。马尔克有种受宠若惊的感觉。

就好像他以前从来没有遭遇过失败一样，他从容地，勇敢地走上前去。“是发现了你喜欢的东西了吗?”

她眨了眨眼睛，说：“等一下。”然后转向他。“你说什么？”

她转过身时，露出了她的入耳式耳机，以及下面悬着的耳机线。她在用手机打电话。无论刚才她一直在对谁笑，那都不会是马尔克。

一瞬间，他从暂时的惊慌失措中清醒过来，继续进攻。“哦，对不起，我以为你是来参加聚会的。”

她冷静地看着他。“事实上，不是的。我是受雇来帮忙的，而且我现在休息。”

正当他不知如何回答时，她的注意力又回到了手机上与她对话的人身上。

“我得挂了。有人在打我的主意呢。”她听着对方的话，然后笑了，抗议道：“——才不是那样呢！”然后，又继续听，她的目光转向他的方向，眼睛眯了一下。目光扫到下面，又扫到上面。“我想可能不会特别糟糕。”说这句话时带着一种几乎看不见的笑容。“——不管怎么样，我明天尽量来见你。”她摘掉了耳机，现在她的全部注意力都在他身上了。她看起来似乎觉得这事有点好笑，而从她嘴唇形成的弧度来看，她好像是不太容易取悦的；她眼睛里闪烁着的光，似乎在发出危险警告。

他觉得自己最好不要尝试与这样一个不好对付的女孩子玩花样。“对不起，我通常不象现在这么混蛋。我看到你大约是朝我的方向微笑。于是我就像个傻瓜一样，误把这当成了一个邀请。我叫马尔克•格雷高里奥。”

她拒人千里的表情出现了极细微的软化。“莫莉•舍费尔。”他们握了握手。

莫莉。这么老式的名字与她的后现代风格结合在一起，有些不可思议。而她的姓氏也与她亚洲式的神秘感不搭。也许她父亲是盎格鲁人。又或许她结婚了。虽然她没有戴戒指。

“那你是在这里工作咯？做什么呢？餐饮吗？”

“我是个乐手。”

“真的啊。你演奏什么乐器？”从她的行头和发型来看，他在心里正准备把她和那些嘈杂的电子乐联系起来，因此她的回答给了他一个小惊喜。

“大提琴。我是一个弦乐四重奏乐团的成员。今天的派对预定了我们的演出。也许你听到了我们这一组曲子的最后一首，海顿？”

“我听到了。那么，那是你们演奏的了。”他对这个邂逅的判断一下子从“临时性的消遣”上升为“耐人寻味的可能性”。马尔克一直对有音乐天赋的人深怀敬畏。他坚持学了八年成人钢琴课程，结果是他不得不承认自己是没有一点音乐天赋的。“这一定是个很棒的谋生方式，如果你以此为生的话。”

“靠这个过活可不容易。为了额外赚点钱，我还给一些音乐学院高年级学生上课。我还在雅典娜室内交响乐团担任首席大提琴手。”

“他们最擅长演奏十八世纪的曲目吧？”他猜测道。

“也不完全是。我们试着把各类风格混在一起。虽然在四重奏演奏方面更大胆些。”

“是哪一方面的大胆？巴尔托克？萧斯塔科维奇？艾略特•卡特，还是施尼特克的曲子?”

她扬起了一侧的眉毛。“我们甚至演奏贝多芬。”

他假装糊涂。“谁？”

她哼了一声。他终于引起了她的注意。他得再加把劲。“我能请你喝一杯吗?”

莫莉踌躇了。

马尔克想起她刚才电话里的谈话片断，内心呻吟了一下。毫无疑问，她经常把和她搭讪的男人拒之门外。

但是在对他仔细端详了一番之后，她的心软了。“好吧。”

他陪她一起走到吧台时，注意到她身上散发着柑橘味香水的气味。她的谨慎让他大为吃惊，挫伤了他的自尊心。通常，他在社交场合都不会遇到什么阻力。

她要了一杯歌斯曼鸡尾酒。他则又给自己要了杯葡萄酒。

“你是做什么的？”她问道。

“写些有关科学的文章。就是把科学变成一般读者易于理解，并且有兴趣阅读的读物。”

“那么你算是什么呢，科学迷吗？”

她再次使他处于守势。“也不完全是。我受过系统的科学教育。”

“那很好啊。”她小口抿着那杯歌斯曼鸡尾酒。他注意到，略高于她嘴角的地方有一个很小的疤痕，相对她的自然肤色，那个疤痕显得比较白。终于发现了一个缺陷。

“是什么引起你对科学的兴趣呢？”她问道。

“大约11岁的时候，我读过一本关于科学史的书。”

她的眉毛有一丝丝上扬，鼓励他继续说下去。

“真正打动我的是人类如何理解自然、现实，以及整个宇宙。”他自己的热情，以及她增加的兴趣都鼓励他继续说下去。“你想想看，直立无毛的灵长类动物从树上下来，并进化出能够进行如此深刻思考的大脑，这种事情发生的概率有多高呢？”

莫莉点点头。她似乎很感兴趣。

得到了鼓励，他继续说道：“实际上，通过进化，人类已经变得足够聪明，能够发现主宰整个世界的规则了。”

“你的意思是像牛顿发现运动定律那样？”

“正是那样。他的定律似乎奠定了一切事物运作原理的所有理论基础。”他微笑地看着她，很高兴地发现她听懂了，她对科学了解得不少，还能举出典型的例子。“他的重力定律、惯性，以及作用力和反作用力定律回答了所有的问题；他们作出了可测试的预测，而且每次预测都证明是正确的。二百年来一直是这样的。”

“直到爱因斯坦。”

“嗯，对。”

“然后是普朗克、薛定谔和海森堡，以及所有与量子力学有关的人。”她带着小小的自鸣得意，笑着补充说。

他的下巴差点没掉下来。他没想到，一个非科学家，一个女人，而且还是一个这么漂亮的女人，能知道这么多。随后，他又为自己的大男子主义作了自我批评。“那么，你到底是谁呢，居里夫人的重重孙女吗？”

“我只是一个普普通通受过教育的人，”她不屑一顾地说。