第1章

除夕。

这是个注定团圆的夜晚，从每个窗口透出来的光都是暖的、热的。

陶晓东回到家一开门，就被家里的热乎气儿扑了一脸。沙发上坐着俩小孩儿，边吃水果边看电视。听见他回来，都朝门口的方向看了过来，其中有一个笑着叫了声“哥”。

说是小孩儿，那也是从陶晓东的眼睛里看的，其实也都十六七岁的高中生了，半大不小的年纪。

“外面冷吧？”开口说话的这个男孩皮肤很白，穿了套绒绒的睡衣，脚上也套着很厚的袜子。他朝陶晓东走过来，陶晓东递给他一只手，他于是伸过去摸了摸。

先摸的手心后摸的手背，呼了一声：“嗬，好凉。”

陶晓东抽回手，用手背在他胳膊上蹭蹭，换了拖鞋，不太在意地说：“还行，不算太冷。”

男生抓着陶晓东的手搓了搓，回头跟沙发那边的另一个男孩儿说：“煮饺子吧。”

沙发边那个寸头黑小子应了声“嗯”，站起来往厨房去了。

这是陶晓东的家，里里外外都加上，就这三个人。

坐他身边的是他弟，陶淮南。这是个算得上安静的男孩，很白，很瘦，眼神总是乖的、平静的。

——是个漂亮的瞎子。

厨房里煮饺子那个是陶淮南八岁时捡的。

寒冬腊月光着被打得青紫交加的下半身，抢了陶淮南保温杯里的热牛奶。手上动作太大了，牛奶泼了陶淮南一身。

那是陶晓东和陶淮南的爸妈去世的那个冬天，陶晓东把骨灰送回老家。贫穷但是很美的一个村子，陶晓东小时候在那儿长大，陶淮南却是第一次去。

陶淮南被抢了牛奶还洒了一身，吓了一跳。他看不到，只知道碰到他手的那只手又糙又冰。身后的一位老家叔叔呵斥一声，言语间却也听得出不落忍。不知道谁给那光屁股的男孩儿找了条裤子，怕他冻坏男孩儿的根。

陶淮南那时听着周围嘈杂细碎的话音，男孩儿牙齿冻得咯咯哒哒响，就在他身边。陶淮南脱了脚上的鞋，往那边踢了踢。男孩儿比他要矮上一些，陶淮南眼睛对不上焦，只还是盯着前方某一点，下巴稍侧了侧，用感冒后带着种种鼻音的嗓音道：“你穿吧。”

之后陶淮南就被陶晓东抱走了，抱回房间又穿了双鞋。

“煮的什么馅儿？”陶淮南在餐桌边坐得板板正正，陶晓东还在旁边跟别人发语音说着事儿，迟骋端着饺子出来，陶淮南巴巴地问。

迟骋把饺子放下，回了声：“羊肉。”

陶淮南伸手过去摸，被迟骋拍开，打在手背上“啪”的一声。

“我洗过手了。”陶淮南皱着眉搓了搓手背。

迟骋转身接着去厨房煮饺子，边走边说：“手指头给你烫掉。”

刚煮出来的饺子冒着湿润的热气，陶淮南于是也不再坚持去摸，放在近旁那盘小排骨已经被他摸走了好几块。

陶晓东说完事去洗了手，洗手回来正好看见陶淮南正偷着去摸饺子。他笑了声，回头冲厨房喊了声“苦哥”。

迟骋应了一声。

陶淮南冲他哥的方向“嘘嘘”，让他别告状。

陶晓东于是笑着冲厨房说：“等会儿别忘了拿醋。”

“已经拿过去了。”迟骋说。

“看到了。”陶晓东坐了下来。

几乎每个除夕都是这么过，两个小孩儿一个大人。该放的鞭炮得放，该吃的饺子得吃。只是最近几年不让放鞭炮了，两个小的少了挺多乐趣。

去年除夕陶淮南吃完饺子在沙发上坐得老老实实，不能放鞭炮了没得玩了。迟骋想带他偷着下楼放两个，被陶晓东阻止了，小区里一直有物业工作人员巡逻，也别给人添麻烦。

后来迟骋拉着陶淮南去阳台，把阳台所有窗户都开了，冷风扑面砸过来一瞬间仿佛到了楼下。陶淮南捂得严实，围巾帽子都戴着，陶淮南攥着他的手，带他一起按打火机，做了个点鞭炮的动作。

打火机“喀”的一声响，几秒之后旁边就“嘭”的一声巨响。

陶晓东当时在客厅听见声音还吓了一跳，以为俩小孩儿把什么点了。结果去阳台一看，迟骋抬头冲他做了个“嘘”的手势。

迟骋不知道什么时候把音响搬去阳台，连在他手机上，陶淮南一点火，他这边就放声。陶淮南不知道他在搞什么，但也玩得开心，反正他本来也就只能听个响儿，俩人乐乐呵呵在阳台鼓捣了一个多小时。

陶晓东就靠在阳台边上，看了一个多小时。

今年陶晓东没打算让俩孩子那么寒碜，这么简单的快乐还是很好满足的。

饺子吃完陶晓东跟他俩说：“放着先，明天再收拾，去穿衣服。”

陶淮南眨了眨眼睛：“去哪儿？”

陶晓东外套已经穿了一半，边穿边说：“别问，快穿。”

迟骋迅速把自己穿好了，接着去摆弄陶淮南，羽绒服一裹，帽子手套戴好，太熟练了，两分钟就能搞定。

陶晓东这晚开着车，拉着俩弟，和一后备箱鞭炮，开车出了外环。外环有不少人都在放烟花，出了市区天上就热闹了。

陶晓东小时候也爱玩这些，只不过后来长大了操心事儿就多了，没那个心情。再往后过了年龄，好像对很多曾经喜欢的东西就都不感兴趣了。

陶晓东三十四，是个艺术家。

艺术家这三个字他是不认的，别人给他冠上这个名头的时候，陶晓东总是自嘲着摇头笑笑，说自己只是个商人。

他是国内最早入行做纹身的那一批人，是国外纹身展上，最早代表中国纹身师拿奖的人，那会儿他还那么年轻。在这一行里，他已经混得如鱼得水，大师级人物，扎个图动辄几万几十万甚至更多。

陶晓东太忙了，他好像全年无休，过年这段时间算是他给自己放的假。每年这段时间空出来，陪陶淮南过个年。

很多对他的杂志专访上，陶晓东都说过。别叫我大师，我也不是艺术家，我连手艺人都算不上。我就是冲钱去的，我的图上都染着铜臭味，我搞心机善钻营，都是为了挣钱。所以别给我戴高帽，我没为纹身这一行做什么，我都是为我自己。

有人说他活得自我，陶晓东从来不否认这个。然而他的这种“自我”跟这一行里其他真正自我的纹身师比起来还是太窄了些，他只是活得现实，扎根在俗世里的“自我”。

“咱们现在放的是鞭炮还是烟花？”陶淮南边被迟骋带着点火边问。

迟骋说：“花。”

陶淮南“哎”了声：“烟花好。”

迟骋：“费钱，你又看不见。”

“你帮我看呗。”陶淮南不太在意地笑笑。

“现在是紫色的。”迟骋说。

“我不信，烟花哪有紫色的，都是红的绿的。”烟花窜上天的声音在身前一声一声的连响，陶淮南边听边说。

迟骋仰头看着，和他说：“确实是紫色。”

陶晓东听着他俩聊天，笑了下，去车上又给他们搬了一些下来。回来的时候他们俩还在说红色绿色紫色，迟骋说：“现在是蓝色的。”

陶淮南依然笑道：“我不信。”

他说不信，迟骋也不再解释。陶晓东于是替他说了句：“是蓝的，他没骗你。”

“哈你们一起骗我。”陶淮南笑了两声，也仰着头跟他们一起看。头顶的烟花爆开再爆开，一簇簇蓝色的光璀璨耀眼，陶晓东摸了摸陶淮南的头，头上戴着帽子，于是抓了抓他的帽子。

“我喜欢闻这个味儿。”陶淮南吸了吸鼻子，冲着迟骋的方向。

迟骋看他一眼，没吭声，低头从放过的烟花盒子里撕了一块下来，纸壳上还沾着灰，在他脸前转了两圈。

陶淮南于是吸了两下，之后笑：“人家以为咱们有病。”

一后备箱的鞭炮和烟花，让陶淮南玩了个尽兴。

到家已经过了凌晨，陶晓东给他们俩一人发了个厚厚的红包，互相说了声“新年快乐”，就回房间冲澡睡觉了。

那俩也去洗了澡，然后睡觉。

仅仅是吃饺子放鞭炮这几个小时，陶晓东手机上未读消息就几百条，除掉拜年群发的，真实消息也几十条。

他挑着要回复的回了，剩下的就没再管，确实累了，基本是沾枕头就能睡着的状态。

可能是闻了一晚上烟花味儿，也可能是过年的气氛太足了。这晚陶晓东做了个梦。

梦见他小时候，跟村里一群傻小子乱跑疯淘。年节过后揣了一裤兜崩到地上没炸过的零散小炮，往别人家玻璃上扔，往井里扔，往冻实了的牛粪里扔。

后来火星崩到裤子上，一兜小炮差点都炸了，就只差一点点。

回家之后被他爸扒了炸出窟窿的棉裤揍了顿狠的，整个屁股泛着红泛着青。眼泪鼻涕糊了满脸，陶晓东哭得惊天动地，杀猪一样。

他爸一边揍他一边骂，问他是不是嫌长两条腿累赘，一兜炮要是都炸了他这条腿就没了。

陶晓东被打出一身叛逆的轴劲，扯着脖子声嘶力竭地喊：“炸没了也不用你管我！你就知道打我你不是我爸！我没你这样的爸！”

他爸都让他给气笑了，也不知道是气大劲儿了还是真的哭笑不得，反正那巴掌再也没落下来。

他妈在一旁赶紧哄着他爸，怕他再挨揍。

他爸在他屁股上踹了最后一脚，说：“小犊子赶紧滚！”

陶晓东提溜着裤子钻上炕，鼻涕往被垛上层，被他妈扯过来又胡撸了几巴掌。

有些小孩儿生来就淘，房顶拆了恨不得都嫌没能把天捅出个窟窿来。陶晓东三不五时挨顿揍，早就打皮了。

除夕春节交替，辞旧迎新。

睡时一场旧梦，醒来又是新的一年。