10 心脏病

我第三次按柔媞．马森的门铃。事实上，门铃旁并没有她的名字，不过因为我不断在艾勒桑德街这一带到处按门铃，最后才找到她。

这一天早早就变暗变冷了，而且速度很快。我的脚底在发抖。午餐后，我从公司打电话，问说是不是可以在大概八点时去找她，她犹豫了好久。最后，等到她简单地用“好”这个字答应给我一个申辩的机会时，我知道她一定是打破了对自己许下的誓言：不要再跟这个断然离她而去的男人有任何瓜葛。

门锁嗡地一声打开，我紧紧拉住门，唯恐这是自己能上楼的唯一机会。我走上楼，不想在电梯里与多事的邻居打照面，让他们有时间可以打量我，把我记下，猜想我是谁。

柔媞已经先喀啦一下把门打开，我瞥见她苍白的脸。

我走进去，把身后的门带上。

“我又来了。”

她没答话。通常都是这样。

我问说：“你还好吗？”

柔媞．马森耸耸肩。她看起来就跟我初次见到她的时候一样：像个胆怯的小女孩，娇小而衣衫凌乱，有着一双像小狗的棕色眼睛，眼神惊恐。油腻的头发垂在脸庞两侧，看来没有精神，驼着背，衣服的颜色黯淡，剪裁不合身，给人的印象是这个女人穿衣服的目的并非要吸引旁人注意，而是要掩饰她的身体。但是柔媞没有理由这么做，她的身形窈窕丰满，皮肤光滑无瑕。但是，我想她就跟那种总是遭人毒打遗弃，从未获得应有优待的女人一样，散发着一种顺服的光芒。也许就是因为这样，我才会被激起那种过去未曾有过的感觉，一种想保护人的本能，还有一股让我们发展出短暂关系的肉欲，或者说是婚外情。婚外情。我们的关系还在，但婚外情已经是过去式了。

那年夏天，我第一次在荻雅娜的某个赏画会上看见柔媞．马森。她站在房间的另一头，正盯着我看，想要闪避我的眼神时却太迟了。任谁捕捉到女性投射过来的眼神都会感到受宠若惊，但是当我知道她不会再把眼神摆在我身上时，便漫步走到她正在研究的画作前面，对她自我介绍。当然，这主要是出于一股好奇心，因为我很清楚自己有多少斤两，所以向来对荻雅娜非常忠心。有人可能会毒舌地说，我的忠心并非以爱为出发点，而是基于一种风险分析。他们会说，荻雅娜的行情比我好多了，她充满吸引力，因此，除非我愿意余生跟行情比她差的人一起过，否则根本没有冒险的本钱。

也许吧。但是柔媞．马森的行情是跟我同一等级的。

她看起来像个怪胎艺术家，而我自然而然地以为她就是从事那一行，又或者她是艺术家的情人。否则，像她这样身穿松垮垮的棕色灯心绒牛仔裤和单调紧身灰毛衣的人，怎么拿得到赏画会的邀请函？结果，她是个买家。用的自然不是她自己的钱，出钱的是一家位于丹麦欧登塞市，需要买些画挂在新房间里的公司。她是个在家接案的西班牙文译者，翻译过一些手册、文章、使用说明书、电影，和一本专业书籍。那公司是她比较常合作的对象。她讲话轻声细语，露出一抹犹豫的微笑，好像不明白为什么有人愿意浪费时间与她交谈。我很快地就被柔媞给吸引了。是的，我想“吸引”这两个字是用对了。她的长相甜美，身形娇小，只有一五九公分。不用问也知道，我很会看人的身高。等到那晚我离开赏画会时，已经要到了她的电话，因为我说要把赏画会那个艺术家的其他画作传给她。那个时候，我可能还是觉得自己没有心怀不轨。

下次碰面时，我们约在“寿司与咖啡”喝卡布奇诺。我跟她解释说我想要把画作印出来给她看，而不是用电子邮件传送，因为电脑荧幕会骗人──就像我也会骗人一样。

很快地把画作看完之后，我跟她说自己的婚姻不快乐，之所以会坚持下去，是因为我老婆很爱我，我对她有责任。任何已婚男女想要钓未婚男女时，都会用这种由来已久的陈腔漤调，但是我看得出她没听过这种话。以前我也没亲耳听过别人对我说这种话，但是当然知道话可以这么说，而且心想它应该会奏效。

她看看手表，说她该走了，而我问说我可不可以找个晚上去拜访她，为她介绍另一个更值得她那丹麦客户投资的画家。她犹豫了一下，但答应了。

我从艺廊拿了几幅糟糕的画作，还有地窖里的一瓶红酒去找她。那是个温暖的夏夜，她帮我开门时脸上露出一副认命的表情。

我跟她说了一些自己的糗事──那种看似让你没面子，但因为你敢损自己，实际上却能显得你有自信且有成就的小事。她说她是独生女，小时候跟着爸妈环游世界，她爸爸是某家国际自来水系统公司的总工程师。她并不觉得自己是哪个国家的人，与其他地方相较，她并没有更喜欢挪威。但就是这样而已。对于一个能讲数国语言的人而言，她的话实在很少。我心想，因为她是译者，所以她宁愿听别人说故事，而不是讲自己的故事。

她问起我老婆的事。尽管她一定知道荻雅娜的名字，因为她收到了邀请函，但她还是说“你老婆”。如此一来她的确让我感到比较自在，也让她自己自在点。

我跟柔媞说，当“我老婆”怀孕，但我不想要小孩时，我们的婚姻受到了莫大冲击。而荻雅娜声称，她是经过我的劝说才去堕胎的。

柔媞问我：“真的吗？”

“我想是吧。”

我看见柔媞的脸色改变，于是问她怎么了。

“我爸妈也劝我去堕胎。因为当时我才十几岁，而且小孩不会有爸爸。不过，我还是为此恨他们。恨他们，也恨自己。”

我倒抽了一口气。一时语塞的我赶快跟她解释：“我们的胎儿患有唐氏症。遇到这种事的父母有百分之八十五会选择堕胎。”

说完后我马上就后悔了。当时我在想什么？这跟唐氏症有什么关系？是我不想跟老婆生小孩的啊。

柔媞说：“无论如何，你老婆还是很可能会失去孩子。患有唐氏症的小孩通常也有心脏病。”

当时我想，心脏病，内心隐隐感谢她这么配合我，感谢她让我不用解释那么多。让我们都比较好过。一个小时后，我们俩脱掉所有衣服，我心里为自己的胜利而欢呼──对于那些习惯于征服的人，这看来没什么，但是却让我飘飘然好几天。好几周。确切来说是三周半。我只不过就是有了情人而已。二十四天后就分手的情人。

现在，我看着走廊里的她，她就在我眼前，那感觉似乎好不真实。

汉姆生曾写道，在尝过恋爱的滋味后，人类很快就会腻了。任何份量太多的东西，我们都吞不下去。人们真的都那么陈腐吗？显然如此。但我并不是那样。我的情况是，良心不安的感觉一直侵扰着我。并不是因为我无法回报柔媞的爱，而是因为我爱荻雅娜。我当然早就意识到这一点，但击垮这段婚外情的最后一击却是个奇怪的小插曲。那是夏末时分，我犯下罪的第二十四天，地点是柔媞那间位于艾勒桑德街的两房小公寓，我们俩已上床睡觉。在那之前，我们彻夜聊天──精确说来，是我说了一整晚的话。我不断描述并且解释自己对人生的看法。这是我在行的，我的话带有保罗．科尔贺的风格，也就是说，我说话的方式会让易受影响的人着迷，激怒要求较高的听众。我的双唇贴着柔媞的忧郁棕眼，她聆听着我每一句话，我好像真的能看见她踏进我一手编织出来的幻想里，她的脑袋接受了我的思维模式，她爱上了我的心灵世界。至于我自己，我则是爱上了爱我的她，她那忠实的双眼，她的沉默，还有她在做爱时那种几乎听不见的低声呻吟，与荻雅娜那种电锯似的哀鸣截然不同。恋爱的感觉让我在那三周半里变得性欲高涨。每当我不再自言自语，我们会互看一眼，我的身体就往前倾，把手摆在她的胸部，不知是她还是我总会浑身颤抖一番，然后两人就往卧室的门口冲过去，目标是她那张宜家家居单人床，床的名字好诱人──Brekke，听来像是要我们把它弄垮似的。那一晚她的呻吟声比平常还大，而且她在我的耳边低声说了一些我听不懂的丹麦语，因为客观来讲丹麦语是种困难的语言（丹麦儿童学说话的时间比欧洲任何国家的孩子都还要晚），但我还是觉得好有“助性”的效果，于是把节奏给加快了。通常柔媞不喜欢我加快速度，但是那晚她却抓着我的屁股，把我拉过去，我认为她是示意我要更用力一点，把频率加快。我一边照做，一边集中精神想着葬礼上棺材里的老爸──事实证明，这是预防早泄的良方。虽然我已经撑很久了，但这能让我更持久。尽管柔媞说她有吃避孕药，但想到她还是有可能怀孕，我心里就害怕。我不知道我们做爱时柔媞是否有过高潮；从她那安静而自制的神态看来，即使她高潮了，也只会像一阵小小的涟漪，也许我压根儿不会注意到。而且我觉得她实在太过娇弱，如果直接开口问，她一定承受不了那种压力。正因如此，接下来发生的事让我一点心理准备也没有。我感到我该停下来，但还是任由自己用力地顶最后一次。我感觉这一次到达了她体内深处。她的身体变僵硬，睁大双眼与嘴巴。接下来，她抽搐了一下，当时我脑中疯狂闪过一个念头，居然深怕自己把她搞到癫痫症发作了。然后我的阳具感到一阵温热，被一股甚至比她的阴道还温暖的热气包围，接下来我的肚子、屁股与睾丸就这样被她的一阵潮水给沾湿。

我用双臂撑起身来，以难以置信且惊恐的眼神看着两人身体的交合处。她的下腹部收缩着，好像要把我往外推似的，然后她用一种我未曾听过的低沉声音深深地呻吟，跟牛鸣一样，接下来又是一阵潮水。她的体液从我们的两股之间流下，落在仍然湿漉一片的埝子上。我心想，天啊！我是不是把她戳出一个洞？惊慌之余，我的脑袋开始胡思乱想。我心想，她怀孕了。我把她体内胚胎的外膜戳破，现在所有的鬼东西都流到床上了。我的天啊！我们的周遭到处是孕育着那个孩子的体液，它是个“水子”，另一个“水子”！好吧，也许我的确看过书里怎样描述女性的潮吹，好吗？或者我也曾在奇怪的A片里面看过那种片段，但我总以为那是骗人的把戏，男性认为他们的性伴侣也该享有“射出”的权力，因此是一种性幻想。躺在那里的我脑袋里只有一个想法：这是个报应，上帝为了我劝荻雅娜堕胎而处罚我，是我自己办事不小心，到头来还要害一个无辜的孩子送命。

我挣扎着下床，把绒毛被一起扯了下来。柔媞吓了一跳，但我没有注意到她蜷曲的胴体，只是看着床单上那个仍在往外扩散的深色圈圈。我渐渐地搞懂这是怎么一回事了。更重要的，或者应该说我发现自己运气很好，某件事没有发生在我身上。但是伤害已经造成了，一切为时已晚，已经没有回头路了。

我说：“我该走了，我们不能继续这样下去。”

柔媞缩着身体，用几乎听不见的声音低声说：“你在做什么？”

我说：“我很抱歉，但是我必须回家请求荻雅娜原谅我。”

柔媞低声说：“她不会原谅你的。”

我到浴室洗手漱口，去除她身上的味道，没有听见卧室里有任何动静，接着我就离开了，小心地把身后的门关上。

此刻，过了三个月之后，我又站在她家走廊，知道这次该装可怜的人不是柔媞而是我。

我问说：“你可以原谅我吗？”

柔媞用单调的声音问：“她不肯原谅你吗？”但也许这就是丹麦腔。

“我从未跟她说我们的事。”

“为什么不说？”

我说：“我不知道。有心脏病的人很有可能是我。”

她用目光打量着我，看了很久。而在她那双忧郁无比的棕色眼睛里，我看到了一抹笑意。

“你来这里干什么？”

“因为我忘不了你。”

她用一种我未曾听过的坚定语气再问一遍：“你来这里干什么？”

“我只是觉得我们应该──”

“为什么，罗格？”

我叹气说：“我对她再也没有亏欠。她有了一个情夫。”

接下来我们陷入一阵长时间的沉默。

她稍稍动了一下下唇。“她让你心碎了吗？”

我点点头。

“而现在你要我帮你抚平内心的创伤？”

这个女人向来沉默寡言，我不曾听过她用这种轻描淡写的方式说话。

“你抚平不了的，柔媞。”

“没错，我想我办不到。你知道她的情夫是谁吗？”

“我就这么说吧，他只是个要透过我们公司争取工作的家伙，但他是不会被录用的。我们能聊聊别的事吗？”

“聊聊就好？”

“你决定吧。”

“好，我来决定。聊聊就好，那是你的专长。”

“嗯。我带了一瓶红酒。”

她微微点头，几乎看不出来。然后她转身往前走，我跟在后面。

我一边跟她喝酒，一边讲个不停，最后在沙发上睡着。醒来时，我的头枕在她的膝盖上，她正抚摸着我的头发。

当她发现我醒来后，问道：“你知道自己哪一点最先引起我的注意吗？”

我说：“我的头发。”

“我跟你说过吗？”

我看着手表说：“没有。”九点半，该回家了──那个已经破碎的家。我好害怕。

我问说：“我可以跟你复合吗？”

我看得出她在犹豫。

我说：“我需要你。”

我知道这个理由实在很没说服力。这是我跟当年那个QPR队球迷学来的，她说过，她觉得那球队需要她。但这是我能找到的唯一理由。

她说：“我不知道。我得想一想。”

我进门时，荻雅娜正在客厅里看一本大开本的书。范．莫里森正在唱着，“……像你这种人让这一切都值得了”，直到我站在她面前，大声念出那本书的书名，她都还没发现我回来了。

“《一个孩子的出生》？”

她吓了一跳，但露出愉悦的神情，急忙把书摆回她身后的书架上。

“亲爱的，你今天比较晚回家。你做了什么好事吗，或者只是在工作而已？”

我说：“两者都有。”我走到客厅的窗边。白色月光洒在车库上，但是乌维要再过几个小时才会来拿那幅画。“我回了几通电话，然后想想看要提报哪个候选人给探路者公司。”

她高兴地拍拍手说：“好兴奋啊！应该是我帮你挑的那个吧，他叫做……呃，他叫做什么来着？”

“葛雷夫。”

“克拉布斯．葛雷夫！我越来越健忘。等到他发现是我帮忙的，希望他能够跟我买一幅很贵的画。这是应该的，对不对？”

她开朗地笑了一会儿，把刚刚缩在下面的细腿伸直，打了一个哈欠。她的话仿佛一只爪子，抓着我那好像灌水汽球的心脏，紧紧捏着，我必须赶快转身看窗外，以免让她看见我痛苦的表情。过去我曾以为她是个诚实无欺的女人，如今她不仅成功地戴上了面具，而且像个厉害的骗子。我吞了一口口水，等到确定能控制自己的声音才开口。

我仔细打量着她在玻璃上的倒影，说：“葛雷夫不是适当的人选。我会挑别人。”

这骗子没那么厉害。她没能针对这句话随机应变，只见她张大了嘴巴。

“亲爱的，你在开玩笑吧？他是个完美的人选！你自己也说过……”

“我错了。”

“错了？”她的声音夹带着一点尖叫声，我感到满意极了。“你究竟是什么意思？”

“葛雷夫是个外国人。他的身高不到一百八。还有，他有严重的人格缺陷。”

“不到一百八！天啊，罗格，你还不到一百七耶。你才有人格缺陷！”

听来真是心痛。不是因为她说我有人格缺陷，当然，她说的可能没错。我使劲压抑，让声音保持平静。

“荻雅娜，你干嘛那么激动？我曾看好克拉布斯．葛雷夫，但我们也常见到令人失望、辜负期望的人啊！”

“但是……但是你错了。你看不出来吗？他是个男子汉！”

我转过身，打算用一副高傲的笑脸面对她。“听我说，荻雅娜，我是这行的佼佼者，做的就是透过判断来筛选人才。我在私生活里也许会犯错……”

我看见她的脸抽搐了一下。

“但在工作上从来没有。从来没有。”

她不发一语。

我说：“我累透了。昨晚我睡得很少，晚安了。”

我躺在床上，听着上方传来脚步声。她坐立难安，走来走去。我听不到任何讲话声，但我知道她在讲电话时总是喜欢四处踱步。我突然想起，这好像是我们这个世代的人才会做的事──小时候我们没有用过无线电话与手机，所以现在讲电话时总是会走来走去，好像仍然觉得能够一边四处走动，一边讲话是很神奇的事。我曾看过一种说法：现代人花在与人沟通的时间是过去人类的六倍。所以我们花更多时间与人沟通，但是沟通的效果有比较好吗？为何这么说？举例说来，尽管我知道荻雅娜曾与葛雷夫在他的公寓里做爱，但我还不是没有拿这件事当面质问她？是不是因为我知道她不可能把整件事的原委讲清楚，到头来我仍然只能面对自己的种种假设与臆测？例如，也许她会跟我说他们俩不过是露水姻缘，只有一夜情，但我知道并不是那么一回事。如果只是逢场作戏，没有任何女人会这样利用自己的丈夫，帮另一个男人谋得一份薪资优渥的工作。

不过，我之所以会绝口不提，还有别的理由。因为，只要我假装不知道荻雅娜跟葛雷夫的关系，谁也不能说我在评估他的应征案时有所偏私，因此我不但不用把这份差事拱手让给费迪南，还可以静悄悄地尽情报复──尽管只是微不足道的可悲报复。接下来，我还要想办法跟荻雅娜解释我为什么会起疑。毕竟，我是绝对不可能跟她说我是个常常闯空门的雅贼。

我在床上翻来覆去，聆听她脚底那双细跟高跟鞋不断发出单调的喀哒声响，仿佛我听不懂的摩斯密码。我想要睡觉，我想要进入梦乡，我想要逃离这一切。最好醒来后可以忘掉所有事。这是我之所以不对她说破最重要的理由：只要我不说出来，我们就还有机会把这一切忘掉。我们可以睡觉作梦，醒来后发现那件事就这样烟消云散，变成只会在我们的脑海里出现的抽象情景，就像任何一个爱人每天都会在脑海里幻想的“精神外遇”──即使再怎么爱对方，总会有想入非非的时候。

我想到，如果此刻她用的是移动电话，那么一定是新买的手机。而那支新手机也会变成一个平凡但是无可反驳的真凭实据，足以证明之前发生的事并非一场梦。

后来她终于进来卧室脱衣睡觉，我装作已经睡着了。但是，借着从窗帘之间洒进屋内的淡淡月光，我设法瞥见她把手机关掉，放进长裤口袋里。结果还是那支手机。那支黑色的Prada手机。所以，也许是我在作梦。我感到一阵浓浓睡意，开始想睡觉了。或者，也有可能是他又买了一模一样的手机给她。我的睡意又暂时消退了。或者，是她找到了手机，所以他们一定有再见面。我整个人清醒了起来，意识到今晚将会失眠。

到了午夜我仍然醒着，敞开的窗户外面传来隐约的声响，我想有可能是乌维到车库里去拿那幅鲁本斯的画。尽管我仔细聆听，却未听见他离开的声音。或许我毕竟睡着了。我梦见了一个海底世界。那里的居民都好快乐，带着微笑，所有的妇孺都静悄悄的，开口说话时只会从嘴里冒泡泡。在梦里我完全没有料到的是，醒来后我将陷入一个恶梦中。