17 席格多厨具

两辆车碰撞后会有什么结果，是用基本物理学原理就可以计算出来的。结果会怎样，全然取决于机运，但能够解释机运这种现象的，则是以下这个公式：能量 × 时间 ＝ 质量 × 速度差。把这个数值加上一些偶然的变量，我们就可以得出一个简单、真实而毫无悔意的故事。例如，借此我们就可以知道，一辆二十五吨重、时速八十公里的重型卡车，如果撞上一辆一千八百公斤重（其中包括蒙森双胞胎的重量）、以相同时速行驶的轿车，会是什么状况。除了机运这个因素，如果把撞击点、车体的坚固程度与两辆车的对撞角度也考虑进去的话，这个故事就可能会出现好几个不同的版本，但是它们会有两个共同的特点：每个版本都是一桩悲剧。而且，下场会很惨的，都是轿车。

葛雷夫开的卡车与拖车在十点十三分撞上零一号巡逻车──它是一辆一九八九年出厂的沃尓沃740轿车，被撞到的地方就在驾驶座的前方，当车被撞得往空中飞的时候，汽车发动机、两个前轮，还有面疱小子的双腿都往一边推挤，穿出车体。没有安全气囊弹出来，因为一九九○年以前出厂的沃尓沃汽车都还没有装气囊。警车已经被撞得稀巴烂，它飞出路面，越过路边护栏，落在斜坡底部沿着河边生长的茂密云杉林。在这辆警车穿过树顶往下掉之前，车身扭转了一次半，腾空翻了两圈半。现场没有证人可以确认我所说的话，但这就是事发经过。如我所说，这一切是用基本物理学原理就可以计算出来的。相同的，另一个事实也可以这样算出来：相对来讲，那辆卡车几乎没什么损伤，它只是继续在没有人车的十字路口前进，发出一长串刺耳的金属摩擦声之后煞车停下。最后当煞车被放开时，它发出像龙喷鼻息似的哼声，橡胶与煞车盘来令片的焦味弥漫在一片风景中，好几分钟都没散掉。

十点十四分，云杉不再摇晃，尘埃也都已落定，卡车的发动机怠速，阳光一样持续照射在海德马克的原野上。

十点十五分，第一辆车经过了犯罪现场，很可能那驾驶什么都没看到，只见旁边的碎石小路上停着一辆卡车，还有他的车底发出嘎吱声响，可能是因为辗过了刚刚留下的碎玻璃。他不会看到有辆警车翻覆在河边的树下。

我知道这些，是因为我的姿势刚好看得出我们的车顶着地，车身被河边的树木遮住了，所以从路上看不见我们。刚刚我说的时间对不对完全取决于松戴手表的准确度，它就在我面前滴答滴答地走着。至少我认为那是他的表：因为那支表挂在一只断臂的手腕上，臂上还缠着一片灰色雨衣的碎片。

一阵风吹过，煞车来令片的树脂味与卡车柴油发动机的怠速声响都被风带了过来。

万里无云，阳光穿透树梢闪烁照下。我的身边却在下雨：汽油、机油，还有鲜血不断从我身边落下。滴下来又流掉。大家都死了。面疱小子的脸上不再有面疱，应该说，他已经面目全非。松戴的脸只剩下平面，好像厚纸板上的人脸。我可以看见他的双眼朝自己的两腿之间往前瞪。双胞胎的身躯多少比较完整一点，但是也没了呼吸。我之所以还能活着，完全是因为蒙森一家人的体重天生就很有份量，身体形成了完美的安全气囊。他们的身体刚刚救了我一命，但现在却慢慢开始要我的命。整台车都被压扁了，而我现在正头下脚上地挂在我的位子上。我有一只手臂可以活动，但是身体却紧紧地卡在两个警察的尸体中间，无法动弹，也不能呼吸。然而，目前我的感官都还是很正常地在运作。因此我发现汽油正慢慢流出来，感觉到它沿着我的裤管与身体往下流，从运动服的领子流出去。我也可以听见路边的卡车声，听见它喷着鼻息，清清喉咙，持续抖动着。我知道葛雷夫正坐在那里思考，评估此刻的状况。他可以从卫星定位追踪器看得出来我没有移动。他心想还是应该下来看一下，确认大家都死了。但另一方面，要下到斜坡底部实在很难，要回去更是难上加难。而且，这种车祸当然不会有任何生还者，对吧？但亲眼看过还是会让人睡得比较安稳一点。

开车吧，我心里恳求着，开车吧。

对于清醒的我而言，最惨的就是我可以想像如果他发现我满身汽油，接下来会发生什么事。

开车吧，开车吧。

卡车柴油发动机持续低声作响，好像在跟自己对话似的。

此时我已经完全明白之前到底发生了什么事。葛雷夫登上台阶朝辛德雷．欧走过去，不是为了打听我的下落，因为他光看卫星定位追踪器的显示荧幕就可以知道。葛雷夫必须把欧给做掉，纯粹是因为欧看到了他的人跟车。但是，当葛雷夫沿路走到小木屋时，我已经先去厕所了，当他在小屋里找不到我的时候，就用追踪器再测一遍。令他惊讶的是，讯号居然不见了。因为当时我头发里的发报器已经浸到粪便里了，如同先前提过的，霍特的发报器没办法发出具有强大穿透力的讯号。尽管我是个白痴，运气倒还不错。

葛雷夫接下来就派狗去找我，他自己在那边等。还是没有讯号。因为发报器周遭那些干掉的粪便依旧挡住了讯号，当时我正在查看欧的尸体，然后就驾驶曳引机逃走了。直到那天半夜，葛雷夫的卫星定位追踪器才又开始接收到讯号。当时我正躺在担架上，在医院里淋浴，头发上的粪便都被冲掉了。于是葛雷夫跳上车，在黎明时分抵达医院。天知道他是怎么偷到那辆卡车的，总之他可以再度找到我──布朗，你这个胡说八道的疯子，居然还真的求人把你逮捕。

松戴断手上的手指仍然握着行李袋提把。他的腕表正滴答作响。十点十六分。再过一分钟我就会失去意识。两分钟内我会窒息。快点下定决心吧，葛雷夫。

然后他真的决定了。

我听见卡车的吐气声。发动机转速下降，表示他已经把发动机关掉，要往这里来了！

还是……他要换档开车了？

我听见卡车低声隆隆作响。轮胎上的二十五吨重量把碎石路压得吱吱嘎嘎。隆隆声变大，再变大，最后变得更安静。那声音遁入乡间，消失无踪。

我闭上眼睛，心存感谢。为的是没有被烧死，只是缺氧致死而已。因为，那绝对不是最惨的死法。我的大脑一个个区块逐一停止运作，先是感到昏昏沉沉，变得麻木，无法思考，接下来问题也将化为乌有。某方面说来，那就像是喝烈酒喝到醉一样。对啊，我心想，我可以接受那种逐渐垂死的方式。

想到这里，我几乎大笑出来。

我这辈子总是要试着成为跟我爸相反的人，最后结束人生的方式却跟他一样，死在一辆撞毁的车里。而过去我跟他到底有多少不同呢？当我长大到再也不容许那个该死的酒鬼打我时，就换我开始打他了。我用他打我妈的方式打他，也就是绝不留下任何伤痕。另外一个例子是，他提议要教我开车，我礼貌地拒绝了，还跟他说我不想考驾照。我跟大使那个被宠坏的丑女儿叙旧，因为以前我爸都要载她去上课，所以我带她回家吃晚餐，借此羞辱他。但是当我看到主菜上完，我妈到厨房里去准备甜点时居然哭了起来，我又后悔了。我申请就读一家伦敦的大学，只因我爸说过那里是个专供社会寄生虫就读的豪华学校。但是，他没有像我所希望的那样生气。当我跟他说这件事时，他甚至勉强挤出一抹微笑，看起来为我感到骄傲的样子，那个狡猾的老杂碎。所以，后来在那年秋天他问我是不是可以跟我妈一起从挪威到学校去看我，我拒绝了，只因我不希望同学发现我爸不是外交高官，而是一介司机。这似乎是我脆弱的地方。当然，不是我的弱点，而是我的隐痛。

举行婚礼前两周我打电话给我妈，说我要跟我认识的一个女孩结婚了，我跟她解释说，婚礼很简单，就只有我们俩还有两个证人，但是我欢迎她去观礼，前提是她不能跟我爸一起去。我妈大发雷霆，她说她当然不可能不跟他一起去。高贵而忠心的人总有个缺点：即使是对那些最下流的家伙，他们还是很忠心。呃，而且他们对那些人特别忠心。

那年夏天，荻雅娜本来要在学期结束后去跟我爸妈见面，但是在我们离开伦敦的三周前，我接到了车祸的噩耗。有个警察透过一通讯号不良的电话跟我说，车祸发生在他们要从小木屋返家的路上。那天晚上下雨，车子开得太快了。因为高速公路扩建，旧路暂时改道。路上出现了新的、可能有点不理想的弯道，但是有摆一个写着危险路段的标志。想当然耳，新铺的柏油会吸收路面的光线，而路边停了一辆压路机。我打断警察，跟他说警方应该对我爸做酒测，如此一来他们才能确认我早已知道的事：我爸害死了我妈。

当晚我独自到一家位于男爵广场的酒吧买醉，第一次在大庭广众下哭泣。那天晚上我把最后的眼泪滴在熏臭的小便池里，在碎裂的镜子里看见我爸那张毫无生气的醉脸。我想起他把棋子扫落棋盘时，眼中平静而全神贯注的神情，皇后被他扫得在空中翻转──转了两圈半，最后掉在地上。然后他开始打我。我看见他举起手，甩了我一个耳光，只有那一次我目睹他流露出一种被我妈称之为变态的眼神。躲在那眼神后面的，是一只丑陋、优雅而且嗜血的怪物。但那也是他，我的父亲，给我血肉的人。

血。

我内心长期以来藏得比对我爸的否定还要深的某个东西，如今浮现出来。我隐约想起一个曾从我脑海闪过，但此刻再也压抑不住的念头。那念头以更为具体的形式呈现出来，身体的疼痛让它变得清清楚楚，变成一个事实。一个近在眼前，但是因为我欺骗自己，因此被我掩盖的事实。我之所以不想要小孩，并不是因为怕被小孩取代，而是因为我害怕那个变态的眼神。我怕自己身为我爸的儿子，也跟他一样变态。我怕我的眼睛后面也藏着变态的怪物。我对所有人说谎。我曾跟柔媞说，我不要那孩子是因为孩子有缺陷，也就是染色体异常引起的唐氏症。但事实上真正异常的是我的内心。

一切正快速地流逝。我的人生是亡者留下来的遗产，此刻我的脑袋已经停止运作，准备要切断意识流。我热泪盈眶，涌出的泪水流过额头来到头皮。我快要被身旁的两个人体气球给闷死了。我想到了柔媞。接着，在生死交关之际，我恍然大悟。我看见了一道光。我看见……荻雅娜？那个水性杨花的女人在这时候出现干什么？气球……

我还能活动的那只垂着的手朝行李袋伸过去，麻木的手指扳开松戴在把手上的手指，打开行李袋。汽油从我身上滴进袋子里，我在里面乱掏，拉出一件衬衫、一双袜子、一条内裤跟一个盥洗用品包。只有这些东西了。我打开盥洗用品包，把东西都倒在车内天花板上。牙膏、电动刮胡刀、膏药、洗发乳、一个显然在机场安检通关时用过的透明塑胶袋，还有凡士林……找到了！一把剪刀，那种尖头小剪刀，顶端向上弯曲，许多人基于各自不同的理由不喜欢用它，宁愿选择后来才发明的指甲剪。

我举起手来，在双胞胎其中一人身上摸索，试着在肚子或胸口找到一条拉链或一排纽扣。但是我的手指已经失去知觉，它们既不接受大脑的命令，也不会把任何讯息回传到大脑。于是我一把抓住剪刀，把它的尖头刺向……呃，姑且说刺向安德利的肚子吧。

尼龙衣料往两旁裂开，露出了被包裹在浅蓝色警察制服里的凸肚。我把他的衬衫与肌肉剪开，原本被毛茸茸苍白皮肤包覆的肉因此卷了起来。此时我要做的是我最怕的部分，但是一想到可能获得的奖赏，也就是可以活下去，可以呼吸，我就压抑一切杂念，用尽全力挥舞剪刀，刺进肚脐上方的肚子，再拔出来。没有任何事发生。

怪了。他的肚子上有个明显的洞，但是没有任何东西跑出来，我承受的压力没有如预期的减轻。气球还是跟之前一样紧绷。

我又刺了一下，刺出另一个洞，但它就像另一个枯井一样。

我发狂似的又把剪刀挥过去，刺得噗滋作响，还是没有东西。这对双胞胎到底是什么东西做的？全身上下只有猪油吗？我会死于他们的肥胖症吗？

上面的路又有另一辆车经过。

我试着尖叫，却吸不到任何空气。

我用仅存的力气把剪刀戳进他的肚子，但这一次没有把它拔出来，因为我可说是气力用尽了。停顿一下之后，我开始移动剪刀，大拇指与食指张开又合拢，割出一个可以把手伸进去的洞。真是轻而易举地令人惊讶。终于有反应了。血从那个洞里不断流出来，沿着胃部往下流，消失在衣服里，又出现在他留着胡子的喉咙上，然后流过下巴、嘴唇，消失在一个鼻孔里。此时我发狂似的继续割洞，发现人类真的是一种很脆弱的动物，人体居然可以这样轻易划开，就像我在电视上看到鲸鱼被宰割的画面一样。而这只用一把小小的指甲剪刀就办到了！我刺个不停，直到胃部出现一个从腰际往肋骨延伸的伤口。但是我预期中的大量血液与肠子并未流出来。我的手臂没了力气，遂丢下剪刀。我的老朋友回来了──我的视野又缩成了小圆洞，透过洞口可以看见车内天花板上有一片灰色的棋盘格纹，身边到处散落着断掉的棋子。我放弃了，闭上双眼。放弃真是件美妙的事。我感觉到重力把我往地心拉，头先下去，就像婴儿要从母亲子宫里出去的时候一样，我会被挤出去，在濒死之际重生。我甚至可以感觉到母体的阵痛，那颤动的疼痛按摩着我。然后我想到了白皇后。我听见了声音，羊水哗一声全都流到了地板上。

还有那气味。

我的天啊，那个气味！

我出生了，因为掉下来而重生，我砰一声撞到头，四周变得一片漆黑。

一片漆黑。

漆黑。

氧气？

光线。

我睁开眼睛。我仰躺着，上方是方才双胞胎挤着我坐的位置。我一定是躺在车内天花板的内侧，躺在棋盘上。而且我正在呼吸，闻得到死亡与人类内脏的臭味。我凝视四周，看起来有如置身屠宰场或香肠工厂里。但奇怪的是，我并没有依照本能反应行事：没有压抑、否定或逃走。为了尽情接受各种感官印象，我的脑袋变得清醒无比。我决定先待在这里。我吸进那气味，仔细看，仔细听，十起地上所有棋子，把它们摆回棋盘上，逐一就位。最后，我举起断掉的白皇后，仔细研究它，然后直接摆在黑色国王的对面。