美丽的分手

一

分手有美丽的吗？

我自己经历过分手，还看到或听说过他人的分手，就越发不理解什么是美丽的分手了。

美丽的分手是真正的分手吗？

所谓分手，是美丽而漂亮的事吗？

当反问自己时，回想起自己和一个女性曾经的分手。

那个女性的名字叫K子。

我刚当上医生时，很喜欢K子。

工作单位相距也很近，交往一年后，还发生过关系。也曾在她的公寓里住下过。

到了这种时候，与其说是喜欢，不如说“爱”这个词更为恰当。

不！说“爱”仍言不尽意。

应该说，达到了男女所能达到的那种地步。

我和K子分手了。

分手的理由在此不涉及。其中有双方的变故和任性。

她对我很留恋，我对她更留恋。从分手的那一刻看，她反倒更轻松愉快。

当然，这是分手成为既定事实之后的情况，原先是互相怨恨而各自感到痛苦。

青春所具有的异常的大胆和对爱情的倦怠，使分手变得更为复杂。

在这里，仍然不能说明分手的原因。

分手对当事人来说事关重大，对其他人来说则无所谓，甚至会认为追忆过去是无聊的。

爱的纠葛只属于当事人，也不应该对外人说明。

再说，叙述分手的原因也不是本文的目的。

我们是出于多方面考虑，才决定分手的。觉得这样对双方都是最好的，是一种令人满意的结局。

然而，决心是下了，行动上却不那么果敢。

“想分手”是一种决心，并不是一切都相互融通了。

说得稍微夸张点儿，思想上相通了，并非身体上也相通了。

在这段时间里，我总觉得心里有两个自己。

一个自己想着和K子分手，另一个自己则不想分手。两个自己相持不下，发生对决，难以抉择的东西萦绕在心头。

作出互相分手的决定后，我们又见过几次面。

第一次在十月底，北国的秋天已经阑珊。

那天晚上，我穿着藏青色大衣，她穿着带白帽子的风雨衣。

我们在常去的咖啡馆见了面，然后去了街上的西餐馆。

这家餐馆名字叫“斯科特”，是札幌比较高级的西餐馆。

我们在那里一边吃饭，一边盘算着自此分手。

实际上，在此之前已经说过分手，并约定这次吃饭。

当时我没有工资，两个人吃喝的费用理应均摊。

出于这两种考虑，我决定请客付全款。

一是这是两个人最后的晚餐，二是对她表达三年相处的感谢之情。

当时的我，订了份与身份不相称的西式A道菜，还要了葡萄酒。

男服务员把酒斟入玻璃杯后离去，我们端起酒杯。

说“再见”不好意思， 只说了声“就这样”。

我们谈天说地，谈工作的事儿和渐冷的天气。

说西之手稻山上已经下了第一场雪。

两个人和往常一样沉着地交谈。从旁边看上去，是一对和睦的恋人在吃饭。

我突然想：两个人是以心照不宣的方式，淡淡地分手了。

酒即饮干、饭将吃完时，两个人的状态逐渐有点不正常了。

她酒量不济，眼角有点发红。我的胆子也有点大起来。

上完西餐的各道菜，我们站了起来。

当初两人的计划是一离开西餐馆，就分道扬镳。

一来到外面，觉得风很冷。两人同时感觉这样分手似乎有点残酷。

不只为了她，也为了给自己排解寂寞。我小心翼翼地问：

“再去一家酒吧喝点儿好吗？”

她痛快地点了点头。

我一边陪她在枯叶飘零的铺筑道路上走，一边自言自语：“再去饮酒是因为风冷，不是因为难舍难分。”

难舍应该分手的女朋友，却归咎于风和寒冷，也许是无耻的，但当时确实这样做了。

这样的辩解应当归属于不正常。

我们又去了一家酒吧，喝来喝去，我复杂的心情逐渐平静下来。

今日是相恋末日的悲怆情绪淡薄了，又恍然觉得今后还会在一起。

为什么现在必须要分手呢？对分手的根由也开始怀疑起来。

她好像也一样。

她喝醉了，不知不觉地把头斜靠在我的肩上。

从第二家店出来已经十点钟了。

风依然寒冷。冷风吹走了我的醉意，重新想起今天的见面是为了和她分手。

我们沿着行人渐少的僻静胡同并肩前行，快到大街时拦下一辆出租车。

“送送你吧！”我说。

K子注视着我的脸庞，点点头。

乘车到她的寓所，需十五六分钟。

从宽敞的大街上向左拐，再从药店的拐角上向右拐，就到她的家。永远分手的时刻即将到来。

只要车停下来，就要鼓起男子汉的勇气，果断地和她分手。

尽管心里这样想，但是当出租车抵达她的公寓时，说的却大相径庭：

“顺便去坐一下可以吗？”

“你要下车？”

我点点头，并抢先付了钱，跟在她后面走。

走到了K子的房间。

打开房门，里面黑暗而阴凉。窗前桌子上的装饰品，在黑暗中显现出模糊的轮廓。

我觉得让K子独自回到这样的地方有些可怜，觉得跟着来比较好。

“喝咖啡，还是喝茶？”

“要茶。”

我们又和原先一样，在矮桌前面对面坐下来。

旁边的八贴房间和兼作餐室的厨房里有暖炉，房间里充满热气。

我走进去，一边看着她让炉火映红的脸庞，一边央求：“就今晚！”

结果，我那晚在她的公寓里住下了，第二天慌慌张张地跑到医院去上班。