第二章 天色渐黑

使我们孤独至深的是心中的秘密。

——保罗·托奈尔

注：保罗·托奈尔（1898-1986），瑞士内科医生、作家，被称为20世纪最著名的基督徒内科医生。

夜里，一股突如其来的干燥暖风掠过威拉米特河谷，把那里的一切（除了隐藏在最浓重阴影里的东西）从冰雪的魔掌中解救出来。二十四小时内，天气便变得暖如初夏。次日，麦克醒得很晚，无梦的睡眠似乎只在顷刻之间。

他爬下沙发，有些懊恼地发现，冰雪的华美妆颜已消融殆尽。但没过一个小时，他又变得无比高兴，南和孩子们出现在面前。迎面而来的是一顿预料中的狠狠斥责，因为他没有将那堆染血的脏衣服拿到洗衣房去，接下来在检查头部伤口时几声恰到好处的叹息，又令他心满意足。这种关切让他非常愉快。接下来，南就给他清洗包扎好，还填饱了他的肚子。那张纸条虽然依旧在心头萦绕，但他没有提起。他还没想清楚，要是事后证明这只是一个残忍的玩笑……他不想把南牵扯进去。

……

尤为不幸的是，梅西失踪事件和别的意外一样，总是不断被人提起。事情发生在劳动节①【美国劳动节在9月1日，是重要的节日之一。】的那个周末。新学期即将开始，秋季工作就要进入正轨，这是最后的狂欢。麦克大胆决定再进行一次露营旅行，带三个小点的孩子去俄勒冈东北部的瓦罗瓦湖。

想去冒险的心情和对露营的狂热期待，令家里的每个人都不得安生，他们旋风般地行动起来。星期四天黑前，箱式车已装得满满当当，后面还拉了一辆帐篷拖车，车灯和刹车都经过了检测。星期五一大早，南给孩子们上了最后一课，内容包括注意安全、听话、早晨别忘刷牙、不要抓猫背上的竖白条纹，以及其他种种。然后，一家人出发了。南沿着二○五号州际公路北去华盛顿州，麦克则和三个孩子往东上了八十四号州际公路。按计划，他们将在下周二晚上返回，周三学校就开学。

哥伦比亚河谷本身就值得一游，在夏末的暖意中，河水雕刻的方形山有如站着打瞌睡的警卫，从那里可以俯瞰壮丽的全景。

四个人在摩尔诺马瀑布稍作停留，为梅西买了蜡笔和一本填色图画书，给凯特和乔舒各买了一部一次性防水照相机。接下来，他们决定顺着小路往上爬到瀑布对面的那座桥。这里曾有一条小径，顺着它可以绕过湖泊，进入倾泻的水流后面的一个浅洞。但很遗憾，公园以路面被侵蚀为由，设路障关闭了小径。梅西喜欢这个地方，她恳求爸爸讲一讲有关摩尔诺马部落酋长之女——美丽的印第安少女的传说。麦克先是不乐意，却经不住孩子们一通软磨硬泡，只好乖乖就范。三个孩子眼望水雾迷的瀑布，听麦克再次讲述那个故事。

传说中的主角是一位公主。年迈的酋长只剩这一个孩子了。父亲深爱女儿，细心地为她物色了丈夫——克莱索普部落一位年轻的酋长，一名武士。父亲知道女儿爱着那个年轻人。两个部落的人聚集到一起准备举行持续数日的婚宴。但就在婚宴举行前夕，一场可怕的瘟疫开始在人群中传播，许多人相继死去。

长老和酋长们聚在一起，商讨该如何对付这场浩劫，因为它已使大批武士倒下。最年长的巫医说起他父亲垂暮之时，曾预言一场夺去许多人性命的疾病即将降临，要阻止它的蔓延，只有一个办法，就是要有一个纯洁无瑕的酋长之女自愿为众人献出生命。按照预言，她必须爬上大河对面的悬崖，然后纵身跳下，慷慨赴死。

十几个符合条件的年轻女子被带到众人面前。经过激烈的争论，长老们认定付出这样的代价未免太过巨大，何况这个预言的真假还有待确定。

但疾病势头不减，继续蔓延，那个未婚夫、年轻的酋长也一病不起。公主深爱着他，心里明白必须做点什么了。她给他冷敷降温，柔情地在他额上吻了一下之后，悄然而去。

她用了一天一晚才到达预言提及的地方——一座可以俯瞰大河及其岸边土地的高耸悬崖。她作祈祷，将自己献给了大神，随后按预言所示，毫不犹豫地从悬崖一跃而下，香消玉殒。

次日一早，部落里患病的人都大获好转，身体渐渐恢复。正当人们为此开心庆祝之时，年轻武士却发现心爱的人不见踪迹。消息迅速传开，很快，许多人都意识到发生了什么，纷纷前往那个能找到她的地方。人们肃静地站在悬崖底下公主粉身碎骨之处，万分悲痛的父亲对着大神哭喊，恳求大神永远记住女儿的牺牲。就在此时，水从崖上倾泻而下，在崖下升腾起迷人的雾气，渐渐形成一个美丽的湖泊……

梅西很喜欢这个传说，几乎和麦克一样喜欢。这个故事充分体现了救赎的全部含义，和梅西熟知的耶稣基督的故事类似。为了爱，为了拯救爱人和部落，她自愿放弃生命。

在平常，梅西爱讲故事的劲头不逊于麦克，但这一次，她听完故事后一言不发，立马转身朝他们的车走去，仿佛是在说：“我想离开了，我们快走吧。

……

薄暮时分，麦克坐在三个喜笑颜开的孩子中间，观看着大自然的壮观演出，他的心在刹那间充满了意想不到的快乐。落日以它辉煌的色彩和花样翻新的表演，把身边寥寥几朵想在这独一无二的演出中充当主角的云彩比了下去。他暗自想，该拥有的无一遗漏，他是富有的人。

“爸爸，为什么她必须死呢？”

麦克一时没弄清她在说什么。他猛然意识到，别人都不再想那个故事，但在梅西心头，酋长女儿却一直萦绕不去。

“宝贝，她不是必须去死。她选择用生命去拯救她的人民。他们病得很重，她想让他们恢复健康。”

两人都沉默了。但麦克知道下一个问题正在暗暗酝酿。

“这事真的发生过吗？”这次是凯特发问，她显然对他们的谈话产生了兴趣。

“什么真的发生过？”

“印第安女孩真的死了吗？这个故事是真的吗？”

麦克考虑了一下，说：“我不知道，凯特。这是一个传说，传说有时只是想用故事来打动人。”

“那么，这事没有真的发生？”梅西问。

“可能发生过，亲爱的。有时候传说来自真实故事，来自真正发生过的事情。”

又是短暂的沉默。

凯特问道：“那么，耶稣之死是一个传说吗？”

麦克仿佛听见念头在她心里打转的声音。

“不，宝贝，那是真实的事，这你应该知道。我想印第安女孩的故事可能也是真实的。”

两个女孩陷入沉思时，麦克等待。再次发问的是梅西：“大神是上帝——耶稣老爹的另一个称呼吗？”

听到“老爹”这个称呼，麦克在黑暗中笑了。南的晚间祈祷还真有影响。“可以这么认为。‘大神’作为上帝的称呼很合适，因为他很伟大，而且是神。”

“那他为什么那么无情？”

啊，这才是酝酿许久的问题。

“梅西，你是什么意思？”

“我的意思是，大神让酋长的女儿跳下悬崖，上帝让耶稣死在十字架上，在我看来好像很无情。”

麦克被难住了，他不知道该如何回答。梅西才六岁半，可她提的问题却是许多世纪以来无数智者绞尽脑汁想回答的。

“亲爱的，耶稣并不认为老爹无情。他认为老爹充满了爱，并且非常爱他。老爹并没有让他赴死。耶稣选择死亡，是因为他和老爹爱你、我，以及世间的每一个人。他从疾病中拯救我们，就像那个酋长的女儿。”

这次沉默比先前的都要长，麦克都开始怀疑两个女孩是否已经睡着了。正当他打算俯下身去吻她们道晚安时，一个弱小的声音带着明显的颤抖打破了沉寂。

“爸爸？”

“怎么了，宝贝？”

“我会去跳悬崖吗？”

当终于明白了这次谈话的真正目的时，麦克心碎了。他把小女儿紧紧抱在怀里，嗓音嘶哑但充满温情：“不会，宝贝，我绝不会叫你去跳崖，绝对、绝对不会。”

“那么，上帝会让我去跳崖吗？”

“不，梅西，他也绝对不会。”

她深深地依偎在他的怀里。“好吧。紧紧抱着我吧。晚安，爸爸。我爱你。”然后，她睡着了，睡得很匀，只有甜蜜美妙的梦在等着她。

“我也全心地爱你。晚安。”