第六章 烤制一个π

不管上帝有何威力，他的首要特征绝不是高高在上的全能者——身居绝对主人的绝对地位，而是将自己置于人类的层面，让自己受到局限。

——雅克·艾吕尔《无政府状态与基督教》

“嗨，麦肯齐，别只知道站在那儿目瞪口呆的，活像个松裤带了。”大个子黑人女人一边转身走过平台一边说个不停。“我做晚饭的时候来跟我谈谈吧。要是你不乐意，可以做你想做的。”她既没有看他，步子也没有慢下来，手往屋后一指，“在木屋后面的船屋旁，你会找到一根鱼竿，你可以用它钓鳟鱼。”

她在门口停下来，亲了耶稣一下。“请记住，”她转过头看着麦克，“抓的鱼得你自己收拾。”说完她冲他一笑，走进了木屋，胳膊上搭着麦克的上装，仍用两根手指拎着手枪，手臂伸出去很远。

麦克站在那里，张着嘴，一脸迷惑，耶稣过来把手搭在她的肩膀上，他几乎毫无擦觉。萨拉玉好像已经凭空消失了。

“她很了不起吧。”耶稣大声说，对麦克咧嘴笑了。

麦克转过脸，摇摇头。“我疯了吗？要我相信上帝是一个有着可疑的幽默感的高个子黑人女人？”

耶稣笑着说：“她这个人有趣极了！你等着瞧吧，她会出乎你的意料。她喜欢给人惊喜，即使你可能不这儿想，我也要说，她对时机的把握从来都炉火纯青。” “真的吗？”麦克还是摇摇头，不敢完全确信。“那现在我该干什么呢？”

“这里没有该做什么不该做什么的问题，你是自由的。”耶稣想帮帮麦克，给他提些建议，所以停了一下，接着说，“在木工房我有木匠活要做，萨拉玉在花园，你可以去钓鱼、划船，或者进去和老爹谈谈。”

“好吧，我觉得有必要进去跟他谈谈，哦，跟她谈谈。”

此时耶稣态度很严肃，“如果只是这么觉得，那就别去。在这里可没有丝毫用处。你找她只是因为你想去。”

麦克思忖片刻，认定到木屋里去真的是自己想做的。他向耶稣道了谢。耶稣微笑着转身朝他的工作间走去。麦克跨过平台，来到门前，他又独自一人了。快速环顾四周后，他小心翼翼得推开门，把头伸进去，迟疑片刻，决心果断行动。

“上帝！”他相当羞怯地喊道，感觉自己傻的要命。

“麦肯齐，我在厨房里。顺着声音来吧。”

他进去，细细端详房间。这怎么可能是同一个地方呢？他感觉到了潜在于心底的黑暗思绪，不禁打了个寒战，再次将它们锁住。客厅对面的走廊换个角度就看不见了。从这里往客厅里看，他的眼睛望向壁炉附近的血痕，但木地板上了无痕迹。他注意到房间装饰得品位高雅，众多艺术品好像都是孩子们画的或手工制作。他想知道这个女人是否珍视这里每一件东西，就像深爱自己孩子的母亲那样。她也许就是这么珍视真心奉献给她的东西的，而真心奉献对孩子们来说平常自然。

麦克伴着她轻柔的哼唱走过一条短廊，进入开放的厨房兼餐厅。这里家具齐全，有一张供四人围坐的小方桌和几把柳条靠背椅。木屋比他预料的要宽敞得多。“老爹”正背对着他，忙着准备什么。当她合着音乐的节拍摇晃身子时，面粉也随之飞舞。那首歌显然已经接近尾声，最后她还摇摆了几下肩膀和臀部。她转过身来，取下耳机。

麦克突然有许多问题要问，有许多话想说，千言万语中有些异常可怕，无法说出口。他确信自己的脸背叛了他努力想抑制的情感，但刹那间他又把一切都塞回内心破败不堪的壁橱，锁上了通往里边的门。不知她是否感觉到他内心的冲突，但表情上没有丝毫显露出来，她还是那么坦诚、充满活力、令人亲近。

他问道：“可以问问你在听什么音乐吗？”

“你真的想知道？”

“当然。”麦克此时很好奇。

“‘西海岸果汁’。一个叫‘谩骂’的乐队，还没有推出的专辑名为‘心的旅行’。实际上，这些孩子甚至都还没出生呢。”她对麦克眨眨眼。

麦克不敢相信自己的耳朵，说：“哦，‘西海岸果汁’？听起来可不像宗教音乐。”

“相信我，这不是宗教音乐，更像是意味深长的欧亚放克蓝调，节奏强烈。”她迈着舞步朝麦克横跨一步，拍了拍手。麦克则退后一步。

“这么说上帝也听放克？”麦克从未在任何正统体面的场合听人谈到“放克”这个词。“我以为你会听的是乔治·贝弗利·谢伊或者摩门大教堂合唱团——你知道，更有教会味道的音乐。”

“这么说吧，肯麦齐，你不必这么想我。我什么都听，不只是音乐本身，还有音乐背后的感情。你还记得你在神学院的课程吗？这些孩子说的话我都听过，他们只是牢骚满腹，充满怨气。但我得说，他们有充分理由如此。他们是我的孩子，爱表现、喜欢倾诉。你知道，我特别喜欢他们，我会一直好好看着他们。”

麦克极力想跟上她的思维，以明白眼前这一切的意义。他昔日所受的神学院训练一点用场都派不上。他忽然间处于失语状态，心头成千上万个问题此刻好像都弃他而去了。于是，他坦然直言。

“你应该知道，”他说，“把你称做‘老爹’，我有点叫不出口。”

“哦，真的吗？”她看着他，故作惊讶。“我当然知道，什么都瞒不了我。”她轻声笑了，“不过我告诉我吧，你为何觉得这对你那么难？是因为对你来说这个称呼过分亲密，还是因为我以一个女人、一位母亲的形象出现，或者……”“这很难解释。”麦克带着羞怯的轻笑插话道。

“或者，也许是因为你有一个令人失望的父亲？”

麦克的呼吸不由自主地急促起来。他不习惯深藏于心的秘密这么迅速公开地浮出水面。负疚和愤怒涌上心头，他很想以讽刺的话语回击。他感觉自己仿佛在一个无底深渊上方悬荡，生怕话一出口，自己将完全失去控制。他想寻找一处安全的落脚点，但所获甚少，良久，方从紧咬的牙关挤出一个回到：“也许是因为我认识的人中，没有谁能让我真心称他为‘老爹’。”

听他说到这里，她的手停止了搅拌，放下碗，木勺留在碗里。她温柔地看着麦克。她不必说出来，他也明白她懂得他，懂得他内心经受的一切。不知怎的，他觉得任何人都不曾像她这么关心他。“麦克，你允许的话，我将成为你想要的‘老爹’。”

这个建议马上吸引了他，但又令他抗拒。他一直想有一个能信赖的父亲，但不敢相信会在这个地方找到，这个人连他的梅西都保护不了！两人陷入长时的沉默。麦克不知该说什么，她也不着急，任时间一分一秒过去。

“要是你连梅西都不能照看，我又怎能相信你会照看我？”终于，他终于说了出来。这个问题在巨恸之后的每时每刻都折磨着他。盯着这个眼前所谓的古怪的上帝，他的脸因为愤怒涨得通红。他觉察到自己将手攥了成拳头

。

“麦克，我很抱歉。”泪水顺着她的面颊滑落，“我知道我们之间横着一道鸿沟。我知道你还没把这弄明白，但我特别喜欢梅西，也特别喜欢你。”

他喜欢她念梅西名字时的口吻，但又为这个名字出自她之口而感到悲凉。梅西的名字从她的舌间吐出来，犹如最甘甜的葡萄酒，即使怒火仍在心头燃烧，但不知为什么，他就是知道她是真心的、他很想相信她，他的怒气渐渐消散。

她继续说道：“麦克，这就是你来这里的原因。我想疗治你内心使我们隔绝的伤口。”

为了不再失控，他低头盯着地面。整整一分钟，他才低着头喃喃道：“我想我会愿意，”他承认说，“可我不明白该如何……”

“亲爱的，想找到消除痛苦的办法并不容易。相信我，要是有的话，现在就用上了。我可没有什么魔杖，对你会一会一切便趋于好转。生命很短暂，关系却错综复杂。”

麦克乐于看到他们正从那可怖的激烈指控中脱身。他因情绪险些完全失控而心生畏惧。“我觉得，假如你不是穿着连衣裙，我们谈起来会容易一些。”他建议，强挤出一丝惨淡的笑。

她咯咯笑了几声。“假如那样容易一些，我会那样。我并不想使我们谈起来更加艰难。但这是一个好的开端。我常常发现，先前造成困惑的核心问题挪开，之后便会让积在心头的结容易处理……等你准备好的时候。”

她又拿起勺子，上面还滴着某种面糊。“麦肯齐，我既不是男人也不是女人，尽管这两种性别都出自我的本性。假如我选择以男人或者女人的形象出现在你面前，那是因为我爱你。对我来说，以女人形象出现在你面前并让你叫我‘老爹’，只是要调和两种隐喻，为的是不让你轻易落入你信仰的框架之中。”

她身子前倾，像是要告诉他一个秘密。“假如我以非常高大的白人老人形象出现，如同甘道夫银须飘飘，只会强化你关于宗教的刻板印象，这个周末可不是为了这个目的。”

麦克几乎笑出声来，他很想说：“你以为呢？我来这里，已经快要相信自己完全疯了！”他没有说出口，而是把注意力集中于她刚才说的话，让自己恢复镇定。至少在理智上，他相信上帝是一种精神，既不是男人也不是女人。可尽管如此，他不得不尴尬地承认，自己心目中的上帝绝对是个白人男子。

他沉默不语，利用这点时间把几种调味品放回窗边壁架上，那里是放这些东西的地方。然后，她又转过脸，目不转睛地看着他。“对你来说，把我当成父亲来拥抱真的那么难吗？在经受了这一切之后，你到现在还不知该如何对待一个父亲？”

他知道她说的对，也领悟到了她话中的善意和同情。不知怎的，她走向他的方式避开了他对她爱的抵抗。这很奇怪，很痛苦，甚至有些神奇。

“可那样的话，”他停了一下，集中注意力想保持理性，“为什么还要强调你是一位父亲？我的意思是，这似乎是你最常显现的方式。”

“老爹”一边转身去忙厨房里的活儿，一边回答：“这样做有很多理由，其中有些渊源很深。现在我要说的是，‘创造’结束之后，真正的父职与母职相比就欠缺很多。别误解我的意思，两者都需要，但强调父职尤为必要，因为它太过缺乏。”

麦克感觉这已超出他能理解的范围，便带着困惑稍稍别过脸去，一边思索一边望着窗外显得有些荒芜的花园。

“你是不是知道我会来？”麦克轻声问。

“我当然知道。”她又开始忙碌，背朝着他。

“那么，我也可以不来吗？在这件事情上我没有别的选择吗？”

“老爹”转过脸看着他，手上沾满了面粉。“问得好。你想探究得多深？”她知道他不会回答，便不等他回答，又问：“你相信你能自由离开吗？”

“我想我能。我可以吗？”

“当然可以！我对囚禁别人不感兴趣。你现在就可以走出那扇门，回你那空荡荡的家去。你也可以去克莱恩德酒吧和威利厮混。我知道你只是因为好奇，才不会离开，是这个阻止你离去的吧？”

她稍作停留，接着又转过身去，一边干活儿一边对他说话：“真的，假如你想探究得更深，我们可以谈谈自由的本质。自由意味着你想做什么就做什么吗？我们也可以谈谈在生活中确实妨碍你自由的限制。你家庭的遗传基因、你特定的DNA、你新陈代谢的唯一性、在亚原子层面上运作的量子物质——在这些层只有我是一直在场的旁观者。还有抑制你、束缚你的心灵疾病，你周围社会的影响，你的习惯——已在你头脑里形成的信息整理方式和思考习惯。还有广告、宣传与范例。被这么多东西禁锢，什么是真正的自由呢？”她叹息道。

麦克呆立，哑口无言。

“只有我能还你自由，麦肯齐，但自由绝对不能勉强。”

“我不明白，”麦克回答，“我连你刚才的话都不懂。”

她转过脸，笑了。“我知道你现在不明白。我不要你现在就懂，我的话是为了以后。现在，你还不知自由式一个增值的过程。”她温柔地伸出满是面粉的双手，把麦克的手拢在其中，直视着他的眼睛，继续说：“麦肯齐，‘真理’将给你自由，而‘真理’指的是一个人。他此时在木工房里，身上满是锯末。一切都离不开他。而自由是一个在与他的关系中出现的过程。到那时你会觉得在内心剧烈翻腾的东西都将宣泄出来。”

麦克也盯着她的眼睛，问：“你怎么能知道我真实的感觉呢？”

“老爹”没有回答，直视低头看他们的手。麦克的目光跟着她落到手上，他第一次注意到她手腕上的伤疤，他相信耶稣的手腕上也留有同样的伤疤。她让他轻轻触摸这些显然曾伤得很深的疤痕。最后，他抬起头直视她的眼睛。她的眼泪慢慢淌了下来，在沾了面粉的脸颊上冲出了一条小径。

她预期轻柔地说：“绝不要以为我儿子的选择没有使我们付出昂贵的代价。爱总要留下意味深长的印记。我们当时都在那里。”

麦克很是惊讶。“在十字架上？请等一等，我以为你离开了他……‘我的神，我的神，为什么离弃我？’”当麦克处于巨恸中时，这句经文常萦绕在他的心头。

“你误解了其中的奥秘。不管他那一刻感觉如何，我从未离弃他。”

“你怎么能……这么说？你就像抛弃我那样抛弃了他！”

“麦肯齐，我没有离弃他，我也没有离弃你。”

“我实在不懂。”他没好气地说。

“我知道你不懂，至少现在还不懂。但你至少想一下：当你只看到自己的痛苦时，也许我就已从你的视线里消失了。”

见麦克无言，她转过身去继续烹饪，以便给他一点必需的空间。她似乎同时在准备好几道菜，添加着各种调味品和配料。她反复哼着一个简短的旋律，完成了制作馅饼的最后几道工序，将它推进烤炉。

“别忘了，这个故事并非以他的离弃感结束。他从这种感觉中找到了出路，将他自己完全交付到我手里。啊，那是多么动人的时刻！”

麦克困惑地斜靠在操作台上。他的情感和思绪都乱成一团。他一半愿意相信“老爹”说的一切。那当然好！可他的另一半却相当大声地表示反对：这怎么可能是真的！

“老爹”伸手去拿定时器，稍微转动了一下，把它放在他们面前的桌子上。“麦肯齐，我不是你想的那样。”她的话既无怒气也无戒心。

麦克看看她，又看看定时器，叹了口气。“我彻底迷失了。”

“那么让我们看看能否在这一团混乱中找回你自己。”

有如得到什么暗示，一只蓝松鸦落到厨房窗台上，昂首阔步地来回踱着。“老爹”推开窗，从操作台上一个罐子里抓出一把杂谷，朝鸟儿递过去，这些杂谷肯定就是为鸟儿预备的。那只鸟没有丝毫迟疑，只带着谦恭而感恩的神气，直接步入她手中，开始啄食。

她说：“想想我这个小朋友吧。多数的鸟儿创造出来都能飞翔。对它们来说，待在地面上是飞行能力受了限制，而不是飞翔的另外一种方式。”她停了停，让麦克有时间思考她的话。“换句话说，把你创造出来就是要得到爱。所以对你来说，得不到爱而活着就是一种局限，而不是爱的另一种形式。”

麦克点点头，并非表示完全赞同，而是发出回应，表示他至少理解了，这道理似乎显而易见。

“得不到爱而活着，就如同剪掉鸟儿的翅膀，让它失去飞翔的能力。这不是我想要给你的。”

问题来了。此刻他并没有感觉被爱。

“麦克，痛苦会剪去我们的翅膀，使我们无法飞翔。”她等了片刻才把结论说出来。“要是长时间不加以解决，你差不多就会忘掉你被创造出来首先是要飞翔。”

麦克不语。奇怪的是，这种沉默并不令人难受。麦克看着那只小鸟。鸟儿也转头望着麦克。他疑惑鸟儿是否能微笑。至少这只鸟儿像是在微笑，也许是同情的一笑。

“麦克，我和你一样。”

这不是贬低的话，这只是简单说明事实。但麦克感觉如同被凉水浇头。

“我是上帝，我就是我。我和你不一样，我的翅膀剪不掉。”

“对你来说当然好，可我竟被扔到了说明地方？”麦克脱口而出，听起来比他想说的更加气恼。

“老爹”开始抚摸那只小鸟，把它托起来，靠近她的脸。她一边将鼻子贴着小鸟的尖喙，一边说道：“恰好处于我爱的中心。”

“我想这只鸟可能比我更能理解这句话。”麦克找不出比这更好听的话了。

“我知道，亲爱的。这就是我们在这里的原因。你觉得我为什么会说‘我和你不一样’？”

“哦，我真的理解不了。我想只不过是，你是上帝，我不是。”他的语调中不免带着讽刺。

她毫不在意。“你说的不错，但不够准确。至少不是你想的那样。麦肯齐，有人会这么说我：‘神圣的，有别于你。’问题是许多人想用最动人的描述来把握我的属性，以便能以最好的版本，融入无数个等级，再加入自己能够理解的众多美德（其实并无什么美德），让后把这称作上帝。虽说这可以算是一种高尚的努力，但事实上对我属性的认识实在太有限了。我不只是你能想象的最完美的形象，我远远超过这个，是你无法问也无法想的。”

“我很抱歉，但这些话我实在听不懂。”麦克耸耸肩膀。

“即便你们最终都无法认识我，猜猜我会怎么样？我仍旧想要人们知道我的存在。”

“你要说的是耶稣，对不对？这不就成了‘让我们去理解三位一体’这类玩意了吗？”

她轻声笑了。“这类玩意儿？这可不是主日学校给孩子讲授的课程。这是学习怎么飞翔。麦肯齐，正如你想象的，身为上帝有一些优越的地方。就本质而言，我完全不受限制，没有什么能束缚我。我总是体验着圆满。我通常所处的存在状态就是永恒的满足，”她快活地说道，“这便是‘我就是我’的额外津贴。”

麦克被她的话逗乐了。这位女士如此快乐，简直旁若无人，不过她的话里绝无半点狂妄尊大的意思。

“我们创造了你们，来与你们分享。但随后就像我们预料的，亚当选择按自己的意志行事，于是一切都搞乱了。但我们没有摧毁整个‘创造’，而是全力以赴地投入混乱之中——那就是我们以耶稣的名义做的事情。”

麦克硬挺着，费尽心力想跟上她的思路。

“当我们三人说自己以‘神的儿子’的身份进入人类的世间，我们就成了真正的人。我们也选择接受所有必要的局限。尽管始终存在于我们创造出来的宇宙之中，但我们此时已是有血有肉的人。就像这只鸟儿，它的本性是要飞翔，却只选择走路，还留在地面。它依然是一只鸟儿，但它的生命却因此发生了重大改变。”

她停下，确认麦克是否还跟着她的思路。虽说他的脑子里明显一阵痉挛，但他嘴里却发出一声“啊，然后呢”，示意她继续往下说。

“”尽管就本质而言耶稣是神，但他却是完全的人，并像人那样生活。虽然他绝没有失去飞翔的内在本性，可他却选择每时每刻都留在地面上。那就是为什么他的名字叫以马内利——神与我们同在，更准确的说，是‘神与你同在’。”