第七章 码头上的上帝

让我们祈求人类绝不要逃离地球，去别的地方传播邪恶。

——C.S.刘易斯

麦克站在卫生间里，一边用毛巾擦干脸，一边从镜子里看自己。镜子里那双眼睛直视着他，他从那里搜寻着精神错乱的迹象。这是真的吗？当然不是，这不可能。可是…..他伸出手慢慢触摸镜面，也许这只是悲哀和绝望引起的幻觉。也许这是一个梦，他在某个地方睡着了，也许在那棚屋里快冻死了，也许……突然，一声可怕的碎裂声把他从幻想中惊醒。这个响声来自厨房方向，麦克惊呆了。刹那间，周围一片死寂，然后，很意外地，他听到了一阵喧闹的笑声。他出于好奇，走出卫生间，从厨房门口探头朝里看。

麦克被眼前的情景惊呆了。看来是耶稣失手将一直盛了某种面糊或调味酱的大腕打倒在地，溅得到处都是。大腕跌落的地方肯定靠近“老爹”，因为她裙子的下摆和一双赤脚都粘满了黏糊的东西。三个人笑得那么疯狂，麦克觉得他们已无法呼吸。萨拉玉说些人笨手笨脚的事，三个人又大笑起来。笑够了，耶稣走过麦克身边，不一会儿便拿了毛巾，端了一大盆水回来。萨拉玉已经开始擦拭地板和碗柜上溅到的糊糊，耶稣则径直走向“老爹”，跪在她脚边，擦她衣服前面被弄脏的地方，然后是她的双脚，他一度把一只脚轻轻抬起，直接放进盆里清洗按摩。

“哦哦哦哦，感觉真好。”“老爹”大声感叹，接着去做操作台上的活儿。

麦克斜靠在门口，冷眼旁观，可谓思绪万千。这就是上帝的交往方式？如此美好，如此动人！他知道他们并不在意谁出的错——从破碎的碗里溅出的东西乱糟糟一片，本来想做的菜也无法配在一起吃了。显然，此处真正重要的是彼此之间的爱和给彼此带来的满足。他摇摇头。他对待所爱的人的方式是多么的不同！

晚饭很简答，但仍算一餐盛宴。带有某种橘子沙司或芒果沙司的禽兽。新鲜蔬菜加上了只有上帝知道的调味品，有水果味、姜味、胡椒味，还有某种浓烈的味道。麦克从未吃过口感这么好的米饭，光吃米饭就可以算作一餐。唯一尴尬的地方是开始的时候，麦克出于习惯，自顾自地头吃饭，忘了身在何处。当他抬起头时，发现三人都含笑看他。于是，他尽可能装出若无其事的样子问道：“哦，谢谢你们…….我可以要点米饭吗？”

“当然可以。我们本来想配上绝妙的日式沙司，可那里有人长了滑溜溜的手。”“老爹”朝耶稣点点头，“偏要试试沙司碗会不会从手里蹦起来。”

“得了，得了。”耶稣用嘲笑的语气辩解道，“我的手太滑。还有什么话可说吗？”

“老爹”将米饭递给麦克，对他眨眨眼：“在这里只会有人给你帮倒忙。”大家都笑了起来。

谈话内容实在平平常常。除了梅西，他们问到了麦克每个孩子的情况，他谈到了孩子们的努力和成功。当他说到自己对凯特充满忧虑时，他们三人只是带着关心的神情边听边点头，并没有提出什么建议或忠告。他也回答了有关他朋友的问题。萨拉玉问了南的情况，她对南似乎特别感兴趣。最后，麦克不假思索地说出在谈话过程中一直困惑他的事。

“现在我在这里告诉你们有关我的孩子、朋友和南的情况，可你们早已知道了我告诉你们的每一件事情，我说得对不对？你们装得就像是第一次听到这些。”

萨拉玉从桌子对面把手伸出来，抓住麦克的手。“麦肯齐，还记得先前我们有关局限的谈话吗？”

“我们的谈话？”他朝“老爹”的方向看，后者会意地点着头。

“你不能与我们中的一个共享，就等于不能与我们三个人共享。”萨拉玉微笑着说，“要记住，选择待在地上是一种有助于建立关系的抉择，尊重这种选择吧。麦肯齐，你自己就可以做。你可别通过跟孩子玩游戏、给图画填色来显示你的优越。你应该选择让自己受局限以促进和尊重那种关系。你也许会出于下风。这和胜负没有关系，只跟爱和尊重有关。”

“在我说出我孩子的情况时也是这样吗？”

“我们出于对你的尊重局限了我们自己。可以说，刚才我们心头并没有出现我们对你孩子的了解。当我们听你说的时候，就好像是第一次听说他们的情况，我们很乐意通过你的眼睛来认识他们。”

“我喜欢这样。”麦克说着，往椅背上一靠。

萨拉玉握了一下麦克的手，也要往后靠。“我也是。彼此的关系和权力完全无关，避免权力意志的一种方式就是选择限制自己——为他人服务。人们经常这么做——同情体弱多病的人、为心灵彷徨的人服务、与穷人友好相处、敬老爱幼，甚至照看地位似乎高于他们的其他人。”

“萨拉玉，说得好。”“老爹”说道，脸色散发出骄傲的光芒，“待会儿我会去收拾碗碟。但我想用点时间作祈祷。”

想到上帝也要作祈祷，麦克努力抑制住窃笑。童年时家庭祈祷的情景浮上心头，那可算不上美好的回忆。那经常是一种冗长乏味的找标准答案的练习，更准确地说，是对《圣经》故事里古老问题作出同样古老的回答，他要做的就是别让自己在父亲长篇大论的祈祷词中睡过去。而当父亲喝着酒的时候，家庭祈祷就变成了令人心惊胆战的雷区，任何错误的回答或不经意的一瞥都可能踩响地雷。他颇为期待耶稣会搬出一大本古老的《钦定版圣经》。

耶稣没有去取《圣经》，而是把手伸向桌子的另一头，握住“老爹”双手，手腕上的疤痕清晰可见。麦克呆坐着看见耶稣吻“老爹”的手，深情地凝视着她。耶稣最后说道：“老爹，我欣赏地看到您今天所做的一切——您非常有效地将麦克的痛苦引入你自身，然后又让他自己拥有选择的时机，您尊重他，您也尊重我。倾听您轻声细语，使爱和安宁进入他的内心，真令人难以置信。目睹这一切是多么快乐！我喜欢做您的儿子。”

尽管麦克感觉自己有如一个不速之客，但其他人似乎都毫不在意，他真的不知道接下来该怎么做。耳闻目睹这种爱的表达似乎疏通了淤塞已久的情感，尽管他并不真的理解所见所闻，但是感觉非常美好。他在见证什么？简单、温暖、亲密和真实的东西，这很神圣。之前神圣对于他来说是一个冷漠、空洞的概念，但在这里完全不同。由于担心自己任何举动都打搅这个时刻，他于是紧闭双眼，两手在面前合拢，专注地厅。他听见耶稣挪动了椅子。停了一下，耶稣说话了，语调温和、轻柔：“萨拉玉，你洗，我来擦干。”

麦克猛地睁开眼，刚好看见两人笑脸以对，收拾碗盘一起进了厨房。他坐了一会儿，吃不准该做什么。“老爹”不知去了什么地方，另外两个人正忙着洗碗盘……好吧，选容易做的。他收拾起印制餐具和玻璃杯往厨房走去。他刚把这些东西放下让萨拉玉洗，耶稣就扔过来一条擦碗盘的毛巾，他们一起把碗盘擦干。

萨拉玉开始哼唱麦克早先听“老爹”哼过的那首动情的曲子，耶稣和麦克只在一旁听着。这曲子上次深深打动了麦克，此时再次敲响了那扇心门。他感觉是用盖尔语（爱尔兰古代语言，口语已经消失）在唱，几乎能听出伴奏的风笛。就这么待着让情感喷涌而出对麦克而言很难，但他完全成了这首曲子的俘虏。假如能一直听她唱，他把余生都用来刷碗洗盘也心甘情愿。

十分钟后，他们洗碗完毕。耶稣亲了亲萨拉玉的脸颊，她从拐角处离去。然后，他转过身对麦克微笑道：“让我们到码头上去看星星吧。”

“她们呢？”麦克问。

耶稣回答：“我在这里，我一直在这里。”

麦克点点头。“上帝在场”这种概念虽然难以理解，却正无法抗拒地穿透他的思维，渗透进他的内心。他只好随它去。

“来吧。”耶稣打断了麦克的思绪，“我知道你喜欢看星星。想看吗？”他说出这话时就像孩子那样充满期盼。

“是的，我想看。”麦克回答，他想起最近一次看星星还是在那次不幸的露营时跟孩子们一起看的。此时此刻，也许需要冒点风险。

他跟着耶稣出了后门。借着傍晚时分越来越暗的光线，他勉强分辨出布满岩石的湖岸，不是他记忆中的杂草丛生，而是经过精心培育，景色如画。近旁的小溪哼唱着什么曲调。一个码头向湖里进了约五十英尺。麦克隐约看见沿着码头错开拴着三条独木舟。夜幕迅速降临，远处的夜色已非常浓重，蟋蟀和牛蛙的鸣声响成一片。麦克的眼睛还没完全适应黑暗，于是耶稣拉住他的胳膊，领着他走上小径。不过麦克已经在抬头看没有月亮的夜空，已经繁星初现的奇景。

他们摸索着走上码头，躺下来仰面朝天。此处的高度使得天空更显辽阔，麦克为眼前浩瀚清晰的星辰陶醉。耶稣建议把眼睛闭上几分钟，让残留的一点黄昏完全被夜色吞没。麦克照着做了。当他睁开眼睛时，夜空的景象竟如此有冲击力，几秒钟之内他不禁一阵眩晕。他觉得自己已置身于宇宙之中，万千星辰像是要拥抱他似的朝他奔来。他举起双手，想象自己能够伸手够到那黑天鹅绒般的天空，从上面摘下一颗颗钻石。

“哎呀！”他轻轻喊了一声。

“真难以置信！”耶稣低声说，黑暗中他的头离麦克很近。“看星星，我从不会感到厌倦。”

“即便是你创造的？”麦克问。

“我在圣言化成肉身之前，按照圣言创造了天空。因此即便是我创造的，我现在也是以人的肉身来观赏。我不能不说，这给人印象太强烈了！”

“确实是这样。”麦克不知该如何描绘自己的感受。但当他们继续默默躺着观看和倾听天上的表演时，他明白，这种表演也充满神圣。他们欣赏这令人敬畏的奇观时，不时有星星疾驰而过，拖着燃烧的短尾划过夜空，总有人会禁不住喊道：“你看到了吗？太棒了！”

在漫长的沉默之后，麦克说：“和你在一起我感觉更舒坦。你好像跟她们不一样。”

“不一样，什么意思？”黑暗中传来耶稣温和的声音。

麦克考虑了一下。“更真实，或更好接近，我说不好。”他费劲地找着合适的字眼。耶稣安静地躺着，等待着。“就像似曾相识的。但，‘老爹’可一点都不是我预料中的上帝的样子，萨拉玉也不同寻常。”

耶稣在黑暗中轻声笑了。“首先因为我是人，所以我们有很多相通之处。”

“可我还是不懂……”

“我是人类同‘老爹’和萨拉玉最好的联系。看到我就是看到他们。你从我这里感到的爱和他们对你的爱没有区别。尽管你觉得大不相同，可相信我，‘老爹’和萨拉玉同我一样真实。”

“萨拉玉就是圣灵吗？”

“是，她是创造力，她是行动，她是生命的呼吸，她有更多的属性。她是我的灵魂。”

“那萨拉玉这个名字呢？”

“那只是我们人类一种语言里的一个普遍名字。它的意思是‘风’，就是一种普通的风。她喜欢这个名字。”

麦克嘟哝道：“哼，她根本就不普通！”

“确实如此。”耶稣回答。

“还有‘老爹’提到的那个名字，埃洛……埃尔….”

“埃尔奥茜亚。”从他身边的黑暗中传来语气恭敬的声音。“那是一个神奇名字。‘埃尔’是我作为创造者的上帝的名字，但‘奥茜亚’是‘生存’或者‘完全真实’的意思。所以这个名字的意思是完全真实和作为一切生存根据的创造之神。那也是个很动听的名字。”

又是良久沉默，麦克品味着耶稣的话。“那么，我们又处于什么位置？”他感觉她他像是为整个人类提问。

“就在我们一直想要你们去的地方，就在我们的爱和目标的正中央。”

麦克又停了一下，然后说：“我想我能忍受那个地方。”

耶稣轻轻一笑：“我很高兴听你这么说。”

两人一齐笑了起来。有一阵两人都不说话。寂静犹如毯子覆盖下来，麦克只能听到湖水轻轻拍打码头的声响。最后，他终于打破了沉寂：“耶稣？”

“麦肯齐？”

“关于你，有一点我感到吃惊。”

“真的？是什么？”

“我想我期望你有更多……”他提醒自己：说这话可得小心，麦克。“呃…..哦，人的魅力。”

耶稣轻声笑了。“人的魅力？你的意思是相貌英俊？”说完他大笑起来。

“唉，我不想这么说，不过我是这个意思。不知怎的，我想你应该是完美的人：强健的体格的令人心悦诚服的好相貌。”

“是不是我的鼻子不怎么样？”

麦克不知该说什么。

耶稣笑了。“你知道，我是犹太人。我的外公长了一只大鼻子。实际上，我母亲那边的多数男子都长着大鼻子。”

“我只是想你应该更好看一些。”

“按照谁的标准呢？反正等你真正了解我，对此就无所谓了。”

尽管语气亲切友好，但仍能刺人。到底刺痛了哪里？麦克躺了几秒钟。意识到他以前总以为自己了解耶稣，实际上也许并不……并不真的了解。可能他了解的只是一尊圣像、一个理想、一个试着通过它领会一种虔诚感觉的形象——并非一个真正的人。“干嘛这么说？”他最后问道，“你说要是我真正了解了你，就不会介意你长什么样…..”

“这真的很简单。本质总是胜过外表，外表仅仅是表象。一旦你开始认识由你的成见判定的漂亮与丑陋相貌背后的本质，表面的相貌就逐渐淡化，直到无足轻重。那就是埃尔奥茜亚是多么神奇的名字的原因所在。上帝是一切生存的根据，对于最终要真实呈现的所有事物，上帝是一切生存的根据，对于最终要真实呈现的所有事物，上帝在其中栖息，围绕四周，和整个过程相伴，任何遮掩真实的表象都将失去意义。”

接着又是寂静，麦克因为耶稣说的绞尽脑汁。仅过了一两分钟，他放弃了，决定问更冒险的问题。

“你说我并不真的了解你，要是我们能总是像这样谈话，事情就容易多了。”

“这样谈话确实很特别，麦克。你真的被困住了，而我们想帮助你从痛苦中挣脱出来。但不要以为在你眼中我有些无形，我们的关系就缺少真实性。情况完全不同，也许还更加真实。”

“怎么会？”

“我目标从一开始就是我在你身上留驻、你在我身上留驻。”

“等等，等等。那怎么可能呢？假如你还是完全的人，你怎么能在我身上留驻？”

“令人诧异，对不对？这是‘老爹’的奇迹。这是萨拉玉的威力。这是我的灵，是修复早已失去合一的神的灵。至于我，我选择每时每刻都像人那样生活。我是完全的神，但我却是地地道道的人。就像我说过的，这是‘老爹’的奇迹。”

麦克躺在黑暗中，专心致志听着。“你不是在谈论真的留驻吧，是神学上的，不只是位置上的吧？”

“当然。”耶稣回答，语气坚定，“这是一切的归属。从有形的、物质的创造中形成的人，可以再度完全留驻于精神生活——我的生命之中。这要求有一种非常真实、充满活力和主动的结合。”

“简直难以置信！”麦克低声喊道，“我还弄不懂，需要再考虑考虑。可是，我可能还有更多的问题要问。”

耶稣轻轻一笑，说：“我们得用你一生的时间去整理那些问题，只是现在已说得够多了。让我们再次沉迷在星光灿烂的夜空之下吧。”

在随后的寂静之中，麦克只是静静地躺着，任自己在广袤的天空和星星点点的闪光中显得愈加渺小，让知觉被星光占据。此时他想的是：一切都同他有关……同人类有关…..所有这一切都是为我们而存在。好像过了很长时间，耶稣才打破了沉寂。

“眺望星空，我从不会感到厌倦。所有的奇妙之处——我的一位兄弟称为‘创造的过度挥霍’，直到今天仍然那么优美，充满了渴望和奥妙。”

“你知道……”麦克回答，他忽然强烈地感到此时处境的荒诞：现在身处的地方，以及这个在他身边的人。“有时候你的话听起来是如此……我的意思是，我躺在这里，身边是全能的上帝，可你说出话来真的很像……”

“很像人？”耶稣把他想说的说出来了。“可是模样丑。”他笑着哭了起来，一开始笑声还很轻、很克制，可随着几声鼻息，便是纵声大笑。这笑声太有感染力，麦克发现它从内心深处的某个地方掠过，那个地方已经好久没有大笑过了。耶稣探过身子来拥抱他，身子随着一阵阵欢笑而颤抖，麦克感到从某个时候以来——哦，他都不记得从何时开始了——从来有过的坦诚，活跃和健康。

他们最终平静下来，黑夜再次维护了自身的寂静。似乎连虫蛙也停止了聒噪。麦克躺在那里，意识到此时他对自己愉快心情和欢笑感到内疚。即便是在黑暗中，他也能感到“巨恸”滚滚涌来，漫过了他。

“耶稣？”他低声说，嗓子哽咽了，“我感觉自己真的迷失了。”

一只手伸过来，紧紧地握住了他的手，不肯放开。“我明白，麦克，但这不是真的。我和你在一起，我并没有迷失。我真的抱歉你有那样的感觉，但你听仔细了：你并未迷失。”

“但愿你是对的。”麦克说。听了他新认识的朋友的话，他的焦虑有所缓解。

“来吧。”耶稣说着，站起身，并伸手去拉麦克，“明天你还有很多事情要做，我们走吧，送你去睡觉。”他把胳膊搭在麦克的肩上，两人一起朝木屋走去。麦克突然感到了疲惫。今天可真够漫长。也许在一夜五彩斑斓的梦境飘散之后，他会在家里自己的床上醒来，但他内心深处并不希望如此。