第17章 灰色童年

房门打开，唐烨铁青着脸走出来，重重甩上了女人歇斯底里的怒吼。

夏晗：“唐烨……”

唐烨看了他一眼，迅速奔下楼去。

天色已晚，这人又处在盛怒中，极度不冷静，夏晗实在不放心，紧追其后。

唐烨绕着整个小区转了好几圈，敲响一家又一家的房门，却始终得不到满意的答复。

大家只知道经常来这一片收废品的是个姓张的中年男人，至于手机号、住址没人留意过。

陈伯让他别着急，老张一般是隔一天来收一次废品，收到的废品一般都是先存着，攒多了才会拉到废品收购站。所以，可以等后天老张来的时候再问他。

唐烨跑到小区外，附近的商家问了个遍，最后颓丧地靠坐在路边花坛。

夏晗不知道他到底丢了什么东西，不过，想来那一定是非常重要的。他从没见唐烨这么着急过，白衬衫早已被汗浸透，额头发间滴出水来。

耗尽心神的唐烨狼狈地坐在地上，一手撑着头，从身到心都写着疲惫。

这种疲惫逐年递增。

他的执着没有任何意义，勉强到最后，连他自己也撑不住了。

七年来，不管他的渴望有多强烈，那个叫夏晗的人，始终没有出现过。

李烈风骂他白痴、傻瓜，罗奇严重怀疑他是性冷淡，父母每次见面都会追问他有没有女朋友，游戏里的女孩劝他放手，珍惜下一段感情。

他也觉得自己疯了，疯了。

夏晗拉着过往行人追问有没有见过经常来这一片收废品的，被人无视被人厌烦也不气馁，快速奔向下一个目标。

拉着推车的小摊贩，卖菜归来的老妇人，悠闲散步的夫妻两……夏晗焦急的模样映在唐烨眼中。

他该庆幸交了个不错的朋友，不是吗？

这个人对谁都这么好，好到……让人心酸的地步。

他缓缓起身，转头望向川流不息的马路。

这个城市说大不大，说小不小，遇见一个特定的人的概率有多少？

随着牵绊住他的那些东西的消失，他知道，是时候该清醒了。

夏晗，不过是一场美丽的仲夏夜之梦，再完美，终究也要从梦中醒来。

早在七年前，那个微笑着对他挥手告别的男孩，便彻底走出了他的生命。

回家的路上，唐烨在便利店买了一瓶白酒几罐啤酒两袋下酒的小菜，默默走在前面。

夏晗擦了把脸上的汗，走在他几步远的后方。

夏日夜晚，空气中沁着的丝丝花香被无限放大，趴在树梢的蝉声嘶力竭地唱着生命的乐章。小区里路灯昏黄，照着唐烨憔悴、悲怜的背影。

“回去吧，不找了。”

这句话耗费了他全部的力气，平淡的语调，夏晗却能感受到那其中深深的无奈。

割舍不掉的永远不是可有可无的物品，而是赋予这些物品意义的，那个人。

承载着，久远的、美好的，回忆。

上了三楼，唐烨停在家门外。

夏晗走上前，他转过头，“能在你那坐会吗？”

夏晗打开了家门，“你先进去，我跟阿姨说一声，别让她担心。”

唐烨没说什么，低头脱鞋进了屋。

夏晗敲了好一会也没人应，他找唐烨要了钥匙打开门找了一圈也没见人。

夏晗回到家时，唐烨已经开了啤酒，自顾喝起来。

夏晗伸出手，“手机给我。”

唐烨看了他一眼，也猜到了他的用意，从口袋里掏出手机。

他妈一向强势惯了，容不得“爱护有加”的独生子跟她叫板，去年也是因为几句口角便收拾东西连夜回了家。

夏晗划拉了一下手机，“密码多少？”

唐烨：“1014”

夏晗愣了三秒，1014，这么巧，他的生日。

顾不得多想，解锁后，他调出通话记录，拨打了唐烨母亲的电话。

一直没人接，再打也是一样。

夏晗：“不接。要不然，给你父亲打一个？”

唐烨顿了顿，放下啤酒，伸出手，“我来吧！”

电话很快接通，唐烨简单说了情况。

唐坤：“你妈已经坐上车了，再过两个小时就到了，我会去接她，你放心吧！”

夏晗收拾了餐桌上的碗筷转身去厨房，唐烨揉了揉额头，愧疚地说：“爸，见到我妈，您劝劝她。我……是我不对，不该冲她喊，我很抱歉，叫她别生气了。”

唐坤轻笑一声，“今晚我会帮你传达，你也好好休息，别想了。不过，明天一早，还是得你亲自打个电话过来，你妈的脾气你又不是不知道，你说一句顶我说十句。”

挂了电话，唐烨长长地叹息一声。

夏晗端出切好的西瓜和苹果，学他的样子靠着沙发坐在地上。

“少喝点酒，吃点水果。”

唐烨摇摇头，闷头喝下最后一口啤酒。想再开一罐时，手却移到了白酒上。

唐烨不嗜酒，平常朋友聚会也是以啤酒为主，但是今天，他却很想醉。

埋藏在心里七年的感情需要一个宣泄的机会，藏着掖着到了今天，好像，已经无法再前行。

瓶盖拧开，仰脖灌下一口酒。

辛辣的液体*着喉咙，褪去坚硬的外壳，他脆弱得不堪一击。

“我有跟你说过，我是在什么样的家庭长大的吗？”

他的声音有着疲惫过后的沙哑，给一个简短的故事添上了悲伤的色彩。

唐烨的童年是深沉的灰色。

当同龄的小朋友骑在父亲头上欢快地玩耍时，他只能坐在小小的板凳上被父亲看管着一遍遍数着手指头；当别人堆积木、玩沙堡、呼朋喝友枪炮大战时，他趴在窗台上用艳羡的目光观察，在母亲指点下写下一篇篇带注音的看图写话。

生平第一次吃虾条，是在姥姥家。姥姥背着母亲偷偷从孙女手中夺下了一些塞给他，他还没来得及好好品味，母亲的怒喝和姥姥的争吵，吓得他扔掉手中虾条，抱着母亲大腿哭着说以后再也不敢了。

除了李烈风，唐烨很长一段时间都没有朋友。

严苛的教育使他养成了沉默寡言的性子，他不懂该怎么和人交流，交流那些他不知道的东西，他不懂的世界。

他不会捉迷藏，不懂什么是奥特曼，他不想看到别人奇怪和怜悯的眼神，渐渐地，他更加沉默。

最长记录，整整一个月，他没有说过一句话。

有人担心他会得自闭症，好胜的李敏却因此和那人大吵一架。赶走了多事的人，她继续着近乎残忍的管教方式。

寒冬腊月，因为一次低于90分的考试，他被父母关在飘雪的院子两个小时。

衣着单薄的他跪在冰冷的雪地里，忘记了寒冷，忘记了求饶，就连眼泪也流不出来。

从那以后，他再没有失误过。李敏也因此更加坚信了她的魔鬼训练。

学校里的春游、运动会以及各项与学习无关的活动一概不许参加，寒暑假等待他的也只有写不完的试卷和补不完的课。

小学三年级，李烈风拿过年的压岁钱请他吃了一顿麦当劳。回家后他怕被训撒了谎，李敏不带一丝犹豫地重重甩了他十个巴掌，一颗摇摇欲坠的牙从嘴里蹦出来。他肿着脸满嘴的血，她视若无睹地拉着他去了李烈风家，把李烈风和他妈狠狠数落了一通。李烈风妈心疼地捧着唐烨的脸，忍无可忍时冲着李敏吼了一句，“你能不能先顾顾孩子，他都疼成这样了，你是不是他亲妈？！”一句话彻底点燃了李敏的怒火，不依不饶地嚷嚷了很长时间。小唐烨坐在地上双手抱着膝，把脸埋成臂弯里，手心紧紧攥着刚刚掉落的那颗牙。

第二天他发烧了，在医院输液时李敏坚持只扎左手，右手要留着写字。

李敏跟他说过最多的话是：别怪妈，妈这样做都是为你好，将来你会明白的。世上只有懒惰的白痴，没有勤奋的笨蛋。无论何时，你都要争做第一。我李敏的儿子只能成为我的骄傲。

初中时，李烈风骂他是个大S*，好歹也十四五的中二期，还能被爹妈管得连气都不会喘，每天回家是不是还要吵着喝*。对了，今天的纸尿裤换了没有。

他懒得计较这种明显的挑衅，他要赶着去上各种补习班。每次考试要保住第一的位置，好像只有这样才算活得有意义。

上了高中，他爸妈的“变态”程度更上一层楼。为防他早恋，甚至在他书包的装饰里镶上了窃听装置。但凡有女生多跟他说两句话，他妈都会歇斯底里地发一通火。一旦有成绩差的或者行为不良的学生靠近他，他妈都会第一时间找到学校，要求彻底地隔离。

离高考两个多月时，他无意中发现了这个秘密。

一想到整整三年，他的一举一动都在他妈的掌控之下，全身上下就好像爬满了恶心的虫子，成千上万只，都在啃噬着他的皮肉，喝光他的血，再钻入骨髓中。

偏巧那天一个女生趁着他上厕所的功夫在他书包里塞了一封情书。回到家自然被每天检查他书包的母亲发现，又是一场惊天动地的灾难。